


Hércules tiene nombre de héroe pero en realidad ha pasado toda su vida
acobardado por sus fobias, alguna de las cuales causaria risa si no le hubiera
traido tantos quebraderos de cabeza.

Un dia decide romper con su mondétona existencia en Albacete y recuperar el
norte que perdio tantos afios atras: la Unica manera de conseguirlo es
encontrar a su vieja amiga de la infancia, de acento inglés y caracter
extravagante, con la que forjo una protectora alianza frente a las burlas de los
compafieros de clase. Y el apocado Hércules se embarca en un agitado viaje
tras los pasos de la escurridiza Judit.

Su busqueda le lleva a atravesar Estados Unidos en coche y vivir un sinfin de
peripecias, pero también va a ser un viaje interior hacia sus recuerdos y sus
miedos que le hara reencontrarse consigo mismo.
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PROLOGO

La tercera edicion Premio Volkswagen-Qué Leer ha recibido a concurso
un total de 174 originales. El jurado compuesto por Angela Becerra, Alberto
Garcia, Antonio Iturbe y Enrique Murillo, reunido en marzo de 2010 en
Barcelona, selecciono la novela «Los pelicanos ven el norte» como ganadora
de este galardon que reune literatura y automoviles.

Volkswagen y Qué Leer pusieron en marcha este certamen literario con la
intencion de dar a conocer nuevas voces narrativas y apoyar a quienes
dedican su esfuerzo a la imaginacién a través de la narrativa. Los
organizadores desean agradecen a todos los participantes el haber contribuido
con sus historias a que las carreteras de la vida se ensanchen y se multipliquen
a través de los derroteros de la ficcion.
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«La utopia estd en el horizonte.

Camino dos pasos y el horizonte se corre diez
pasos mds alla.

Entonces, ;para qué sirve la utopia?

Para eso, sirve para caminar»

EDUARDO GALEANO
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Al oeste, el paisaje queda interrumpido por las cumbres nevadas de las
Rocosas. Todo lo demas, hasta alli, es un tapiz de piedras, polvo y matojos
congelados, excepto por las escasas construcciones de Beo Wawe, por la cruz
que dibujan la carretera y la via del tren, y por el aparcamiento del motel de
paso, perdido en las afueras de este pueblo casi fantasma. Es uno de esos
hospedajes que, a fuerza de verlos en peliculas, nos resultan familiares.
Contenedores de barco con tejado y ventanas; coches aparcados frente a ellos;
un numero en cada puerta. Dentro, la moqueta de pelo, mullida, de azul
ennegrecido en algunas zonas, descolorido en las mas soleadas. El bafio huele
exterminador de cucarachas y el dormitorio a lavanda sintética. S6lo el rumor
del aire acondicionado y el lamento de las ruedas que se desuellan sobre el
asfalto atraviesan un silencio tupido, pesado, tan viscoso como un lago de
gelatina. Los muebles son de formica blanca, funcionales, faciles de limpiar.
La cama, amplia, como todo en este pais. La colcha, del mismo color que la
modqueta, cubre los borrones de decenas de amores equivocados, de amores
clandestinos, de amores embusteros. Encima de la mesita, un holocausto de
colillas y un cigarro todavia humeante esperando su turno; una caja de
pastillas para dormir se apoya en la botella de tequila. Al lado, sentado en la
cama, un maniqui, con las palmas boca arriba sobre las rodillas, contempla
sus recuerdos.

El maniqui soy yo.

Lo que observo es la saliva que humedece mis dedos. Un burbujeo como
aquél de hace tantos afios.

No creo que transcurra una jornada mas sin encontrarla. Esta vez, la
persecucion ha sido mas sencilla. Todo se vuelve mas facil con la practica y
nos hemos convertido en expertos.

Me llamo Hércules, tengo cuarenta y cuatro afos, naci y he pasado casi
toda mi vida en Albacete. Me dan miedo un montén de cosas absurdas; fobias
que, después de tantos afos, todavia me ruboriza admitir. Sobre todo, la que
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provoco tantas mofas entre mis compafieros de clase; la que dibuja una
inevitable sonrisa socarrona en el gesto de quien la conoce; la que
desencadena mis ataques de histeria al sufrir esa reaccion de mi cuerpo tan
natural como la misma vida...

Un desasosiego que me ha traido hasta aqui.

Me encuentro a unos diez kilometros al sur de la I-80, una de las
autopistas que cruzan los Estados Unidos de este a oeste. Conduzco un
transatlantico de seis plazas: un viejo Pontiac Bonneville azul con capota
negra y un morro descomunal. Es el coche de Juan Alberto, un cocinero
excéntrico, padre de Judit, y paisano mio.

Dudo mucho que este deposito de seres humanos sea un local legalizado.
No importa. No necesitamos a la gente cerca. La iglesia mas cercana se
encuentra a unas quince millas al sur, el cementerio, a alrededor de 40 al este.
No es demasiada distancia para un ultimo viaje.

El recepcionista es una montafia de manteca, me saca dos cabezas y
media; su perimetro no debe de andar lejos del de un buen depdsito de agua.
Viste un estampado de lamparones grasientos sobre fondo blanco con tirantes;
y un sombrero vaquero marron impregnado de pringue capilar. Al hablar,
muestra la parsimonia de un perezoso y la entonacion de un cantante de
country. Mastica con actitud de rumiante; no sabria decir si chicle o tabaco.
Su sonrisa es franca, acogedora, como la de alguien que necesita compaifiia.
No me extrafla. Debe de disfrutar de poca conversacién. Cuando me pregunta
qué me trae por este pueblo, no lo hace con la curiosidad que cualquiera
mostraria al ver a un manchego perdido al otro lado del mundo, sino con la
esperanza de que mi historia consiga que los proximos quince minutos
aceleren un poco el paso.

Mixofobia: se define como miedo injustificado a la mezcla interracial,
intercultural o a los extranjeros.

O sea, que me aterra cruzarme con un negro, un musulman o un simple
guiri. Incluido este cowboy.

Mis fobias no saben de coordenadas geograficas. En Beowave, el
extranjero soy yo, sin embargo, a mi me asusta el vaquero de los tirantes. Es
un temor controlable, nada que ver con mis ataques de histeria; aun asi,
prefiero no darle conversacion. Cojo las llaves del mostrador y vuelvo en
direccion a mi bungal6. El vaquero ladea la cabeza hacia un lado y escupe al
entarimado.

Tabaco.

No parece haberle sentado bien mi escasa amabilidad.
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Me tumbo sobre el azul mancillado de la colcha y repaso mentalmente el
desarrollo de la ultima captura. Sencilla es la palabra que la define.

Me pregunto si nuestra habilidad ha ido en aumento o que ella se
impacienta mas en cada ocasién. En realidad, es indiferente. El juego cuenta
con escasas reglas: Huyes, te capturamos, y luego...

Asi una y otra vez.

Esta noche atraparemos a mi amiga; sera, por fin, la tercera vez... Esta
noche, traeré aqui a Judit y se completara el ciclo.

Judit...

Judit es una mezcla de La Mancha, Gran Bretafia y América del Norte;
tiene mi misma edad y padece un montén de adicciones no menos absurdas
que mis fobias.

Si nos detenemos a pensar en ello, ser adicto a un monton de cosas
extrafias viene a ser lo contrario a espantarse por otras tantas rarezas.

Un multifébico, persiguiendo a una multiadicta, en mitad de un pueblo
fantasma de Nevada, Estados Unidos...

Solo se explica sabiendo que Judit es, ademas, la solucion a mis
problemas...

Mi protectora.
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Cleveland Rd. West, Ohio.

Aparto la mosquitera para poder golpear con los nudillos sobre la puerta
de madera blanca de Juan Alberto. Una gigantesca mano invisible me aprieta
el estbmago. Hace afios que no lo veo; ni siquiera sé si se acordara de mi. Es
una casa de dos pisos, de madera, lacada en amarillo palido, rodeada de
césped y con un garaje de dos puertas adosado. Juan Alberto, el cocinero de
gazpachos manchegos, se ha convertido al American Way of Life.

Juan Alberto debe de ser un poco mas joven que mi padre. La primera vez
que lo vi, vestia un impecable traje blanco de cocinero. Carol, €l y la hija de
ambos, Judit, acababan de mudar al piso de enfrente del mio, en el mismo
rellano del edificio de Pedro Coca. Habian estado viviendo en Londres los
ultimos doce afios, desde que el cocinero decidié emigrar a Inglaterra a abrir
alli un restaurante de gazpachos manchegos.

Destaco pronto por su pericia para cocinar, especialmente los gazpachos.
Junto a esta habilidad, podria decirse que innata, su mayor anhelo siempre
consistioé en ser un excéntrico, salirse de lo comun...

S6lo una manera mas de distinguirse en medio del rebafio.

El problema estribaba en que al guiso en cuestion, en Albacete, se le
consideraba como algo mas bien comun. Y, por ese lado, lo tenia dificil para
ser extraordinario.

Sé que se puede pensar que se es raro sin mas, nada que se elija. Sin
embargo, Juan Alberto decidi6 serlo por pura aficién. Cada uno teje sus
deseos y el padre de Judit se enfundé aquél.

Los apellidos del cocinero, por separado, no dirian nada pero, unidos en el
mismo orden de aquella placa azul que da nombre al paseo que bordea el
parque, alimentd los suefios de grandeza de quien pensaba que, para
sobresalir, s6lo necesitaba la mezcla justa de rareza y buen hacer.

Simén Abril. Sus apellidos coinciden con los del popular paseo de
Albacete y, Juan Alberto, a menudo, visitaba aquella placa azul, con letras en

www.lectulandia.com - Pagina 10



relieve blancas; se entretenia en observar su nombre plasmado en una esquina
de su ciudad natal. Alli, muchas tardes sofié que, algun dia, la gente, al mirar
aquella placa, al mencionar aquel paseo, lo rememorarian a €él, al mejor
cocinero nacido en Albacete en toda la historia de la ciudad. No podia ser de
otro modo. Aquel otro Simo6n Abril, de nombre Pedro, quedaria olvidado en la
profundidad del siglo xvi1, después de que él cumpliera su plan.

Un dia, se levantd, vendio las tierras de su herencia, llené dos maletas; v,
no sin haber pasado antes por la esquina de Simo6n Abril y Vandelvira para
contemplar por ultima vez la placa azul con el nombre de la calle que bordea
al parque, parti6 en tren a un viaje de tiempo indefinido.

Un viaje que, seguramente, todavia continda.

Puede que no acabe nunca.

Abri6 un modesto restaurante en el East End de la capital inglesa, contrato
a una joven camarera espigada, rubia y con los ojos de un azul casi
transparente; y abrio las puertas de su gazpacheria.

Gazpachos manchegos en Londres...

Un dos por uno.

De un tacazo.

Durante las horas de escaso trabajo del restaurante, la joven camarera y el
cocinero dispusieron de mucho tiempo para charlar, para reir, para, de vez en
cuando, descorchar una botella de vino...

Para desfogarse en el mintsculo almacén...

Para traer al mundo a Judit.

Juan Alberto no consigui6 en Londres fama y dinero, pero volvié con
Carol y Judit, que, segun sus propias palabras, con las que coincido, eran
muchisimo mas valiosas que todas las estrellas Michelin.

El dia que lo vi en el rellano de la escalera, vestido de cocinero,
inauguraba el primer Fish&Chips de La Mancha.

Toda una innovacién en aquel Albacete de 1973.

Tras una segunda llamada con los nudillos, escucho unos pasos lentos y
arrastrados que se acercan por el otro lado de la puerta. En seguida, ésta se
abre y aparece un Juan Alberto canoso, encorvado y acartonado, que me
observa con los ojos entrecerrados, intentando recordar donde ha visto antes
mi cara. Intento abrir la boca, pero anticipa la sonrisa que recordaba, aquella
sonrisa generosa, noble y sofiadora que tanto me acogia de nifio. Abre la
puerta de par en par; el olor empalagoso de la mantequilla cocinada se escapa

www.lectulandia.com - Pagina 11



del interior. Me invita a pasar y, después de cerrar, me abraza como al hijo
que no ve desde hace afios. Su acento suena como el de alguien que haya
nacido en el Medio Oeste americano. En realidad, lleva alli casi toda una
vida. Ya no le quedan restos del albacetefio que todavia es. Me guia hasta la
cocina, donde unas patatas intentan dorarse en un infame bafio de mantequilla
hirviendo.

—¢Qué ha sido del mejor cocinero de La Mancha?

Juan Alberto se encoge de hombros y esboza una sonrisa mientras menea
la sartén con maestria para que las patatas se vayan dorando por igual.

Los dos reimos. El cocina y yo lo observo. No hablamos hasta que la
tortilla humea en una fuente redonda y no huele como deberia hacerlo una
tortilla de patatas.

Juan Alberto extrae varias rodajas de pan de molde de una bolsa, corta
unas tiras, y saca dos botellines de cerveza del frigorifico. Descorcha una con
un firme movimiento de mufieca y la extiende hacia mi. Después, ambos nos
sentamos en su porche trasero a degustar el almuerzo.

La verdad es que la tortilla esta rica.

—:Como me has encontrado? ;Cuanto hace que no nos vemos? jPor lo
menos treinta anos!

—:Conoces muchos restaurantes en este pais cuya especialidad sea el
atascaburras? Internet es un medio poderoso. LLlamalo intuicion si quieres.

—iSi vendi ese restaurante hara cinco afnos!

—Todavia queda gente en Cedar Point que no puede olvidar la
experiencia de haber comido atascaburras un dia con treinta y cinco grados y
noventa por ciento de humedad; y, después, haber dado un par de loopings en
la montafia rusa. ;COmo se te ocurrio servir atascaburras en verano?

—Fl] parque no lo abren en invierno... el negocio es el negocio...
Ademas, jtendrias que haber visto con qué voracidad engullian ese, como
ellos decian, puré! Pero es cierto que la gente empezd a dejar de ir cuando
asociaron las vomitonas al atascaburras... Al fin y al cabo, Cedar Point es un
parque de atracciones, y en un lugar asi, la comida se convierte en algo
secundario.

Risas y, después, silencio.

Desde el porche de Juan Alberto, se pueden contemplar las aguas del lago
Erie y eso es algo que viene muy bien para superar los silencios incomodos.

—:Y... qué te trae tan lejos de casa?

El momento ha llegado. Hace dos dias que sali de la estacion de Albacete
con una sola imagen en la mente. Una imagen congelada en el tiempo. Un
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cuerpo orondo, embutido en una camiseta amarilla, con los ojos del azul del
cielo de La Mancha y el pelo del color de la cebada en junio.

Y mi firma, negro sobre amarillo; mis garabatos estampados a la altura de
unas enormes tetas quincearieras.

Hace veintinueve afios que no la veo, puede que haya cambiado mucho,
pero el aspecto es algo que nunca me ha importado... La voz me tiembla; el
corazén, como los perros que dormitan y, de repente, se ponen en guardia, se
activa; el calor sube a mis mejillas. Un trago mas a la cerveza.

Le alargo una de las cartas de mi padre. Juan Alberto deposita la cerveza
sobre la tarima del suelo y desdobla el papel despacio. Estira los brazos para
poder enfocarla y lee en silencio. Después vuelve a plegarla y me la devuelve.
Recoge de nuevo la botella mientras asiente.

—Buscas a Judit.

—:Donde puedo encontrarla?

La vista del cocinero se escapa tras una bandada de patos en direccion al
horizonte azul. Bebe; pasea el liquido de un carrillo a otro antes de tragarlo.
Entorna los ojos y desliza una manga de la camisa por ellos. Una lagrima se
ha salvado del barrido tras el cobijo protector de su parpado. De repente, me
temo lo peor.

—iNo le habra pasado nada!

—No que yo sepa... Hace dos afios que no la veo.

Judit queria a sus padres como si ambos fueran algo extraordinario. Al
menos, a los catorce afios...

—¢Qué ocurrio?

—Supongo que recuerdas como es Judit... Lo de sus... aficiones. En eso
no cambi6 nada al llegar aqui. ;Sabes? Todo el mundo engorda cuando viene
a este pais. Pero ella adelgaz6; consiguio un tipo de modelo el primer curso.
La culpa (o el mérito) la tuvo un walkman. Un dia vio a alguien corriendo por
la carretera del bosque con uno puesto. Se asombroé tanto que sus tios, los que
la acogieron aquel primer afio, le regalaron uno por su cumpleafios. Yo
todavia vivia en Albacete; cuentan que se aficiond tanto al footing que ya no
pensaba en otra cosa. Siempre que podia, evitaba los vehiculos; iba a todos
lados al trote. Para el final de curso, ya se habia convertido en una chica... —
duda—... foxy.

—T1ia buena —traduzco ante sus dificultades.

—Si... zorra me sonaba mal.

Afirmo con la cabeza y le invito a continuar.

Pero no puedo quitarme una idea de la mente...
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Judit, una tia buena...

Quiza eso me dificulte las cosas. Al fin y al cabo, las tias buenas siempre
pueden elegir...

—FEIl dia del baile de fin de curso, aquel afio, Judit oblig6 al chico a dejar
el coche aparcado a la puerta de casa de sus tios, le prest6 unas zapatillas de
mi cufiado y ambos fueron con los zapatos en una mano, el walkman en la
otra, corriendo hasta las puertas de la escuela. EI muchacho no la volvié a
llamar y, segin me conto Judit, desde el dia que le vieron cambiarse las
zapatillas por los zapatos de baile en el aparcamiento, hasta el final del
siguiente curso, cuando pudo remediar el entuerto acudiendo a la misma fiesta
como la reina de la clase, todo fueron carcajadas a su costa.

«Tu ya sabes como es Judit cuando se le mete algo en la cabeza...».

Lo sé, claro que lo sé. Por eso mismo la busco. Juan Alberto entra en la
cocina y vuelve a salir con otras dos botellas de cerveza, una gorra de béisbol
de los Cleveland Indians calada y me ofrece otra de los Browns por si me
molesta el sol. Acepto la cerveza y declino la gorra. De nuevo el silencio
dirige nuestras miradas en la misma direccion que las velas que surcan las
aguas.

—Y, cuéntame... ;Continua mi paseo en el mismo sitio?

Evito mencionarle que la placa ha cambiado y que, quiza para evitar
futuras confusiones, alguien avispado ha ampliado el nombre de la calle.
Ahora se puede leer Pedro Simo6n Abril...

—No se ha movido ni una pulgada...

;Para qué romper un suefio?

Juan Alberto deja descansar su espalda en el respaldo de la mecedora,
adivino una sonrisa orgullosa bajo la visera de la gorra, bebe un trago mas y
se limpia con la manga de la camisa.

—Bien... —dice.

Pero a mi me interesa volver al tema que me ha llevado a recorrer mas de
seis mil kilometros.

—FEntonces... ¢No sabes donde puedo encontrar a Judit?

—Judit se «aficion6» a un montén de cosas mas. La tltima de la que tuve
conocimiento, fue que se convirtio en evangelista. De repente, dijo que habia
encontrado la verdad en un versiculo de Isaias y que se marchaba a defender
la Ruta Santa de los impios junto a su guia espiritual. Sé que ahora recorre la
Interestatal 35, la que cruza de norte a sur, desde Duluth a Laredo.

«Interestatal 35, I-35, Isaias 35»... Joder, ¢se estan volviendo todos locos?
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—Juan Alberto... deberias volver a Albacete. Si convenzo a Judit,
volveras con nosotros.

El suspiro del cocinero se escapa, a través del lago, en persecucion de las
velas; sus ojos contribuyen a aumentar la humedad que nos rodea; su sonrisa
agradece que se le haya permitido sofiar con contemplar de nuevo la placa
azul y letras blancas en relieve que resaltan su nombre. Un trago le ayuda a
empujar la emocion hacia abajo.

Es tarde, dice. Descansa aqui el tiempo que quieras y, cuando estés listo,
coge mi viejo Pontiac del garaje y ve tras ella. Eres el inico que puede sacarla
de esa mierda, dice.

Judit, la salvavidas salvada... Ella siempre ha sabido cuidarse sola. Yo no
quiero salvarla...

Yo solo deseo que me salve ella a mi.

Al dia siguiente, el viejo cocinero me despide desde fuera de su propio
coche, asomandose a la ventanilla.

—Suerte, muchacho... ;)Recuerdas los pelicanos?

Un antiguo fish&chips de Albacete se despereza en un rincéon de mi
cerebro. Dentro, un Juan Alberto joven y triste nos cuenta una de sus historias
a Nina y a mi. Esbozo una sonrisa al tiempo que engrano la marcha atras.
Asiento.

—Pues no dejes que nadie te haga perder tu norte.

Mi norte...

No se puede perder lo que nunca se ha tenido.
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El reverendo Johnson tiene nombre de champu pero su cabeza no esta
limpia.

Al menos, no por dentro.

Es un pastor evangelista de casi dos metros de alto por otros tantos de
ancho. Si no logra imponer con sus palabras, lo consigue con su tamario.
Supongo que mas de uno se ha convertido por miedo a la ira de ese gigante.
Si todas las partes de su cuerpo guardan la proporcion, creo que encontrarlo
en la ducha provocaria uno de mis ataques de histeria... Acttia y habla con el
impetu de la treintena y la conviccion de que ha sido tocado por toda la mano
de Dios. No por Su dedo indice, por toda la mano. Acariciado por completo.
Ese cuerpo forma una enorme caja de resonancia que provoca una voz grave
de gran intensidad que emite hasta el dltimo rincon de la iglesia su acento de
Minnesota, tan distinto al de Judit cuando me ensefiaba inglés para que nadie
pudiera entendernos.

Para un catélico de La Mancha, el oficio del reverendo Johnson, mas que
a una misa, se parece al espectaculo de un charlatan. Un coro vestido con
tinicas azules y amarillas llena las pausas del baritono y afirman su discurso
con expresiones de fe ciega. Es una misa participativa. Algin feligrés en
trance salpica repetidamente el sermon con la palabra Jesus, con la palabra
Sefior, con la palabra hermano.

El orador comienza en un tono leve, pausado, como si hablara para una
clase de escolares en su primer afio. Explica la palabra de Dios como si se
tratara de un cuento. Poco a poco, después de pronunciar por primera vez el
nombre de Jesus, empieza a apresurar el habla. E1 nombre del Hijo de Dios
actua de catalizador, cada vez que es utilizado, el sermon acelera mas y mas,
la voz aumenta el volumen, las venas del reverendo se hinchan, las
exclamaciones «Oh yes my God», «Yes Lord» se disparan desde cada rincén.
Una atmoésfera de excitacién beatifica se extiende por todo el local. Los
feligreses se convierten en metrénomos que balancean sus cuerpos a un lado y
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a otro indicando el compas al ritmo del géspel. Hasta que todo llega al
momento culmen, al climax, a la dltima sonora voz del gigante y, de repente,
se hace el silencio.

Como un dia se hizo la luz.

Como si se hubiera pulsado el resorte de un gran mecanismo, un
interruptor, el botén de un mando a distancia, todos callan, se serenan, abren
sus libros y un rumor de oraciones cuchicheadas invaden el recinto.

Al finalizar, el pastor recuerda que hace falta contribuir al mantenimiento
de la iglesia para que sus fieles no olviden rascarse las carteras y que la
préxima semana es el dia de la celebracion especial de cada mes. Se prometen
milagros.

Los feligreses, al oirlo, entusiasmados, sacan un billete mas de lo que
habian pensado.

... jOh si, Sefior!...

Después, el reverendo y su mujer despiden a cada uno de los asistentes a
las puertas de su templo, agradeciéndoles la visita.

Atencion al cliente, servicio post venta.

Yo no he venido por cuestion de fe; ni siquiera por curiosidad
antropologica. Yo he acudido porque esta al lado de la I-35.

Isaias, capitulo treinta y cinco:

«Habra alli un camino allanado, se le llamara la Via Santa, ningun impuro
pasara por €él, ni a él iran a parar los insensatos».

«Ya no habra alli leén, ni bestia feroz pondra los pies. Sélo los redimidos
caminaran por €él».

»Por él volveran los liberados de Yavé, llegaran a Sion entre gritos de
jubilo, una alegria eterna transformara su rostro, juibilo y alborozo les
acompafiaran, pena y llanto se habran ido» (Isaias 35).

Isaias-35, I-35...

De una simpleza tal que hasta asusta pensarlo.

Me pregunto si Isaias pensaba en los pies como metafora u olvido
mencionar las ruedas...

Miles de vehiculos cruzan la I-35 a diario, y me cuesta creer que, entre
todos ellos, ningun ocupante cometa impureza alguna.

Con los tiempos que corren...

Al verme salir, la ya de por si amplia sonrisa del reverendo Johnson
efectia un despliegue de dientes blanquisimos y encias sonrosadas. Siempre
es un placer conseguir nuevos clientes...
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Cuando le digo que me gustaria hablarle unos minutos, el acariciado por
Dios cree ver la oportunidad de explicar Su Palabra a alguien que se muestra
interesado. Pero pronto se da cuenta de que no es Consuelo Divino lo que
pretendo y su gesto se muestra incapaz de disimular cierta decepcion.

Le ensefio una fotografia reciente de Judit que su padre me ha
proporcionado y creo que la reconoce; aunque leo en su rostro cierto signo
negativo, no ya de decepcion por no haber conseguido un nuevo feligrés que
engrosara su concurrencia y, de paso, su cepillo; sino algo mas. Como la
inquietud que se apodera de uno cuando se cruza con alguien a quien no desea
ver y ya es demasiado tarde para cambiarse de acera sin que se note. Cuando
por fin es capaz de enderezar los labios torcidos y vuelve a mostrar su gran
sonrisa beatifica, me dice que si, que cree saber de quién se trata; aunque, al
frecuentar otra iglesia, no puede estar seguro.

Ahi radica el problema...

La competencia.

El gran pastor (grande por su tamafio), no parece muy dispuesto a enviar a
un posible nuevo cliente a un rival. Sin embargo, cuando se resigna a que lo
unico que sacara de mi sera el billete de veinte ddlares que deposito en el
cepillo, me informa de la direccién de la parroquia del reverendo Stevenson.

Hacia alla me dirijo en el coche que Juan Alberto me ha prestado.

Un gazpachero manchego en Ohio... So6lo se puede entender conociendo
a la familia de Judit.

Recorrer amplias e interminables rectas, a cincuenta y cinco millas por
hora, en un viejo Pontiac Bonneville automatico, es algo que propicia que el
pensamiento y los recuerdos revoloteen por la cabeza de uno.

Los lunes por la tarde, Juan Alberto nos cogia de la mano a Judit y a mi
con la excusa de llevarnos al parque infantil, situado bajo los pinos, al lado de
«su» paseo. Compraba un merengue para cada uno y disfrutaba, ensofiador,
observando las nuevas construcciones, los arboles, los coches... todos ellos
unidos a su nombre para siempre. Los tres nos parabamos en la esquina, con
la vista alzada hacia la placa azul que resaltaba su nombre con letras blancas
en relieve que, por nuestras miradas, bien podrian haber sido de oro. Se
trataba de un acto litirgico antes de empezar el juego en los columpios. El
padre de Judit nos daba una mano a cada uno y nosotros, con la que nos
quedaba libre, sujetdbamos el merengue de fresa que menguabamos a base de
lametazos acompasados. Jamas he vuelto a probar merengues como los de
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Herco... De todas las confiterias, de todas las ciudades que he visitado...
Ningtin merengue supo jamas tan dulce como aquéllos.
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La iglesia evangelista de Willow River es una estructura de madera de dos
pisos con un tejado negro que cae a dos aguas; la fachada, pintada de blanco.
Una cruz preside el frontal. En uno de los laterales, se extiende un amplio
aparcamiento ahora vacio; un cartel luminoso presenta versiculos de la Biblia
cada pocos minutos e informa de los horarios de los servicios. Explanadas de
césped salpicadas de distintos artefactos para uso y disfrute de los feligreses
rodean el resto del edificio. Columpios, un tobogan, porterias de futbol, varias
canastas de baloncesto e, incluso, algunas barbacoas y mesas de campo
alrededor.

Tres chavales espigados juegan a encestar el balon en uno de los aros. Me
acerco a preguntarles por el sefior Stevenson y el que parece mayor toma la
voz cantante para indicarme que el reverendo ha salido a su sesion de jogging
vespertina y que no tardara en volver. Decido sentarme en uno de los bancos
adyacentes al campo de juego a esperar y, de paso, entretenerme con las
evoluciones de los muchachos.

El que me ha hablado es alto, de unos catorce afios, y, seguramente, a
juzgar por los biceps que luce, ya practica habitualmente con las pesas que
guarda bajo su cama. Los otros dos juegan contra él. Uno de ellos, también
delgado, aunque mas bajo, podria ser su hermano porque se dan un aire en los
gestos. El tercero, un gordito sudoroso que corre con mas voluntad que
acierto intentando interrumpir el dribling del mayor.

Finta, reverso... canasta.

El hermano menor no parece gozar de buen perder y la cllera que
enciende su cara se le escapa por la boca en forma de quejas amargas. Es
imposible, grita, jugar con una bola de sebo por compafiero.

Tal exabrupto activa mis recuerdos: los nifios evangelistas
norteamericanos no parecen mas sutiles que los catdlicos de Albacete...
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Es rubia, es gorda y es rara.

En 1973, Albacete no es mucho mas que un pueblo grande, en medio de la
llanura, que quiza no llegue a los cien mil habitantes. Todos nos conocemos y
salirse de los patrones establecidos provoca un sinfin de comentarios.

Si a eso se le afiade la safia y la crueldad que todavia no ha dado tiempo
de pulir a base de hipocresia en los nifios, seguir la conducta habitual es,
ademas de una seflal de buenas maneras, una forma de autodefensa.

Al otro lado del rellano se han mudado nuevos vecinos. El padre,
exceptuando la redondez de su cuerpo y la ropa blanca con la que se le ve
entrar o salir cuando va o viene del trabajo, es alguien nada fuera de lo
comun. La madre, alta y esbelta, de un rubio poco habitual, la piel blanca con
ciertas zonas sonrosadas por las mejillas y ojos azules, casi transparentes. Y la
hija, con la cara de la madre y el cuerpo del padre.

Son los Simon.

Como sefial de buena vecindad, mi madre se ha ofrecido a que yo
acompafie a la nifia al colegio por las mafianas; asi, le resultara mas facil
integrarse.

Mi vieja ha olvidado lo que es una clase con cuarenta crios desprovistos
de falsedad...

Judit se presenta el primer dia ante mi puerta, viste unos vaqueros que no
bajan mucho mas alla del final de sus nalgas, prestos a reventar si se les exige
un poco mas de elasticidad, y una camiseta amarilla tan llena de carne como
una salchicha alemana. Yo llevo los bermudas que tanto gustan a la sefiora
Llanos, mi (excepto por su gusto para los pantalones) muy querida madre;
repeinado con una rectisima raya a un lado; y una camisa de pequefios
cuadros blancos y azules.

Curiosamente, ahora puedo recordar con nitidez todos aquellos detalles en
los que uno, a los diez afios, no suele fijarse. El estilo al vestir todavia no era
algo sobre lo que ensafarse, exceptuando el hecho de ir con pantalones
bombachos durante el largo invierno manchego, cosa que solia sufrir en mis
carnes todos los afios. Pero, si el de los bermudas invernales, ademas, llegaba
acompafado de la que, sin duda, aquel curso iba a ser la gorda de la clase...

A la gorda a la gorda le pica el culo
Yy su madre le rasca con un tarugo...

Lo que cualquier crio del mundo ha querido siempre ha sido divertirse.
Y la continencia verbal, en realidad, nunca ha sido divertida...
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Al llegar a la puerta del cole, Judit atrae todas las miradas curiosas. Yo
intento separarme un poco de la pequefia ballena rubia, lo bastante lejos como
para que parezca casualidad que hayamos llegado al mismo tiempo y lo justo
para que Moby Dick no crea que no quiero que nos vean juntos.

No funciona ni una cosa ni la otra.

A uno, a esas tiernas edades, lo que mas le gustaria es ser uno de los
chicos guays. No hace falta destacar con grandes logros; simplemente, ser
parte del rebafio.

Parece que este curso, tampoco lo voy a conseguir.

Las mentes infantiles no tardan, mas alla de la hora del recreo, en inventar
canciones apropiadas.

jLa gorda y el bombacho se quieren un capacho!

El unico verso se repite una y otra vez al ritmo del «Me lo dijo Pérez»...

Si, el que estuvo en Mallorca, ese mismo, el que cantaba Carina en todas
las radios.

A Judit no parecen importarle las burlas. Quiza sea porque esta
acostumbrada o, quiza, porque no los entienda. En ese momento, caigo en la
cuenta de que no ha pronunciado ni una sola palabra desde que nos hemos
visto en la puerta de casa. Pero ir a preguntarle si entiende algo de lo que
hablamos seria echar un poco mas de lefia al capacho de la cancion de
nuestros amables compafieros. Por otra parte, conozco de sobra el
interrogatorio que me espera al llegar a casa sobre las cualidades intelectuales
y sociales de mi nueva vecina. Debo fijarme y retener en la memoria detalles
como cuanto habla, cuanto come en el recreo, cuantas preguntas del maestro
contesta acertadamente, cuantas no, cuantas amigas ha conseguido en su
primer dia e, incluso, en cuantos lapices lleva en su estuche (por si acaso). Mi
madre piensa que las virtudes y defectos de los padres siempre se reflejan en
los hijos. De ahi el «buen gusto» con que visto, calzo, como, y me
comporto...

Al menos, eso es lo que ella cree.

Puede que el hecho de haber sufrido burlas en mis propias carnes haga
que, a mi corta edad, ya empiece a sentir empatia por los demas.

Esa palabra que es imposible que conozca todavia, pero no que pueda
empezar a afectarme...
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La observo en el recreo. Toma su pequefio bolso inglés, una especie de
merendera, lo abre y descubre que sélo contiene aire. Ahora si que parece
desolada; debe de haber olvidado el bocadillo en casa. Yo sujeto entre mis
manos el trozo de pan con una morcilla de orza de la ultima matanza. Un
perrito caliente manchego. Nunca he sido de mucho comer y es una
oportunidad unica de librarme del almuerzo del dia y, ademas, quedar ante mi
madre como un auténtico caballero espafiol que salva a la subdita de Su
Graciosa Majestad de morir de inanicién.

Demasiado Capitan Trueno...

Pero mi madre estara orgullosa de mi de todos modos.

El problema es que los demas esperan cualquier oportunidad para llenar el
capacho. Y, a falta de que a alglin genio se le ocurra mejor rima, mis oidos
van a hartarse de escuchar la cancioncilla hasta las vacaciones de navidad.

El orgullo de una madre contra la mofa de unos colegas...

¢ Qué pesa mas?

Efectiio una aproximacién cautelosa. Un acecho disimulado, sutil, como
el leopardo de Félix Rodriguez de la Fuente. Compruebo que las hienas
emplean sus carcajadas en combas gomas elasticas, luchas libres y algiun
balén de papel arrugado. Me adentro en los Emites del territorio de mi
objetivo: lo tengo al alcance. El enemigo continia ajeno a la maniobra.
Llegado el momento, con un agil movimiento, extiendo el brazo con el
bocadillo entre mis dedos y gesticulo para indicarle a la hambrienta vecina
que es suyo si lo quiere.

El universal idioma de los gestos...

El aspaviento llama la atencién de Chonin, una de las habituales victimas
de las hienas. La depositaria, hasta hoy, del tarugo rasca culos.

La oportunidad es inmejorable para pasar el testigo; el pasaporte al rebafio
guay. La presa convertida en depredadora.

La humillada pudiendo humillar...

iMay day, may day. El enemigo ha detectado nuestra posicion! Al Capitan
Ameérica no le hubiera ocurrido...

La decepcion es mayor cuando compruebo que el gesto mimico ha sido
inatil. Judit me da las gracias con un ligero seseo y, en un perfecto espafol,
alaba la morcilla que guarda el pan. Sus grandes ojos azules se abren como el
cielo del patio del colegio. Y su asombro hace caso omiso de las burlas de
Chonin, que se emplea con el dulzor de la venganza en chillar, una y otra vez,
una rima en la que, ademas, intenta encajar mejor la letra y la voz de Carina.
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Me lo dijo Pérez
Que estuvo en Mallorca.
La gorda y el bombacho

se quieren un capacho.

Chonin no lleva camino de convertirse en letrista de cancién ligera.

El deslumbramiento de Judit no se debe a mi loable gesto altruista sino,
segin me cuenta, al hecho de que ella, en Londres, siempre llevaba al colegio
un bocadillo de morcilla de orza. Tal revelacion, me pone en conocimiento de
que, primero, la pequefia rubia procede de Londres y, segundo, que alli
también existen las morcillas de orza. Dato este segundo que no tardo en
reconocer como falso cuando mi oronda vecina sigue contandome que a sus
compaiieros de clase, esa especie de salchicha negra y apestosa, les parecia
algo repugnante y que no sabian como era capaz de tragarsela. Cuando
cometio el error de explicarles que no era mas que sangre coagulada con
cebolla y especias, el asunto empeoro6 y las mofas acerca de la vampiresa del
East End fueron constantes hasta su marcha.

Parece que los nifios ingleses no son mucho mas delicados que los de
Albacete.

Todo esto me lo cuenta Judit con el soniquete de fondo liderado por
Chonin:

Me lo dijo Pérez
Que estuvo en Mallorca.
La gorda y el bombacho

se quieren un capacho.

La pequefia pepona infantil a la que acabo de ceder el almuerzo no parece
afectada por el coro que, desinteresadamente, nos brinda su tonadilla. Parece
que la situacion no le pilla de nuevas. Se introduce en la boca el dltimo trozo
de pan y morcilla, de un tamafio tal que yo hubiera necesitado tres mordiscos;
y, con el moflete hinchado y moviéndose en acompasada masticacion; sin
prisas, pero sin pausas, como si aquello fuera lo mas natural del mundo; lo
que hay que hacer y, para qué darle mas vueltas al asunto, terminar cuanto
antes; se acerca a Chonin y le propina un directo de derecha que la deja
sentada en el suelo sangrando por la nariz y gritando histérica entre lagrimas.

Ha sido un buen pufietazo. Eso siempre ha infundido respeto entre el
rebafio.
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Quiza el tarugo termine quedandose en el mismo culo que el afio
pasado...

Es el primer dia de curso y ya esperamos, sentados en el despacho del
director, a nuestros padres.

La letrista de la comezon en el trasero, la morsa rubia y el bombacho.

Los chicos guays han vuelto a librarse.

Va a ser un curso muy largo...

Casi oscurece. Los jugadores toman sus bicicletas y se marchan calle
adelante. Los observo alejarse hasta que desaparecen al girar la curva. Me he
quedado solo, sentado en un banco del jardin de la iglesia de Willow River; la
claridad del dia toca a su fin y alli no acude un alma. No dispongo de un lugar
donde alojarme y no me apetece dormir en el Pontiac. La posibilidad de
encontrar por fin a Judit me ata a este sitio a pesar de que la oscuridad y el
canto de las lechuzas me llenan de inquietud. Nunca fui un valiente; no tengo
por qué empezar a serlo ahora. Decido que sera mejor hablar con Stevenson
por la mafiana y me marcho en busca de las cuatro paredes de la habitacion de
cualquier motel de carretera.

Es la primera vez que visito este pueblo, no conozco la zona, el mapa es
dificil de leer a oscuras y conduciendo. Y, por desgracia, no he comprado un
navegador. Quiza me pasé la incorporacion a la carretera general en el primer
cruce, quiza no he llegado todavia. El camino asfaltado por el que circulo es
negro como la entrada a una gruta. No hay luna, no puedo ver mas alla del
alcance de los faros del coche. No me he cruzado con nadie en varias millas
ni se distingue lugar habitado alguno. El Bonneville bebe gasolina como un
soldado de Moscovia haria con el vodka. Si me quedo sin combustible, si que
voy a tener un problema, pero no se me ocurre mas solucion que continuar
carretera adelante. Parece que no ha sido buena idea dejar Willow Street y
adentrarme en este bosque, pero la razon y el nerviosismo es algo que, dentro
de mi, se llevan fatal. Como me temia, la pavorosa lucecita amarilla de la
reserva se ha encendido. No podré seguir mucho mas alla.

Perdido del todo.

Aparco en un claro, al lado de la carretera, apago el motor, enciendo la luz
interior y despliego el plano que habia abandonado en el lado del copiloto.
Me doy cuenta de lo inutil que puede llegar a ser un mapa cuando uno no sabe
donde esta. Al final, se ve que voy a tener que pasar la noche en el Pontiac.

Suerte que estos coches americanos son amplios.
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Salgo del vehiculo, respiro el aire puro. Demasiado oxigeno. Enciendo un
cigarrillo y dejo descansar mis nalgas sobre el cap6 caliente del coche.
Entonces, diviso una lucecita muy tenue frente a mi. Ahora que mis ojos se
han acostumbrado a la oscuridad, creo adivinar la silueta de un coche al otro
lado de la explanada. Parece como si alguien hubiera encendido un mechero
dentro. Una brisa de alivio quiere llenar mis pulmones pero, inmediatamente,
vuelvo a desconfiar. ;Y si se trata de algtin loco? ;Y si es un cabrén que me
deja sin pasta y tirado?

Joder.

¢ Y si es una pareja de jovenes retozando?

Me armo de valor y me acerco a la ventanilla. Efectivamente; aunque no
tan jovenes. El humo de dos pitillos se escapa hacia el cielo por el hueco que
dejan los cristales a medio bajar. L.a mujer brinda los senos al aire y la falda
por encima del ombligo. Al hombre no quiero ni mirarlo, no vaya a ser que
tenga el pene erecto. Me disculpo antes de llamar con los nudillos en el techo
del coche. Ambos saltan sobre el asiento como si el corazon tirara de ellos
hacia arriba. Mirando discretamente hacia otro lado, les pido disculpas y les
explico que soy extranjero, que estoy perdido y que apenas me queda
gasolina. Escucho movimientos de ambos recomponiéndose las vestimentas
y, entonces, las luces del coche penetran la oscuridad del bosque que se
extiende delante de ellas. Yo me coloco frente a los faros con la intencion de
que el hecho de ver mi cara les inspire un poco de confianza. Entonces, el
hombre sale del vehiculo. Es canoso, mas alto que yo, aunque no tanto como
para que tenga que levantar la cabeza para mirarlo. Viste un chandal blanco
que le hace resaltar con un halo especial ante la luz. Los faldones de la
camiseta todavia cuelgan por fuera del pantalén. Me pregunto si ese tipo no
tendra dinero suficiente para pagarse un motel. En todo caso, agradezco que
no lo tenga. Me explica que estoy muy cerca de una gasolinera que, ademas,
alquila bungal6s. Sélo tengo que seguir unos quinientos metros en linea recta,
después girar a la izquierda y, en el siguiente cruce, otra vez a la izquierda.
No tiene pérdida. Eso dice él, claro. Le agradezco la amabilidad y vuelvo a
disculparme por la interrupcion.

Arranco el Pontiac de nuevo. Al salir de la explanada, echo un ultimo
vistazo al retrovisor. Atras se quedan el par de tortolos maduros. Por lo poco
que he podido ver, la mujer tenia buenas tetas. La sangre empieza a
removerse entre mis piernas. En un gesto automatizado hace tiempo, pienso
en alicates de hierro, pienso en aparatos de radio, pienso en cementerios de
coches.
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La medortofobia...

Una fobia es una aversién obsesiva. Es algo compulsivo, uno no puede
racionalizarlo. La medortofobia es el miedo a las erecciones, propia o ajenas.

Maneras de suavizar lo que no se quiere decir...

Parece una tonteria, lo sé, pero el panico no se controla. Y eso es algo con
lo que tengo que vivir. Jamas veo una pelicula porno, jamas acudo a clubs de
alterne, jamas intento ligarme a una mujer y jamas permito a mis
pensamientos que acudan a lugares que puedan provocarme una excitacion.

Si el sexo no es el centro de tu vida, lo puedes soportar.

Pero no es sencillo controlar a la naturaleza.

Con la claridad del dia, las cosas se ven de otro modo. Un bosque
espléndido rodea el motel en el que he pernoctado. Los castafios, con su
incipiente amarillo, anuncian la llegada del otofio; entonces terminaran
tefiidos del rojo del atardecer y, después, todos calvos. Todavia no sé con
certeza donde me encuentro, pero el encargado de recepcion me muestra el
punto exacto en el mapa. Le pido que marque la iglesia del reverendo
Stevenson y me responde que no hace falta, que saliendo a la calle y
atravesando el pequefio camino asfaltado que parte de entre los bungalos
cuatro y cinco, podré llegar a ella en un agradable paseo de cinco minutos
entre arboles.

Mientras camino protegido por la sombra, me pregunto si el recepcionista
habra descubierto en mi cara la vergiienza por el ridiculo de la noche anterior.
En cuatro minutos y treinta segundos, he alcanzado el banco al lado de la
pista de baloncesto, en el lateral de la iglesia.

La puerta, abierta, invita a entrar a la casa del Sefior. Me acerco a ella,
sofiando que, al atravesarla, encontraré dentro a Judit, probablemente rezando
ante una cruz. Pero lo que hallo es a un hombre, de espaldas, preparando unos
papeles en el pulpito. Es fornido, de pelo cano, se da la vuelta al oir mis pasos
y su mirada, tan abierta por el terror, me confirma que las luces del coche, la
noche anterior, no mintieron: tiene los ojos claros. Por una de las puertas
laterales aparece una mujer madura, entrada en carnes, con una taza de café
americano entre las manos. Me ve en el mismo momento de entrar y se
excusa diciendo que no sabia que hubiera alguien mas a esas horas en la
iglesia. Me ofrece una taza de café que acepto gustoso y, cuando vuelve con
el liquido humeante, se presenta. Somos el sefior y la sefiora Stevenson. Mi
marido es el pastor de esta iglesia. ¢ Es usted nuevo en el pueblo?

El reverendo calavera todavia no se ha atrevido a abrir la boca. Ahora me
explico por qué no hacer uso del cercano motel. Doy un sorbo a ese
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aguachirle que los americanos se empefian en llamar café y les explico que
busco a alguien y que so6lo estoy de paso. Maggie, la sefiora Stevenson, al
igual que anteriormente le pasara al reverendo Johnson, parece llevarse un
chasco por no contar con un nuevo feligrés; sin llegar a pasarsele por la
cabeza que una decepcion mucho mayor acecha su tranquila y beatifica
existencia.

A mi, los problemas sexuales y matrimoniales de los sefiores Stevenson
me traen sin cuidado y espero hacérselo saber al reverendo en la primera
ocasion, no vaya a ser que la preocupacion le juegue una mala pasada a su
caja toracica. Saco la foto de Judit de mi cartera y se la enfrento a ellos dos.

—Es la chica que estoy buscando —Iles digo.

La reverenda (si es que la esposa de un pastor ostenta tal titulo) despide
una sonrisa luminosa al verla.

—iPero si es Judit! —exclama.

Ahora, la caja toracica que corre peligro es la mia. La oronda sefiora
parece haber recibido una inyeccion de pilas alcalinas y, de repente, su boca
dispara palabras casi sin pausa:

—FEs la mejor feligresa que jamas hayamos tenido, ;verdad, querido? Se
empleaba en nuestras actividades como nadie antes lo habia hecho. Es la
mejor conversion que ha realizado mi marido. ;Verdad, querido? jTendria
que haberla visto a las puertas de aquellos lugares de perversion! Rezando por
su clausura con una devocion que nadie antes habia mostrado. Estaba
convencida de que la profecia de Isaias ya habia llegado. Jamas vi tanta fe en
otra persona. Ademas, claro, del reverendo. ; Verdad, querido? Un dia dejo de
venir a los oficios y, exceptuando alguna actividad conjunta con otras iglesias
en los lupanares que profanan La Profecia, no volvimos a verla... Nunca
entenderé qué le paso.

No sé si seré muy ligero de imaginacion, pero podria llegar a suponer que
quiza, solo quiza, el reverendo Stevenson pretendié dar con ella un paseo en
coche por los bosques cercanos... ¢verdad, querido?

De todas formas, Judit parece encontrarse cerca, atacando burdeles...

Las adicciones de Judit...

Con lo facil que es comprar tabaco. Pero, claro, eso no supone ningun
reto.

Estoy seguro de que, al saber que mi tnica intencion es buscar a mi vieja
amiga y que no pretendo permanecer mucho mas en este pueblo, el pastor
estara muy complacido e interesado en ayudarme a encontrarla cuanto antes.
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El domingo, después del servicio, acudiran todos a Walters Road, a menos
de ciento cincuenta metros de la I-35, a manifestarse contra Sodoma y
Gomorra, a las puertas de un club ligero de moral. Seguramente, alli podré
encontrar a mi vieja hermana.
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Willow River no debe de superar los quinientos habitantes y, sin embargo,
dispone de un buen nimero de iglesias.

No me extrafia que la competencia sea tan dura.

El reverendo Stevenson conduce su Cadillac Seville negro del 87 a treinta
y cinco millas por hora por Willow Street Me habla de las bondades de este
coche, motor 4.1 V8. Tapiceria de piel de vaca texana, adornos de madera de
pino de Oregén. Un auténtico coche «made in USA». Nada que ver, segun el
conductor, con los cacharros importados de oriente que devoran el mercado y
dejan sus excrementos en forma de miles de buenos obreros, padres de
decentes familias americanas, en paro.

Me pregunto cémo es capaz de hablarme de decentes familias
americanas...

Yo observo el paisaje por la ventanilla: casas desperdigadas, arboles que
despliegan la policromia del otofio; y agua en lagos, agua en arroyos, agua en
cascadas... Mucha, muchisima agua para alguien que esta acostumbrado a la
aridez manchega. El acento chicloso de Stevenson continua colmando el
ambiente del coche, mezclandose con el rumor del motor. Creo que aun habla
de las bondades de la industria automovilistica americana. Y yo pienso en si
acaso habra olvidado que, en ese mismo asiento, una mujer intentaba cubrirse
las tetas mientras yo les pedia ayuda desde el exterior.

Las tetas de la mujer... en el sitio que yo ocupo ahora...

Imagino un legon de albaiiil, imagino hormigoneras girando, imagino
ladrillos del ocho...

La sangre vuelve a su sitio.

Antes de terminar Septiembre, ya habiamos visitado cinco veces el
despacho del director. Chonin no parecia querer renunciar a la oportunidad de
librarse del tarugo del culo, de entrar en el rebafio guay, de pasar de humillada
a humilladora.

No se rendia.
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Intentaba, sin conseguirlo, progresar como letrista:

Me lo dijo un guacho
que vino de Honrubia
la gorda la rubia
quiere al bombacho.

Tres semanas, tres versiones, tres pufietazos.

Oi una vez que si te fumas tres cigarros ya estas enviciado. Quiza sea
exagerar, 0 quiza fuera la experiencia de alguien que se engancha a todo
facilmente. Yo atin no lo sabia, pero Judit ya mostraba signos de sus multiples
adicciones: La morcilla de orza, las camisetas amarillas...

Y, ahora, habia probado tres veces el placer de estamparle los morros a
Chonin.

Inevitable.

Chonin le cogio el gusto a la musica de «Me lo dijo Pérez» y, parece, que
a que le partieran la boca de vez en cuando. Y Judit ya no le hacia ascos a
propinar puiietazos a la portadora del taco en el culo o a cualquiera que
estuviera dispuesto a la minima provocacion.

Empecé a aprender inglés gracias a mi vecina, para que los compafieros
no entendieran nuestras conversaciones. Judit siempre me anticipaba cémo
iba a atizarle a Chonin y nadie del corro cantor se enteraba de una palabra. A
pesar de mis progresos en lengua extranjera, mi madre, que nunca antes se
habia visto obligada a acudir para recibir llamadas de atencién por mi
comportamiento, pronto se dio cuenta de que la pequeiia ballena rubia no
ejercia una buena influencia en mi. Sin embargo, su pudor, sus buenas
maneras, su hipocresia tan bien cultivada desde nifia a base de hacer lo que se
debe hacer, le impidieron durante bastante tiempo pedirle a Carol que su hija
y yo dejaramos de ir juntos al colegio.

Hasta dos cursos después, cuando lo de la leche.

Ya contdbamos con doce afios y los dos habiamos crecido algo. Judit mas.
Me sacaba media cabeza y, aunque su cuerpo se estilizé un poco, todavia
parecia una salchicha amarilla; sélo que, ahora, con tetas.

Chonin, al final, sigui6 siendo la duefia del tarugo, aunque cada vez
menos. Las hormonas comenzaban a preparar lo que pronto seria la invasion
definitiva. Los muchachos se preocupaban mas por destacar ante la parte
femenina del rebafio; y, las nifias, que siempre van por delante de nosotros en
esas cosas, se arrinconaban, en corros, en el patio, explicandose las unas a las
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otras los misterios que sus cuerpos empezaban a desentrafar y que, nosotros,
todavia inocentes, éramos incapaces de concebir siquiera.

Excepto la Moby Dick con pechos, la del tarugo rascaculos, y el
Bombachos, que seguiamos apartados como ovejas negras. A esas alturas,
mas por decision propia que por exclusion de los demas. Chonin se habia
olvidado de sus horribles rimas y, cada vez mas, renunciaba a la compafiia del
resto para quedarse a nuestro lado. Nosotros la admitimos con naturalidad;
quiza sin olvidar los dos afios de variaciones de la letra de «Me lo dijo Pérez»,
pero tampoco se lo echabamos en cara. Al fin y al cabo, fue recompensada
generosamente con los pufietazos de Judit.

Empezabamos todos a entender, aunque muy ligeramente, el tema de la
hipocresia y, ain con amplias lagunas, a ponerlo en practica.

Un dia, buscando un sitio tranquilo para deglutir su cotidiana morcilla de
orza y la mia —los dos sabiamos que, después de habérsela ofrecido tres
veces, sentia tanta adiccion por mi bocadillo como por el suyo—, mi vecina
encontr0 una puerta que daba acceso al almacén del comedor. Alli
encontramos apiladas un montén de cajas de botellines de leche. Aun hoy, un
sabor suave y dulce parece invadirme el paladar al recordarlos. Eran unas
botellitas de cuarto de litro, con el cuello alargado y un tapon azul. Aquél dia
robamos dos. Aprendimos a abrirlos apoyando el borde de la chapa sobre un
canto duro y propinandoles un golpe seco con la mano. Los bebimos con la
prisa del temor a ser descubiertos, después los volvimos a colocar en el hueco
que habian dejado en la caja y salimos de alli con la excitacion de haber
vivido una aventura. Una semana después, al recordar la hazafia, todavia nos
invadia un temblor de miedo y emocion. Decidimos repetirlo.

El problema fue que hubo una tercera vez...

Y Judit se engancho a la leche Puleva en botellines de cuarto tanto como a
la inyeccion de adrenalina que suponia robarlos. Y yo, pues la seguia sin
rechistar. Al fin y al cabo, para mi también era una aventura, aunque, la
mayoria de las veces, so0lo probaba un trago y mi estimada vaquilla rubia se
tragaba el resto.

Pronto no fueron dos botellines al dia, sino tres, cuatro... hubo veces que
Judit se echaba al gafiote un par de litros. Y, claro, las existencias empezaron
a menguar. Hasta que José, el bedel, que como terna la casa en el mismo
colegio, fue indirectamente acusado de utilizar la leche del comedor para uso
propio de su familia, decidié lavar su honra encontrando al ladrén. Se
escondio detras de unas cortinas que separaban las cajas de botellines de la
parte donde se guardaban sartenes, ollas, y demas enseres y esperd
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pacientemente a que nosotros, candidos, con la confianza que da la
habitualidad, entraramos a por nuestra racion.

El camino del comedor hasta el despacho lo anduvimos de puntillas, con
las manos asperas, duras y con olor a lejia de José tirando de nuestras orejas.

Alli estabamos otra vez, sentados, esta vez sin Chonin. Mi madre, Carol,
Judit y yo. El director nos acusaba de ladrones, de pendencieros; clamaba que
ya estaba harto de nosotros y nuestras correrias y que empezaba a plantearse
la expulsion. Su cara brillaba con el rojo del capote de un torero, como la
sangre que mana de las heridas que provocan las banderillas. Resoplaba y
removia el culo sobre el asiento de un lado a otro. La indignacion le impedia
contenerse.

—iINo me extrafia que esta vaca lechera tenga ya las tetas que tiene!

Carol, ante la mirada boquiabierta de mi madre, sin decir una palabra, se
levanto de la silla, estiré su minifalda con pausa, rode6 la mesa despacio hacia
el lado del director, y le plant6 una bofetada en la cara que hizo que la sangre
que habia acumulado en su mejilla izquierda, huyera despavorida y dejara
cinco lineas blancas marcadas en ella; luego cogi6 a su hija de la mano y
ambas abandonaron del despacho con la cabeza muy alta. Cuando salieron, el
tortazo todavia resonaba en nuestros oidos. Mi madre, sin ser capaz de decir
una palabra o, mas bien, sin saber cual utilizar, también me dio la mano y nos
fuimos cabizbajos a casa. Una vez alli, la bofetada me cay6 a mi.

—iQué vergiienza me has hecho pasar! jQué vergiienza!

Aquella frase desafortunada del director fue nuestra salvacién: no nos
expulsaron. Y, consciente como era de en qué medida se habia excedido,
intenté por todos los medios reparar su error con una benevolencia hacia
nosotros inusitada en él hasta entonces. Pero mi madre si se armo del valor
necesario para pedir a Carol que dejaramos de ir juntos al cole «porque, total,
ahora ya son mayores y pueden ir muy bien solitos».

No lo consigui6. Judit y yo nos habiamos hecho inseparables y, poco
después, se vio obligada a abandonar la idea de que me buscara amistades
mas acordes con lo que ella pensaba que eran las buenas maneras.

Giramos a la izquierda por Main Street; enseguida a la derecha, por Cross
St., hasta llegar a la cuarenta y tres, donde volvemos a torcer a la izquierda; el
reverendo Stevenson se percata de que los coches americanos no son articulos
que me interesen demasiado. Si hay algo de lo que un pastor evangelista
jamas carece, es de conversacion. Solo que éste no quiere abordar el tnico
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tema que tenemos en comun. De repente me pregunta si creo en Dios y yo me
encojo de hombros. No es que no quiera contestarle, es que no sabria qué
decir. Entonces descubre la oportunidad de abordar un tema que domina.
Intenta convencerme de que Jesus nos ama, que la vida es plena cuando lo
abrazamos, que somos mas felices con El. Que Su compafiia nos hace buenos
y honestos.

Honestos...

La figura de Stevenson me interesa sélo en cuanto que es mi nexo con
Judit. Lo que diga o deje de decir, lo que haga o deje de hacer, no es de mi
incumbencia; pero cuando escucho de su boca que estar cerca de Dios nos
hace honestos...

—Digame, reverendo, ¢cuanto hace que se alejo usted de Jesus?

Me mira como si fuera un enviado que viniera a pedirle cuentas, puede
que realmente lo crea. Asi son estos tipos, si no pensaran que la suya es la
unica verdad posible, si no se creyeran a si mismos, como iban a sugestionar
al resto?

El temblor de sus manos se deja notar en unos ligeros vaivenes del coche.

—Cuidado, tiene usted que hacer milagros hoy. Agarre bien el volante.

El pastor aparca a un lado de la cuarenta y tres de un volantazo, para el
motor y me mira con ojos de hielo.

—Hable de una vez: ;Qué es lo que quiere?

Yo continuo admirando el paisaje por la ventanilla, ahora quieto. No
vuelvo la cara hacia €él; el calor de mi aliento empafia el cristal.

—Mire, reverendo Stevenson, yo lo tnico que quiero es encontrar a Judit
y largarme de aqui. Las mentiras que usted y su bragueta quieran contar a su
parroquia me traen sin cuidado. En cuanto dé con ella, desapareceré de su
vida.

No me cree. Aun asi, vuelve a arrancar el coche y cruzamos sobre la I-35
por el puente de la cuarenta y tres. Yo observo los coches que van y vienen,
que atraviesan el pais de norte a sur o de sur a norte, desconocedores, casi
todos, del pasaje de Isaias. Sin saber que si estan circulando por esa autopista,
es porque son puros...

Aunque se esté tirando a su secretaria o al reparador del lavavajillas,
aunque haya pasado al gato del vecino por la trituradora de carne para
convertirlo en la cena de su dulce retriever sélo porque le ensuciaba el césped
con sus cagadas, aunque esté planeando utilizar la motosierra en la cabeza de
Mr. Smith porque no existe otro modo de tener el seto mejor recortado que
él... el tipo del Corvette azul que se aleja en direccion sur es puro.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Vaya si lo es.

Isaias lo dice.

Dejamos el coche en la explanada anexa al aparcamiento del objetivo.
Stevenson abre el maletero del Cadillac y aparece un arsenal de pancartas que
dicen: fuera los impuros; dicen: no a la prostitucion; dicen: la I-35 terminara
con vosotros. Varias personas se acercan al coche y hacen cola para conseguir
uno de los carteles. Cada uno la que mas le gusta; excepto los tultimos, que se
tienen que conformar con lo que queda. Oigo a mi acompafiante saludar con
protocolo de colega a la reverenda Mary Jane. Levanto la vista y descubro
unos aterrorizados ojos azules clavados en mi; bajo un poco la mirada y
vuelvo a distinguir esos pechos, los veo como si todavia estuvieran desnudos.

Y pienso en el Cadillac Seville del 87, en un Mustang del 74, en el viejo
Pontiac Bonneville de Juan Alberto...

Mary Jane no mueve ni siquiera un parpado, el reverendo la lleva un poco
aparte y le explica la situacion. Los dos me lanzan miradas de soslayo. El
resto del grupo los reclama. El acto de sabotaje contra el vicio ha de comenzar
ya.

Los manifestantes circulan en corro por el aparcamiento del club «Pink
drink» gritando frases contra el establecimiento, gritando consignas puritanas,
gritando pasajes de la Biblia, gritando llamadas a Jesus. Los posibles clientes
que planeaban un rapido relax a esta hora, al ver la fiesta que hay montada,
apagan el intermitente que encendieron unos metros antes y siguen Walters
Road adelante, esperando que la lucecita que indicaba giro a la derecha no
haya delatado sus intenciones.

Al encargado del local no parece hacerle mucha gracia la merma que esos
mojigatos van a producir en su caja y sale al aparcamiento acompafiado de
dos matones con sendos bates de béisbol. Se produce una reunion a alto nivel
entre gentes de bien y comerciantes del vicio. A mi no me interesa. Yo no he
parado de buscar entre todas las caras, entre todas las melenas rubias, la tinica
que me ha llevado hasta alli. Cuando estoy a punto de desistir, vuelvo a
fijarme en los negociadores. El jefe de los gorilas les invita, todo lo
amablemente que la amenaza de unos bates de béisbol permite, a abandonar
su propiedad; y los buenos cristianos, huyendo de la violencia, empiezan a
dispersarse; menos una mujer.

Se acerca al maton de la izquierda, que la mira como si deseara
convertirla en una de sus empleadas ligeras de ropa. Con la cabeza muy alta,
con una dignidad propia de sangre real, planta una bofetada en la cara del
gorila que marca su mejilla igual que aquella vez de hace afios.
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Es rubia, es alta, sigue siendo rara y ya no es gorda...

Es la hija de Carol, sin duda.

S6lo que este gorila no esta dispuesto a aguantar con el estoicismo del
director de nuestro colegio. Agarra a Judit por la mufieca y arma el brazo
dispuesto a estamparle un pufietazo que, muy probablemente, volvera la
cabeza de mi vieja amiga del revés. Por suerte, antes de que dispare el misil
de cinco dedos, un palo de pancarta se parte contra su coronilla y, si no el
dolor, el picor le pilla desprevenido. Judit consigue zafarse. Por la puerta del
local, acude todo un equipo de béisbol dispuesto a usar a los evangelistas
como pelotas. La batalla campal esta servida, conmigo en medio. Intento
llegar hasta Judit. Se ha encaramado a la grupa del matén. Golpea su cabeza
una y otra vez mientras él intenta descabalgarla y defenderse de los palos a un
tiempo. La batalla es desigual: bates de béisbol contra delgados palos de
pancarta; gorilas contra simples feligreses. Estos ultimos terminan por salir
huyendo fuera de los limites del aparcamiento. Vuelven al descampado donde
dejaron sus vehiculos. Yo corro de un lado a otro, busco a Judit de nuevo.
Agarro el hombro de cada melena rubia que encuentro. Ha vuelto a
esfumarse.

Lejos del alcance de los gorilas, se ha formado un corro; se pueden
escuchar murmullos de rezos sobre los que se alza una voz femenina con un
familiar acento britdnico muy erosionado ya. Me abro paso a codazos entre la
gente que reza al compas que marca Judit y por fin me sitiio frente a ella.
Detiene sus rezos, con la mirada muy abierta, sus ojos clavados en los mios.
De repente, como una exhalacion, extiende su brazo hacia mi; sus ojos,
desorbitados; su boca, ahogada; su grito, apremiante. Por desgracia, el aviso
apenas alcanza mi cerebro antes de que todo se oscurezca...

Antes de saber lo que siente una pelota de béisbol.
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No recuerdo cuando descubri la sexualidad, ni tampoco mi primera
ereccion. Pero soy capaz de visualizar, como si me encontrara en el cine, el
primer dia que me mostraron una fotografia porno.

Jugabamos al balon o, en mi caso, mas bien simulaba jugar; simplemente
rondaba por alli. De pronto, todo se detuvo: se formé un corro y el recién
llegado sac6 del bolsillo un papel que empez6 a desdoblar y desdoblar y
desdoblar... Supongo que a todos se nos hizo eterno. Cada pliegue desvelaba
una promesa de matices de color carne que nos agitaba la excitacién como la
coctelera de un barman profesional. Hasta que la fotografia se extendi6 en el
suelo ante nosotros. Todos, en silencio, quietos, hipnotizados.

Ninguno pestafieaba ante la escena de una pareja en una actitud, es facil
imaginar, poco decorosa. Todos mirabamos a la chica; y, alguno, por eso de
las comparaciones, también al hombre, esquivando los nervios a base de
bromas acerca del «pedazo tranca»...

Sin saber qué me estaba ocurriendo, empecé a temblar, cada poro de mi
cuerpo despedia gotas de sudor, era como si mi traquea se hubiese aplastado y
no dejara pasar el aire, la paralisis se apoder6 hasta del mas insignificante de
mis musculos y no era capaz ni siquiera de cerrar un parpado. Mis pufios se
contrajeron de modo que las ufias se me clavaban en las palmas hasta hacerlas
sangrar y, una vez desatascada la garganta, un tremendo y aterrado alarido se
extendi6 en todas direcciones. Le siguieron mas gritos que no pararon hasta
quedarme afénico y ni atin entonces.

Los demas, alarmados y preocupados por si alguien descubria aquel tesoro
reprografico tamafio extra, intentaron hacerme callar mientras el duefio se
afanaba en volver a doblar sin que se rompiera, pero con la urgencia del
ladron que teme ser descubierto, el tesoro que guardaba el objeto de su recién
conquistada popularidad.

Tras poner el poster a salvo, desistieron de silenciarme. Yo continuaba
rigido, aullando sin voz, temblando como un bebé helado.
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—Joder con el Bombacho maricén... casi nos pillan.

Asi fue la primera vez.

La primera vez que sufri de medortofobia...

Aunque yo atn no lo sabia.

La imagen de aquella revista empezd a perseguirme desde entonces
porque, poco después, cuando desperté con una natural ereccion adolescente,
se dibujo en mi mente qué es lo que cubrian las sabanas. Y otra vez el sudor,
los pufios, los gritos...

Mi madre acudi6 alarmada pero... ;cémo explicarle qué es lo que me
pasaba?

—Ha sido un sueno, mama...

Desde aquel dia, orino sentado, pongo el despertador varias veces durante
la noche para evacuar y evitar, dentro de lo posible, una ereccion; e intento
esquivar por todos los medios el erotismo... Pero no soy un santo y, la
verdad, las mujeres me gustan tanto como a cualquier otro heterosexual del
planeta...

La vida es dura.

Esa fue la primera de mis fobias, la mas espectacular, la que menos puede
entender la gente... Y menos si la gente son crios de catorce afios.

El incidente de Parque Sur se extendi6 muy pronto entre todos los
alumnos de mi colegio y parte de otros centros. Sobre todo, entre el género
masculino. Se escuchaban risas burlonas a mi paso, y el sobrenombre de «el
Bombacho» no tardé en mutar por otro bastante mas hiriente: «el Marica».
Por supuesto, me evitaban antes de compartir cualquiera de las fotos eréticas
que eran capaces de conseguir, y cuando nos reuniamos en pandilla, los
avanzados que ya disfrutaban de pareja, me provocaban con cosas asi como:
«Mira, marica», antes de proceder a juntar sus bocas abiertas y sobar los
incipientes pechos de la chica por encima de su jersey de punto.

A Judit nunca le import6 que la llamaran gorda o rara. Ni que a mi me
llamaran bombacho. A ella le traia sin cuidado y yo creci con ello. Pero el
rebautizo no nos hizo demasiada gracia. A mi me entristecia; a ella la
soliviantaba.

Todos conocian la aficién de Judit a soltar el pufio cuando los demas se
pasaban y muchos se guardaban de meterse conmigo delante de ella. Pero una
de las tardes en la que matabamos las horas sentados en uno de los rincones
del parque —muy cerca de, donde no hacia tanto, el padre de Judit nos
llevaba a jugar con los columpios y a ver la placa de «su callev— el
aburrimiento provocO que, sin otro objetivo a la vista, me convirtiera en el
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destino de las risotadas y las burlas de los demas. Por supuesto, ellos no se
imaginaban que lo que a mi de verdad me daba miedo eran los penes. Ellos
sOlo alcanzaban a intuir que, después del numerito, yo era un marica y punto.

Las bromas pueden ser divertidas... siempre y cuando no sea uno el
destino de todas ellas... Y yo, que hubiera preferido el aburrimiento al
escarnio, agaché la cabeza y me di la vuelta dispuesto a alejarme en direccién
a casa. Pero Judit, harta de aquello, me agarré de la mano antes de que diera
el primer paso, me atrajo hacia ella y me estrujo contra todas sus redondeces.
Me pill6 de improviso. De repente, la lengua de Moby Dick exploraba todas
las cavidades de mi boca; y mi mano, guiada por la suya, se deslizaba bajo su
jersey en busca de una de sus enormes tetas. Se hizo el silencio a nuestro
alrededor, y yo disfrutaba con el calor de aquella lengua jugando con la mia.
Mi primer morreo, con el sabor de la boca de Judit, con el olor de la saliva
compartida, con el tacto de lo que intuia que debia de ser un pezon...

De repente, todas las sensaciones quedaron interrumpidas por un ligero e
incontrolable parpadeo de mi ojo izquierdo, y por la toma de conciencia de mi
propia ereccion. Mis musculos se tensaron; era como si la piel de la rubia
tetona ya no se encontrara en contacto directo con la mia. El panico intentaba
abrir la puerta para invadir todos mis sentidos y yo traté de separarme; pero
ella volvi6 a apretarme contra su enorme pecho...

Y me senti protegido, me senti bien...

Ni un asomo de miedo...

Una cosa era morrease delante de todos y otra muy distinta meterse
mano... El apodo de «El marica» me dur6 hasta aquel momento en que Judit
me libro de él.

Y yo, que me creia curado, dejé de poner el despertador varias veces por
las noches...

Hasta la siguiente ocasion en que desperté erecto...

Y el panico, libre de mi protectora, si consiguio abrir la puerta.

Y asi surgio mi primera fobia...

Las demas, las descubri poco a poco, con el paso de los afios...

Con el paso de las sesiones con el doctor Alfonsin...

Se acercaba el verano y, con él, llegarian dos vuelcos inesperados en mi
vida. Por una parte, se podia ver a mi madre cada vez mas preocupada con
mis gritos matutinos, sin explicacion aparente, y no tardaria en llevarme a la
consulta del doctor Alfonsin, el sic6logo argentino, quien me trataria durante
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afios y descubriria que, aunque yo no lo supiera, también me daban panico los
cambios...

Metatesiofobia: Persistente, anormal e injustificado miedo a los cambios.

Y, curiosamente, también empieza por eme.

El segundo hecho que iba a cambiar mi vida sena el fin de la escuela y el
instituto en el horizonte otofial. Nuevos profesores, nuevo director con
distinto despacho, y, lo mejor, nuevos compafieros...

Quiza el Bombacho pasara a la historia y por fin saliera a la luz mi
nombre. Hércules no es uno muy habitual, sin embargo, cuando alguien me
llamaba en voz alta por la calle, yo jamas volvia la cabeza a no ser que el
grito fuera algo asi como: «jEh, Bombacho!».

Los ultimos dias de clase de aquel octavo curso transcurrian entre los
nervios de los examenes y la excitaciéon de un futuro nuevo y desconocido.
Todos cultivabamos nuestros anhelos...

Instituto nuevo... vida nueva...

Suenos nuevos...

La tribu guay sofiaba con nuevos ligues; Chonin, con dejar el tarugo rasca
culos olvidado en el despacho del director de la EGB. Y yo... con vestir
pantalones largos el proximo invierno. No era mucho pedir.

No imaginaba la sorpresa que Judit me iba a proporcionar el dia que nos
dieron las notas.

Judit: todo sobresalientes. Yo: todo bienes.

A la pequeifia ballena rubia se le ocurrio estudiar para los tres primeros
examenes de octavo y...

Pues eso, que le pillo el gusto. Adicta a estudiar...

Llevabamos nuestros boletines entre las manos, yo mirandolo con el alivio
de ningun cate; ella, con indiferencia: no eran las notas lo que la animaban a
estudiar a todas horas.

Sin levantar la vista, me lo dijo:

—Me voy mafiana a América.

—¢ A pasar el verano?

—A vivir... a estudiar alli.

Volvi a contemplar mi boletin, luego dirigi la vista al suyo, tan lleno de
dieces...

—Claro, con tan buenas notas...

—No es por eso. Voy a casa de mi tia Cathy que vive alli. Mi madre
quiere que estudie en Estados Unidos. Dice que sera mejor para mi futuro y
que tendré mas oportunidades.
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No contesté. ;Qué iba a decir? ;Que temia que no me siguiera
protegiendo? ;Que, desde la primera vez que lo hice, estaba deseando
volverle a meter mano y sentir junto a ella una ereccién que no me pusiera
histérico...?

Callé y agaché la cabeza. Mi amiga, la tinica, me abandonaba. Siempre
confié en que entrariamos juntos el primer dia de instituto como aquél ya
lejano en que yo disimulé para que no me vieran junto a ella. Esa puerta,
ahora sin Judit, pareceria mucho mas amenazadora. Mi querida morsa rubia se
iba para mucho tiempo...

Al final, Chonin, parecio6 tener mas dotes de adivina que de letrista.

La gorda y el bombacho
se quieren un capacho.

Judit también guard6 silencio. Deambulabamos por la calle, boletines en
mano, sin rumbo fijo, sin saber muy bien qué hacer, sin importarnos tampoco.
Los dos guardabamos los mismos pensamientos, los regurgitabamos, los
rumiabamos, y los tragabamos de nuevo sin decir una sola palabra. Fue un
silencio eterno durante el que miles de recuerdos desfilaron por mi mente. El
bocadillo de morcilla, los botellines de leche de cuello alargado y tap6n azul,
el despacho del director, mi primer morreo, mi primera teta... Todos pasando,
al principio, como una de esas viejas primeras peliculas, que se exhibian en
un rodillo, antes del cine de verdad. Después, otra vez, desfilando ante mis
ojos (¢O deberia decir tras ellos?) marcialmente. Y, mas tarde, recuerdos
mezclados, desordenados, caoticos saltando arriba y abajo, a izquierda y
derecha.

De repente, los sudores y otra vez los gritos...

Mnemofobia, lo llamé el doctor Alfonsin.

Persistente, anormal e injustificado miedo a los recuerdos... Al escuchar
los gritos, Judit volvio a abrazarme y no tardé en recobrar la serenidad.
Aunque, esta vez, nada de morreo, nada de teta; nada de una anestesiada,
tranquila y excitante ereccion...

Sin darnos cuenta, habiamos llegado al parque y permaneciamos quietos,
con los boletines en una mano y cogidos de la otra, contemplando el cartel
azul de letras blancas de Simo6n Abril, como cuando Juan Alberto nos llevaba
a los columpios. Casi llegamos a lamer las papeletas de las notas
instintivamente, recordando los merengues de fresa con los que el padre de
Judit nos obsequiaba los lunes por la tarde. Y, al otro lado de la calle, entre
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los arboles que rodean el templete de la musica, el banco escenario de aquel
primer beso. Lo observabamos todo callados, con nuestras manos unidas,
como si despidiéramos a un viejo amigo. En realidad, los dos lo haciamos.
Judit tardaria mucho tiempo en volver a ver Albacete, el parque, a mi. Y yo
no podria contemplar todo aquello a solas con los mismos ojos sin saber que
faltaba algo...

Al rato, tir6 de mi para llevarme a uno de los bancos ocultos tras una
plazoleta de setos. Pensé que ya estaba, que, como regalo de despedida,
repetiria el morreo, que de nuevo volveria a sentir una ereccién sin ser presa
del panico... Entonces, la pequefia Moby Dick rubia, sac6 una navaja del
bolsillo de su bien relleno pantalén. Yo la miré sin pestafiear, con la boca
entreabierta.

—Heércules, esto es Albacete... ;De qué te asombras?

Desplego la hoja y siguio hablando:

—No podemos olvidamos, Hércules... Hagamonos hermanos de sangre!

Observé la amenazadora hoja de la navaja y lo siguiente que recuerdo es
abrir los ojos y ver la cara de Judit por encima de la mia. Mi cabeza se
apoyaba sobre su mullido regazo y me acariciaba el pelo mientras esperaba,
con toda la paciencia del mundo, a que me reanimara.

El doctor Alfonsin diagnostic6 un extrafio caso de Hemofobia, muy
probablemente, debido a mi inclinacion a las fobias que empiecen por eme,
tendiente a mezclarse con Metalofobia. «Porque, en realidad, segin sus
propias palabras, el paciente jamas llego a ver la sangre, sino una proyeccion
mental de la misma sobre la hoja metalica de la navaja. Lo que podria darse
en llamar con una mezcla de ambos términos como Metalohemofobia,
vocablo que se ajusta a la perfecciéon al patrén multifébico del paciente...
etc.».

El doctor Alfonsin... un crack.

Mi amiga se dio cuenta en seguida de que yo no seria capaz de cortarme
una mano, ni siquiera un dedo. Pero lo de hermanarse no era una opcion.
Habia que hacerlo de un modo o de otro.

—Si no podemos ser hermanos de sangre...

Judit se escupi6 un salivazo en la mano, observd el espumarajo
evolucionar en la palma y, después, la extendio hacia mi:

—iSeremos hermanos de saliva!

Yo también escupi en mi mano y ambos las chocamos y asi las dejamos
un rato, hasta que la saliva de ambos se hubiera secado junta.
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Ninguno de nosotros, en aquel momento, cay6 en la cuenta de que ya
habiamos mezclado la saliva antes... Y, para ser sinceros, yo hubiera
preferido el primer método.

—iPues ahora ya somos hermanos de saliva para toda la vida!

El entusiasmo de Judit... Si lo repetiamos un par de veces, ya no podria
dejar de hacerlo.

Yo le cogia miedo a todo...

Judit se enganchaba a todo...

«La actitud forma parte de la aptitud...». El doctor Alfonsin era
aficionado a los aforismos.

El tren salia a las nueve de la mafiana del dia siguiente. Yo corria por el
tinel que cruza los andenes bajo tierra, paquete en mano, en direccion al
andén tercero donde Judit ya debia de estar subiendo al talgo, cuando oi un
grito:

—iEh, Bombacho!

Gritarme eso en aquella época surtia el mismo efecto que las bridas a un
caballo. Me detuve y me di la vuelta; a la altura de la escalera del primer
andén, vi aparecer a Chonin, con otro paquete en la mano, haciéndome gestos
para que la esperara, casi supliciandome que no la hiciera correr tanto.

—¢Qué haces aqui?

—Pues lo mismo que tu. Despedir a Judit.

La pequefia ballena rubia tenia una hermosa sonrisa que, ademas,
mostraba con asiduidad. Supongo que ese fue siempre el encanto de Judit.
Vestia una de sus peculiares camisetas amarillas que remarcaba cada uno de
los pliegues de su abdomen y unos minimos Levi’s recortados, con la
cremallera a punto de saltar por los aires. Como la primera vez que la vi.
Permanecia de pie, entre la puerta del tren, sus padres, y sus maletas. Al llegar
a su altura, Juan Alberto y Carol, discretamente, se separaron un poco y alli
nos quedamos los tres que tantas veces habiamos visitado el despacho del
director: la morsa rubia, el bombacho y la gorda del prurito en el culo.

Chonin le alargo el paquete que llevaba en una mano, mientras sacaba un
rotulador Edding con la otra. Judit rasgo el papel con delicadeza y dejo al
descubierto un tejido gualda. Se trataba, claro esta, de la prenda preferida de
Judit. Una vez sin el papel, Chonin se lo arrebat6 de las manos, extendio la
camiseta a su espalda y, apuntandome con el rotulador, me dijo:

—iVenga, Bombacho! jFirmasela!
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Ambos escribimos nuestros nombres y, una vez terminado, Judit, ni corta
ni perezosa, se despojo de la prenda gemela que vestia, dejando al aire sus
enormes pechos, bajo el yugo del sostén, y se visti6 rapidamente con mi
nombre sobre sus senos y el de Chonin y su pésimo verso a la espalda: «La
rubia y el bombacho, se quieren un capacho. Para que te acuerdes de nosotros.
Chonin».

Después de aquello, me senti ridiculo, pero Judit me pregunté qué era lo
que yo le habia llevado. Extendi mi pequefio paquete hacia ella y lo rasgé con
el mismo esmero que lo habia hecho con el anterior.

—Es para que te entretengas durante el viaje...

—Una comuna en Madrid... ; Tu madre te deja leer estas cosas?

—De Martin Vigil, si. Es cura.

Judit abri6 la portada y nos extendio el libro:

—:Me lo firmais?

Un torrente de agua salada pugnaba por abandonar mis lagrimales cuando
nos quedamos mirando como se alejaba el tren por la larga recta en direccion
a Madrid. Juan Alberto me agarraba por el hombro, apretandome contra él;
con una especie de camaraderia, dandose cuenta de que aquellos tiempos en
que acudiamos a contemplar con deleite la placa con su nombre, se alejaban a
la misma velocidad que aquel Talgo.

Después de que el ultimo vagon desapareciera, Chonin y yo nos
encaminamos hacia el centro, cabizbajos, por la avenida de la estacion. Yo no
tenia nada que decir, y ella intentaba aligerar tension.

—¢ A qué instituto vas a ir?

—Al masculino...

—Yo también... ;Por qué los llamaran masculino, femenino y mixto si
todos son mixtos?

—También vas al masculino?

Chonin asintio con la cabeza.

—NMenos dos o tres, creo que toda la clase vamos al mismo.

—O sea, que seguiré siendo el bombacho... Aunque consiga que mi
madre me compre pantaldn largo este invierno.

—No... Tu, este afio, seras Hércules. Y yo voy a ser Nina. Se acabo el
Chonin.

—Nina?
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—Chonin es de cria; Chon, me suena mal; Ascension, muy largo; Ascen,
comun; Chonina, cursi... Pues Nina, de Chonina. ¢Querras llamarme Nina,
Hércules?

—Claro, Nina.

Me dedic6 una amplia y agradecida sonrisa. Pero yo no tenia claro que,
siendo los mismos, fuéramos a tener tan facil cambiar el rol con un simple
cambio de denominacion.

El clan guay encontraria el modo de discriminarnos. Siempre lo hizo.

—Es temprano. ;Te apetece dar una vuelta?

—~Gracias, Ch... Nina, pero mi madre me espera para ir a la consulta del
doctor Alfonsin.

—Te pasa algo?

—Eh... no... eh... nada.
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Un martillo neumatico sobre mi cabeza consigue que despierte. Dos
enormes esmeraldas me sonrien desde lo alto. Dirijo la mano hacia la fuente
de la jaqueca, palpo el vendaje que la cubre; la duefia de esos ojos brillantes
sisea suavemente mientras acaricia mi antebrazo para tranquilizarme, sin
ocultar la sonrisa en ningun momento. Empiezo a creer que Stevenson tenia
razon, que existe el paraiso y estoy en él; un angel me cuida.

Pero me equivoco. El angel es de carne y hueso. Lo ojos, verdes,
mestizos, entre orientales y caucasicos; el pelo, del color del maiz dulce, liso,
roza su nuca con las puntas; las cejas del mismo tono, delgadas; la nariz, fina,
respingona, como la de las estatuas de alabastro de los griegos o, quiza, los
romanos; los labios, como esponjas coralinas, con unos dientes blanquisimos
tras ellos. Sujeta la melena en uno de los lados detras de la oreja, de la que
cuelga un aro dorado. Mas abajo, un cuello que, aunque liso y atrayente,
delata algunas huellas de la madurez; y, aun mas abajo, una camiseta de
finisimos tirantes cubre un cuerpo de curvas discretas y al mismo tiempo
maliciosas.

Atrapa otro mechoén rebelde tras su oreja, arruga la nariz. Bienvenido al
mundo, me dice. Alguien, a su espalda, reclama su atencion; ladeo la cabeza y
distingo a un ropero calvo en la puerta. Mi memoria comienza a poblarse con
imagenes de un bate de béisbol en las manos de ese sujeto, un misil de cinco
dedos a punto de ser disparado, palos de pancarta contra su calva; una batalla
campal entre gorilas y evangelistas.

jJudit!

Intento incorporarme como un resorte; mi craneo protesta amenazando
con estallar. El angel posa sus manos delicadas sobre mis hombros; la sonrisa,
tranquila; la respiracion, pausada; me chista de nuevo, suavemente. Intenta
calmarme con su voz sedosa. Percibo el olor liviano de un perfume con
reminiscencias a corteza de limoén. El mechon rebelde vuelve a librarse de su
yugo. Tranquilo, dice el angel, aun no estas bien. Se da cuenta de que recelo
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del gorila. Gira la cabeza hacia él y, con un movimiento de cuello, ordena que
se largue. El caniche de dos metros obedece de inmediato.

Observo la decoracion de la estancia: mucho terciopelo rosa y fucsia; me
doy cuenta de que un tio con la cabeza vendada me mira desde un sinfin de
espejos repletos de ribetes dorados. En una esquina, un lavabo y un bidé.

Parece la habitacion de un...

Es la suite romantica, dice; el Pink Drink, dice; si... estas en uno de esos
lupanares que tanto odias, dice. ;Crees que te condenaras?

Intento incorporarme de nuevo.

—¢Qué habéis hecho con Judit? —grito. Y la cabeza, en ese momento,
querria reventar—. ;Donde esta Judit?

—Tranquilo... Todos los demas se fueron a casa. Tu no estabas en
condiciones. Ademas, te dejaron tirado en el suelo; nadie se ocupo de ti.

Me deshago de las sabanas, dispuesto a incorporarme. Distingo mi
desnudez reflejada desde todos los angulos posibles. Vuelvo a cubrirme.

—:Doénde esta mi ropa?

—No puedes irte... necesitas descansar y recuperarte.

No hago caso, intento levantarme cubierto por el edredon; una especie de
remolino revuelve mis sesos y se traga todo mi equilibrio. El angel me
obsequia con mas caricias tranquilizadoras.

—Tranquilo... espera a ponerte bien. Tus amigos no se van a ir a ningun
lado. Seguro que regresaran pronto y podras volver a gritar con tu pancarta en
la mano.

Los susurros y el mareo ayudan a que el suefio vuelva a hacer presa en mi.
Duermo durante el resto del dia. A la mafana siguiente, el angel se acerca con
una bandeja y un bol con sopa caliente. Me sonrie mientras emite un
suavisimo buenos dias que relaja a mi embotado cerebro. Se sienta al borde
de la cama, con la bandeja en el regazo. Su sonrisa es inmortal, jamas
abandona sus labios; trajina entre las almohadas para acumular dos o tres mas
sobre la que he estado utilizando hasta ahora, me ayuda a incorporarme un
poco, se lleva la cuchara a los labios y sopla como si besara el contenido.
Después, la acerca a los mios.

Es una especie de sopa americana precocinada que ella consigue que sepa
a gloria.

Una semana mas tarde, los cuidados de Nicole surten efecto. Me
encuentro bastante mas fuerte. Sus ojos ofrecen todo su brillo verde cuando se
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les mira a la luz natural. Disfrutamos del calor del sol y dos Bloody Marys en
la terraza. Nicole se ha portado conmigo como hubiera hecho con un amigo,
con un novio, con un hermano... Desde nuestras tumbonas, se puede
distinguir el aparcamiento de la batalla campal donde vi a Judit; y, mas alla,
los bosques de castafios. Un maravilloso dia de otofio se despliega ante
nosotros; el sol calienta nuestras caras; es agradable sentirlo en los parpados,
en el pecho, en los brazos. No recuerdo el tiempo que hacia que no me
encontraba tan bien, tan tranquilo... puede que jamas haya disfrutado de tanta
paz. Quiza mi norte esté aqui, en la terraza de un club de carretera, dejando
que el sol invada mi piel, saboreando zumo de tomate con vodka,
contemplando los ocres del bosque, aspirando un aire tan puro que casi
quema, escuchando el siseo de la brisa entre las hojas... Este bien podria ser
el norte que llevo buscando toda la vida...

Si fuera un pelicano, lo sabria con certeza: veria el puntito azul.

Nicole quiere aprovechar el regalo que nos ha obsequiado hoy el clima,
captar toda la vitamina D posible antes de que llegue la lluvia, la nieve, la
oscuridad del invierno... Se deshace de la blusa y deja a la vista, a mi vista,
unos senos a los que ni el tiempo, ni la gravedad, han conseguido doblegar
todavia.

Dos Bloody Marys, el calor del sol, la vision de toda esa carne
perfectamente distribuida... Mi corazén empieza a bombear sangre mas
aprisa y, lo malo, es que mi entrepierna se empefia en retenerla toda...

Y yo pienso en trapos del polvo, en fregonas amarillas, en cubos de basura
repletos...

Vistazo inevitable al cuerpo de Nicole.

Pienso en 6xido de zinc, en nitrato potasico, en purinas diluidas...

Pero, ante el cuerpo de Nicole, nada funciona y el bulto dentro de mi
pantalén crece hasta hacerse notar... Sé que espera ahi dentro, intento evitar
mirarlo, quiero contenerme, pufios apretados...

Nicole advierte mi estado, achaca la tension a mi timidez, o a mi supuesto
evangelismo; se ladea sobre la hamaca, divertida. Su sempiterna sonrisa es
ahora mas amplia, mas franca, mas picante. Recoge el mechén eternamente
rebelde detras de su oreja; dirige la vista hacia mi pantalon. Se ve que si que
estas mejor, dice. Se despereza, coqueta y picara, asegurandose de que yo la
vea... Y entonces no puedo aguantar mas. Mi garganta se convierte en una
catarata de alaridos; me acurruco contra un rincén, en el suelo, no paro de
gritar. Pronto acuden tres de los gorilas al servicio de Nicole y me encuentran
hecho un ovillo, con ojos de haber visto al diablo. El angel de ojos verdes, sin
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perder la calma, ha vuelto a cubrirse, despide a los matones con voz suave,
apaciguada, como la de una madre durmiendo a su bebé; se acerca despacio a
mi, susurrandome, como la primera vez que la vi. Mi ereccion comienza a
retraerse, trato de recuperar el control; la voz siseante de Nicole me ayuda.
Llega hasta mi, muy despacio, desliza la mano sobre mi pelo. Cierro los
parpados, los aprieto, un par de lagrimas se desprenden de mis ojos...

Echo de menos a Judit.

Hércules, Hércules, Hércules..., dice Nicole sin dejar de rozarme el pelo
como haria con un asustado hamster. Tu Dios te va a convertir en un ser muy
desgraciado..., dice mientras continda acariciAandome. No sé qué le veis a esa
religion... Los evangelistas, dice, sois un hatajo de integristas que no vivis ni
dejais vivir... No os dais cuenta de que..., dice; pero no la dejo terminar.

—Medortofobia.

Me incorporo todavia temblando, Nicole me abraza para calmarme, como
entonces Judit...

La echo de menos. Desde los catorce afios, la echo mucho de menos...

Sin embargo, dentro de este abrazo, me encuentro bien, tranquilo, a salvo
de cualquier peligro...

Nicole me escucha con atencion mientras le imparto un curso acelerado de
fobias que empiezan por eme y dejo caer mi opinion acerca de cierto falso
sicélogo argentino con nombre de presidente del que fui victima. No entiende
la comparacion; no conoce a ningun presidente argentino.

—¢Y qué hacias con esa banda de talibanes?

—Buscar el norte...

Los dos permanecemos callados, sentados en el suelo; nuestras espaldas,
apoyadas contra la pared. Contemplamos en silencio las copas de los arboles
mecerse despreocupadas, seguras de que ahi abajo, sus profundas raices se
encargan de sujetarlas. Los arboles son muy afortunados..., pienso.

Si pudiera enfrentar mis ojos a los de Nicole en este momento, seria capaz
de distinguir un racimo de destellos verdes.

El angel del Pink Drink y un fal6fobo... Un auténtico reto profesional.

A veces, pensamientos como €éste, me convierten en un cretino.

—Quédate el tiempo que necesites... Te ayudaré a encontrar tu norte.

Mi norte...

Lo tuve frente a mi hace unos dias, justo antes de que mi cabeza detuviera
la trayectoria de un bate de béisbol.

Deslizo la palma de la mano por la mejilla de Nicole, acaricio su pelo,
coloco de nuevo el mechon rebelde en su sitio y tomo su mano mientras clavo
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mis 0jos en su magnética mirada verde. Sonreimos... Por un momento, me
gustaria que éste fuera mi norte, haberlo encontrado; poder dejar de buscar.

Pero no lo es.

Mi norte se llama Judit.

—¢Como puedo agradecerte todo esto?

A un gesto de la jefa, el calvo de dos metros regresa con otro par copas
que deposita sobre la mesa del jardin. Nicole le pide que traiga una botella de
tequila.

Me alegro de que no seas uno de esos talibanes, dice, y golpea el chupito
de tequila y Sprite sobre la mesa antes de llevarse a los labios un geiser de
alcohol. Después, me invita a imitarla.

Media botella de géiseres después, los dos reimos como nifios pequefios
con cada golpe. La blusa del angel del Pink-Drink se desliza hombro abajo,
deja entrever el inicio de un seno perfecto.

Y no necesito pensar en chatarra, ni en productos quimicos, ni en basura
organica...

Yo sélo necesito un geiser mas...

Y otro...

Para cuando la botella se ha vaciado, Nicole vuelve a lucir todos sus
encantos al sol otofal, y yo los contemplo, los deseo...

Sin miedo.

Se da cuenta de mis miradas. Toma una de mis manos, como aquel dia
que lo hizo Judit, y la acerca despacio a su pecho. Mis dedos se abren,
receptores; las yemas se deslizan por sus pezones rosados que reaccionan al
paso de mi tacto.

Nicole se aproxima despacio, su boca encarnada, sus ojos verdes, sus
pezones rosados. ..

Besa la comisura de mis labios. Besos breves, cortos, lentos, tiernos...
Enreda sus dedos entre mi pelo, dirige mi cabeza hacia su pecho, eleva la
mirada al cielo benévolo del otofio...

Y yo no pienso en cebollas tiernas, ni en zanahorias, ni en patatas
nuevas...

Me aparto... ella parece decepcionada... Un geiser mas, directo al gaznate
y... vuelvo a sumergirme dentro de esos pechos perfectos...

Nicole se levanta y me invita a que la acompafie. Los dos, enredados en
besos y bamboleos etilicos, alcanzamos la suite romantica. Nos despojamos
de la poca ropa que todavia nos cubre. Puedo distinguir desde un millén de
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angulos el cuerpo de la madame del Pink Drink sobre mi. Descubro mi
ereccion... Y no grito. Simplemente me abandono a su experiencia.

Hasta que ambos caemos en un suefio profundo, reconstituyente,
necesario. Satisfechos de sexo... desbordados de alcohol...

Podria ser un norte tan perfecto...

Tan solo si pudiera repetirlo sobrio...

Los dias adquieren una rutina de bafios de sol otofial, inmersiones en
geiseres de tequila y siestas en la suite romantica. Nicole y yo disfrutamos de
nuestra mutua compafiia. No abandonamos el «Pink-Drink», no hace falta.
Alli disponemos de todo cuanto podamos necesitar. Por las mafianas, ella se
ocupa de las cuentas de la noche anterior en una de las mesas del local; yo, a
su lado, observo como gobierna al resto. Da ordenes, organiza a los camareros
y a las chicas. De vez en cuando, entre gestion y gestion, me envia un picaro
guifio de ojo. Todo el mundo se somete a su autoridad innata. Después, al
terminar con sus obligaciones, me sonrie y salimos a la terraza a disfrutar de
la primera copa del dia. Yo necesito unas cuantas antes de atreverme a
besarla. Ella, prudente, ha aprendido a no desnudarse antes de que yo me
sienta preparado. Mientras, charlamos. A veces, del tiempo; 0 me cuenta
como se le ocurri6 abrir un local como el «Pink-Drink» en Willow River. No
le preocupa hablar de lo que fue, de lo que es ahora. Se siente orgullosa de lo
que ha conseguido y nadie, y mucho menos una panda de fanaticos, va a
conseguir la mas minima mella en su manera de ser. Yo la contemplo con
veneracion. Nicole es una mujer excepcional. Me pregunto por qué no ha
echado ya a la calle a un tipo como el que se sienta a su lado y no encuentro
respuesta. Le hablo de Espafia, de Albacete; sobre Juan Alberto y sus platos,
sobre el paseo Simon Abril, sobre todo lo demas... En poco tiempo, Nicole
sabe de mi vida mas que yo mismo. Cuando siento que el tequila ya ha
adormecido mis neuronas, disparo la sefial de salida. Me acerco a su hamaca,
ella abre los brazos para recibirme; la beso en el cuello, en sus preciosos
labios rojos, en los senos. Después, nos dirigimos a un cielo lleno de espejos
con ribetes dorados.

Dos semanas mas tarde, corro el peligro de convertirme en alcoholico.

Las dos semanas mas felices de mi vida.

—Hércules... hablame de lo que te gusta —dice Nicole mientras juguetea
con la lata de Diet Pepsi sobre la barra.
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Pienso durante unos segundos, observo la media sonrisa que adorna sus
labios, devuelvo el mechon de pelo rebelde a su lugar.

—Tus ojos... —empiezo a decir.

—No seas adulador. Hablo de las cosas que siempre te han gustado, de las
que ya te gustaban antes de llegar aqui.

—Me gustan... los arboles —comienzo dubitativo—, los merengues de
fresa recién hechos de Herco; observar como, los dias gélidos de Albacete, el
humo de las chimeneas de lefia se precipita hacia el suelo al entrar en contacto
con el aire frio antes de remontar el vuelo. Me gustan los idiomas, me gustaria
poder hablarlos todos, ser capaz de entender a toda la gente. Estoy
descubriendo que me gusta viajar, recorrer el mundo, observar paisajes
distintos. Me gusta Juan Alberto y hasta su tortilla de patatas con mantequilla.
No sé... podria decirse que siempre me gustd el parque de mi ciudad. Me
gustan las puestas de sol de La Mancha, los amaneceres junto al
Mediterraneo, los cielos nubosos y la lluvia fina de Ohio. Me gustaba salir a
cenar los viernes cuando...

Me quedo unos segundos en silencio, la imagen de Nina en la mesa de un
merendero regresa a mi mente.

—¢Cuando qué?

... Me gustan las patatas fritas, el fitbol, todo tipo de musica. Lo habia
olvidado, pero me gustaba ensefiar inglés; me gustan los alumnos que se
esfuerzan aunque no lo consigan. Me gusta el Pontiac Bonneville de Juan
Alberto... Lavarme la cara con agua muy fria y ducharme con agua muy
caliente.

Nicole levanta sus ojos y me observa sonriente.

—Me gustan los ojos verdes, los mechones de pelo que jamas permanecen
donde deben.

—¢Olvidas tu norte?

Bajo la mirada.

—Me gusta sentirme seguro, excitarme sin sentir miedo... Me gusta una
habitacion llena de espejos y los geiseres de tequila.

Las pupilas de Nicole se clavan en la botella que sostengo. Creo, dice, que
lo estas borrando con alcohol. Esa botella te estd apartando de tu camino,
dice. Puede que me arrepienta de esto, pero te prometi que te ayudaria a
encontrar tu norte y el tequila no lo es... Quiero que dejes ese vaso y te
acerques a mi, dice. Si pretendes seguir conmigo, tendras que dejarlo. No sé si
lo que te ayuda a permanecer a mi lado soy yo o es el tequila. No... no puedo
creer que yo esté diciendo esto... lo hemos pasado muy bien, dice, no me
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importaria continuar haciéndolo; pero deseo disfrutar contigo, no con el
Hércules que despierta el alcohol.

Observo la botella que me espera sobre la barra, el pasaporte al paraiso.
Ella ordena al calvo que la retire y yo contemplo como mi valor se aleja en
manos del gorila.

Al angel de ojos verdes no le faltan dotes de seduccion. Nunca le ha sido
necesario el alcohol.

El orgullo de Nicole...

Se inclina para besarme; yo la sigo, como he hecho hasta ahora. Sin los
efectos del licor, mi sangre circula menos perezosa, mas eficiente.

Y yo lo siento dentro de los pantalones...

Y me sorprendo a mi mismo pensando en maquinas de coser automaticas,
agujas de punto de cruz, acericos repletos de alfileres...

La lengua de Nicole en mi boca...

Y el sudor brotando de mi frente, de mis axilas, de mi pecho...

Saltos de puenting, bajadas de rafting, vuelos de parapenting...

La mano de Nicole en mi ereccion...

El alarido consigue que los pocos clientes del Pink Drink aparten sus
caras de las pechugas de las empleadas y se claven todas en el loco que se
acurruca en el suelo contra la barra. Nicole tensa el gesto, apura la Pepsi, se
aleja escaleras arriba, clava sus preciosos ojos verdes sobre mi desde el
descansillo, como si acabara de insultarla; y desaparece durante el resto de la
noche.

Yo contintio en el suelo, apagando con mis alaridos la voz sensual de
Shivaree cantando a todos sus miedos. El barman me arroja el agua de la
cubitera desde lo alto de la barra. El bajo insistente de Goodnight moon
vuelve a oirse. Escucho como la cantante anhela que regrese la luz del sol
mientras el agua helada recorre todo mi cuerpo. Levanto la mirada hacia el
lugar por donde ha desaparecido Nicole.

—No es buena idea enfadar a la jefa —dice el camarero.

A mi también me gustaria que regresara la luz...

—:Me sirves un tequila?
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Contra lo que se puede pensar, antes de conocer a Nicole, yo no era
virgen.

El instituto no se convirtid en el paraiso que habia previsto Chonin.
Aunque a ella pudiera habérselo parecido al principio. En efecto, dejé de
aliviarse el trasero con el tarugo; aunque le costé mas, también paso a ser
Nina; sin embargo, la adolescencia no es menos cruel que la nifiez.

Quiza un pelin mas hipdcrita.

La mitad de los compafieros del colegio continuaron compartiendo clase
con nosotros. Lo cual, viéndolo como el vaso medio lleno, nos daba opcién a
explorar amabilidades mas dispuestas entre los chavales que no conocian
nada de nuestro pasado.

Llegaron las salidas nocturnas, las fiestas de discoteca, los cubalibres, el
colegueo... y las dificultades para ser miembros de pleno derecho del rebafio.

Y todo ello, sin Judit.

El fish&chips —con la unica excusa de la subsistencia— no tardé en
convertirse en un bar donde se servian los mas afamados gazpachos
manchegos de toda la provincia; y, eso, lejos de henchir el orgullo de Juan
Alberto, lo fue sumiendo poco a poco en una humillante derrota. Yo preferia
pasar el tiempo con el padre de Judit antes que con la gente de mi edad;
muchas tardes, después de las clases, lo visitaba en la casa de comidas en la
que habia convertido el local; Nina solia acompafiarme, y los dos,
seguramente yo mas que mi amiga, esperabamos a que el cocinero nos
proporcionara noticias de su hija. Los dos perciblamos que algo no
funcionaba en la dejadez de su barba, en las miradas calladas entre Carol y él,
en su sonrisa perdida. Un dia, encontramos a una joven sirviendo las mesas.
Chonin y yo nos limitamos a encogernos de hombros; y hubo de ser el
cocinero el que, sin pedirselo, empezara a darnos explicaciones:

—Sabéis que los pelicanos ven el norte?

www.lectulandia.com - Pagina 54



Nos gustaban las historias de Juan Alberto. Nos acomodamos en unos
taburetes dispuestos a escuchar un nuevo cuento.

El cuento de su vida.

—Hace muchos afios, un pelicano hambriento vol6 y volo en busca de
pesca. Aunque se sumergia una y otra vez sin conseguir nada, nunca desistia.
Sin darse cuenta, se alejaba mas y mas hacia el sur, persiguiendo al pez que le
devolviera las fuerzas. Cuando la debilidad apenas le permitia batir las alas,
decidio posarse en el agua a descansar un rato y, tan extenuado y hambriento
se encontraba que, sin proponérselo, durmié durante veinte dias con sus
veinte noches. Y hubiera seguido durmiendo si no se hubiera topado con el
banco de arena de una pequefia isla a donde la corriente lo habia llevado.
Nada mas abrir los ojos, descubrié un pez que nadaba frente a él. El pelicano,
con las pocas fuerzas que le quedaban, sélo tuvo que abrir el pico y el pez
salto dentro sin vacilar. Descansado y con el estomago lleno, decidi6 explorar
el lugar en el que se encontraba. Remont6 el vuelo y observé desde lo alto el
pequeiio atolon redondo, las palmeras en el centro, arena blanca alrededor y
un banco de peces que debia de ser infinito. Crey6 haber llegado al paraiso.
Durante semanas, no se ocup6 de otra cosa nada mas que dejarse flotar sobre
un benigno mar, comer sin necesidad de esfuerzo y sestear sobre el agua o la
arena, segun le apeteciera. Sin embargo, transcurrido algun tiempo mas,
nuestro pelicano comenzo a sentirse solo. Recordaba a su bandada, los vuelos
en formacion, las divertidisimas peleas por hacerse con el pez mas grande. No
pudo evitar la nostalgia; sobre todo, al recordar a la hembra a la que, en la
siguiente época de cria, tenia intencion de cortejar.

»Hacla ya tanto tiempo que lleg6 a ese atolon, que apenas recordaba cémo
eran los parajes por los que habia volado junto a los suyos. La necesidad de
retornar a su bandada lo invadia cada vez mas aprisa; el problema era que no
tenia ni idea de como poder regresar.

»El pelicano languidecia de tristeza. Ya ni siquiera abria el pico para que
los peces se introdujeran en él; apenas volaba; y, casi todo el tiempo, se
dejaba llevar por las olas que lo devolvian a la arena una y otra vez.

»Hasta que una vez, tras una de esas indolentes siestas maritimas,
despertd con el pico apuntando al norte. Fue entonces cuando se fijo en ese
puntito azul tan molesto, el que siempre se encendia con maximo resplandor
al mirar en una direccion concreta. Recordé como €l solia volar en sentido
opuesto al puntito azul para no sentir la molestia en la vista. Se plante6 que, si
aquel dia habia seguido el rumbo habitual, muy probablemente, volando hacia
el puntito azul, terminaria encontrando a su familia de nuevo. Y, de todas
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formas, excepto por los peces suicidas que hacian cola junto a su pico, nada le
retenia en aquella isla.

»Durante dias comi6 para coger fuerzas y aumentar sus reservas. Cuando
hubo acumulado grasa en una cantidad suficiente como para aguantar un
esfuerzo prolongado, aunque no tanta como para que le impidiera levantar el
vuelo, emprendi6 el viaje en direccion al punto azul.

»El no lo sabia, pero volaba hacia el norte.

»Transcurrieron tres semanas en las que el pelicano escrutaba el paisaje
que se extendia bajo sus alas, intentando encontrar un lugar que le resultara
conocido, algin indicio que le permitiera regresar a su hogar; siempre sin
perder de vista el puntito azul. Pero sus alas empezaban a agarrotarse; las
fuerzas, a flaquear; el hambre y el cansancio a provocarle calambres; y nada
de lo que veia le resultaba familiar. A punto de desfallecer, descubri6 una
silueta sobre el agua: un ave muy parecida a aquella a la que un dia habia
soflado cortejar. Con el dltimo esfuerzo que su esperanza y sus musculos le
permitieron, se poso sobre el mar rizado. Una vez sobre el agua, el otro pajaro
habia desaparecido. Quiza se hallaba tras una de las grandes olas que el viento
levantaba o, puede que se tratara solo de una alucinacién. El pelicano grazné
todo lo alto que fue capaz mientras sus gastadas fuerzas se lo permitieron
hasta que, al fin, se dio por vencido y cerré los ojos, como aquella vez que se
dejo llevar por la corriente, s6lo que ésta vez era consciente de que ya no
llegaria a otra playa.

»Lo dltimo que vio antes de perder el sentido, fue un remolino de plumas
marrones como las suyas revolotear a su lado.

»Desperto en la costa, rodeado de congéneres. Su antigua bandada lo
contemplaba expectante. Se les veia famélicos, las plumas habian perdido su
brillo y elasticidad, era como si hiciera siglos que no comian nada. Le
contaron que la pesca no se recuperaba y que cada vez capturaban menos
comida. Muchas crias morian antes de aprender a volar y los jovenes no
compartian el escaso alimento que conseguian. El pelicano, repuesto después
del suefio, feliz a pesar de las malas noticias que escuchaba, no se preocupo.
Escuchad, dijo. Yo sé donde podemos conseguir tantos peces como seamos
capaces de comer. Lo tinico que tenemos que hacer es prepararnos para un
largo vuelo. Que las crias coman todo lo que sea posible, que empiecen a
volar cuanto antes y que todos los adultos disponibles acudan esta tarde al
acantilado. Yo os mostraré como saber en qué direccion viajar.

»El pelicano ensefi6 a toda su bandada a orientarse gracias al resplandor
azul que tanto les molestaba al dirigir la vista en una direcciéon que ellos no
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sabian que era el norte. Y les conto que, hacia el lado contrario al puntito, a
varias semanas de vuelo, encontrarian el paraiso del pescado.

Juan Alberto detuvo el cuento, permanecié un rato en silencio, con la
mirada puesta en la chica que servia las mesas. Luego, suspiré y, tras
descubrir que Nina y yo seguiamos alli, acelerd el final mientras pasaba un
trapo humedo por la barra.

—Llegaron al sur, todos comieron hasta hartarse, la bandada prosperé y
pronto su habilidad para emigrar se fue extendiendo a las demas. Asi fue
como, desde entonces, los pelicanos emigran todos los afios, sin perderse:
gracias a su puntito azul.

Volvié a quedarse callado, mirando mas alla de la puerta de salida.

—Los pelicanos ven el norte —dijo—. Joder... todos deberiamos verlo...
asi no seria tan dificil encontrarlo.

Entonces se dirigio de nuevo a nosotros:

—Carol se ha marchado a Londres. El lunes se levanto, se cepillo los
dientes, y me dijo que ésta no era su vida ni éste su lugar. Que debia ir donde
le correspondia... En realidad, yo nunca fui su norte... Lo malo es que, desde
que entro por aquella puerta pidiendo el puesto de ayudante que anunciaba el
cartel, siempre crei que ella era el mio.

»Y, ahora...

»Ahora me he convertido en un cocinero de gazpachos en La Mancha...
Uno intenta remar y remar en la direccion en la que intuye que encontrara su
suefio y la corriente se empefia en llevarte donde se le antoja... {Si al menos
pudiéramos ver el norte como los pelicanos! Sabriamos dénde estamos y
cuanto nos falta...

Juan Alberto se sec6 una lagrima con el trapo siempre dispuesto sobre su
hombro y abrié dos botellas de coca cola frente a Nina y a mi.

—Tienes patatas?

El hambre incontrolada de Nina... huellas irreductibles de Chonin.

El cocinero, sin parar de hablar, llen6 un plato con el tnico vestigio que le
quedaba a aquel local de sus antiguos suefios: las patatas fritas.

—Judit en Ameérica, Carol en Londres... Mis ilusiones en... ;Qué me
queda aqui?

Una semana mas tarde un cartel de «se traspasa» adornaba la persiana del
fish&chips donde se degustaban los mejores gazpachos de La Mancha. Nina y
yo no volvimos a ver a Juan Alberto, ni a Carol, ni a Judit...

Pero yo continué acudiendo a la esquina de Simon Abril con Arquitecto
Vandelvira. Mi oronda compafiera me acompafaba, aunque ella siempre se

www.lectulandia.com - Pagina 57



concentré mas en el merengue que en aquella placa azul y letras blancas que
tantos recuerdos me traia.

Nina...

Aparte de su peso y su hambre, Nina solo tuvo un problema...

Que no era Judit...

Con el tiempo, fuimos olvidando a la pequefia Moby Dick rubia. En
realidad, la fueron olvidando los demas y yo me quedé sin nadie con quien
hablar de ella. Poco a poco, los amigos cambiaron por otros que nunca la
conocieron y, sin entonces darme cuenta de por qué, para el ultimo afio de
instituto, la antigua arreglista del «me lo dijo Pérez» se mostraba hurafia y
distante cuando la mencionaba.

Fue por esa época cuando Nina empez0 a acercarse a mi mas de lo que el
espacio vital de cada cual aconseja, cuando sus roces se tornaron habituales,
cuando aprovechaba cada ocasion para arrimar sus orondas curvas a mi
costado...

Cuando el doctor Alfonsin me ensefié a distraer mi mente con asuntos
ajenos a la carne...

Pero las hormonas cabalgaban a pelo por mi sangre; la llamada del sexo
era cada minuto mas eficaz; los gritos matutinos, cada dia mas embarazosos;
y las preocupaciones de mi madre ante el doctor Alfonsin, cada semana mas
intensas.

—Nina... hace afios que voy al sicélogo.

—:No vas a comerte esas patatas?

—Medortofobia...

Desde que Burguer King abrio en Albacete, Chonin no echaba de menos
las patatas de Juan Alberto y, teniendo delante de ella uno de esos sobres
repletos de suculentos sucedaneos fritos... no era cuestion de pararse a pensar
en vocablos desconocidos.

—Nina... sufro de medortofobia...

Par6 de masticar el bolo dentro de su carrillo hinchado, abrié la boca de
manera que se podian distinguir las patatas machacadas en su interior, y fijo
la vista en mi:

—¢Es grave?

—Depende de como lo mires... Me impide las relaciones sexuales.

—¢Eres impotente?

—No, no... es algo sic...

—¢Algo venéreo?
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—No, Nina, es sicolégico. Una fobia... Me dan miedo los... las
erecciones.

—iAh, bueno...!

Nina siguio engullendo como si nada. Yo bebi un trago de mi refresco y
no dejé de mirarla, esperando a que terminara de embucharse las ultimas
cinco patatas que se habia llevado a la boca.

—Entonces... No te puedes... tu cosa no...

—Mi «cosa» funciona bien... a veces demasiado bien... Por eso he
sacado el tema. Cuando me... ya sabes, se me... sube, me pongo histérico y
no me puedo controlar. Tengo que evitar todas las situaciones excitantes...

—iAbhora lo entiendo todo! Por eso no vas tan salido como los demas tios
—dijo mientras se llevaba otras cinco o seis patatas a la boca—. Mejor,
Hércules, tanto mejor...

Desde aquel dia, Nina, aquella Chonin del taco en el culo, dej6é a un lado
las insinuaciones sexuales; y, alegre porque podria abandonar la estrategia de
la aproximacion provocativa, se convirtio la persona mas tierna que habia
conocido hasta entonces.

Incluso contando a Judit...

Los dos acabamos Magisterio, ella aprobd la oposicién, yo abri una
academia de inglés y...

¢Qué otra cosa podria pasar?

Nos casamos un veinte de febrero. Nina embutida en gasas blancas y yo
con traje negro. Celebracion en Casa Tonin para ciento noventa y tres
invitados. Risas, musica, alcohol... muellisimo alcohol, bailes... Quiza era la
primera vez en la vida de Chonin en que disfrut6 el centro del corro sin que
nadie le recordara, con soniquete cadencioso, el prurito en el trasero... Por
una vez en nuestras indas, fuimos protagonistas de honor.

Por fin, la hipocresia...

¢Qué importaba lo que comentaran después detras de nosotros sobre la
morcilla blanca? ¢Sobre el calzonazos que se esconde en el armario?

¢Qué mas daba...?

Lo disfrutamos, lo gozamos como jamas hubiéramos imaginado que fuera
posible. Bailamos, reimos, saltamos, brindamos, brindamos, brindamos...

Tantas veces brindamos a la felicidad esquiva, que no pudimos ni
encontrar las llaves de nuestro piso a estrenar. Al final, en estado de
semiinconsciencia, nos alojaron en el hotel Los Llanos...

Chonin y el bombachos, en el hotel Los Llanos...

Protagonistas por un dia...
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Felices...

Borrachos...

Nos abrazamos, nos besamos, volvimos a reir...

Después... lo que tenia que suceder, sucedio.

Una gran jaqueca y dos meses mas tarde, a Nina seguia sin bajarle la
regla.

Sé que ha llegado la hora de abandonar la playa donde los peces esperan
su turno para entrar en mi pico. Es la hora de emigrar y salvar a mi bandada,
de salvarme a mi. Debo volar hacia el norte...

Hace dos dias que Nicole desparecio por la escalera y, desde entonces, no
he vuelto a saber nada de ella. El personal me ha tratado como si nada
ocurriera. He dispuesto de todo lo necesario; he seguido ocupando la Suite
Romantica, aunque a solas.

Me apetece echar un ultimo vistazo a la terraza, al pequeno atolon donde
Nicole me ha alimentado. L.a maleta espera a mis pies. Enciendo un ultimo
pitillo y contemplo el paisaje que me rodea. El otofio ha dejado de ser
benévolo; es una mafiana gris, la bruma difumina los colores ocres del bosque
del fondo; huele a hojas mojadas, a lluvia, a nostalgia. El recuerdo de un
Bloody Mary recorre mi paladar y no tarda en convertirse en un regusto
amargo. Aun asi, todo sigue siendo bello... La humedad fresca acompafia al
humo a través de mi garganta en direccion a los pulmones...

jHubiera sido un norte tan hermoso...!

Me agacho a coger la maleta y escucho la voz del angel de ojos verdes
detras de mi.

—¢:Volveré a verte?

La abrazo e inhalo por ultima vez el perfume con esencia de limén en su
cuello suave, aspiro su pelo de heno. Juntamos nuestras mejillas. Descubro la
tristeza fluyendo por su cara. La limpio con un beso. Recoge el pelo detras de
su oreja; se escapa de nuevo; esta vez soy yo quien vuelve a recluir al mechén
rebelde. No he cumplido mi promesa, dice. No te he ayudado a buscar tu
norte. Quiza porque temia que lo encontraras lejos, o porque, en el fondo,
deseaba que te olvidaras de seguir buscando, dice.

—Muy pocas personas me han ayudado como lo has hecho td... Nunca
podré agradecértelo lo suficiente.

—Me conformaré con saber que te va bien.
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Salgo al aparcamiento y empiezo a desandar por la 43 el camino recorrido
unas semanas atras en el coche del reverendo Stevenson. Oigo el runrtn de un
motor a mi lado. Es el gorila calvo.

—Sube, tardaras una eternidad en llegar a tu coche.

Cruzamos sobre la I-35. Observo el trafico constante, coches en ambas
direcciones, como si fueran las gotas de un rio, como las lagrimas de
Nicole... Todos distintos, todos individuales; todos juntos, formando una
corriente. El fluido que transporta la ruta santa de Isaias, la vena a la que
parece haberse unido mi leucocito, mi salvacion, mi norte...

Mi Judit.
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El Pontiac Bonneville de Juan Alberto permanece intacto en el
aparcamiento de la iglesia de Stevenson. Paseo la mirada por los campos de
juego, por la fachada blanca, por la senda entre arboles que va a parar al
motel. Parece que haya transcurrido una eternidad desde que sali de alli en el
coche del reverendo. Me gustaria pensar que me he convertido en alguien
diferente; sin embargo, sigo siendo el mismo fal6fobo de entonces.

La puerta de la iglesia, abierta, invita a entrar. El olor del barniz de las
paredes, de los bancos, del suelo, activa en mi memoria los recuerdos de la
ultima vez que estuve en este lugar; cuando Stevenson casi se ahoga con su
propia congoja y la reverenda parecio comerse una sopa de pilas alcalinas. No
hay nadie en la nave. Me siento en la primera fila, aprieto los parpados y
recuerdo el verde de los ojos de Nicole, el azul de los de Judit convertida en
una santurrona de figura excitante, el plateado del pelo del reverendo
Stevenson, el negro del descampado nocturno, el sonrosado de la desnudez de
la pastora de las buenas tetas...

Y no pienso en el blanco sucio del moho del queso viejo, no pienso en el
marron apestoso de las lechugas podridas, no pienso en el amarillo diarreico
de una cufia de hospital...

La pastora de las buenas tetas no soportaria la mas benévola de las
comparaciones al lado de Nicole... Gracias al angel del Pink Drink, me he
vuelto inmune a su desnudez.

Los pasos cortos y la voz aguda de Maggie, detras de mi, me devuelven al
presente:

—iVayal! Usted por aqui de nuevo...

Dirijo la vista a su espalda, ha entrado sola.

—Mi marido no vendra hasta la noche, después de su sesion de jogging.

Jogging... En el descampado del parque, supongo.

Maggie Stevenson es una mujer rechoncha; de cara amplia con forma de
pan y sonrisa facil. La candidez le rebosa por los ojos, la amabilidad por los
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gestos, y la educacion por sus palabras.

—¢Quiere usted un café?

—¢Qué fue de Judit después de la batalla del Pink Drink?

—Le atizaron a usted una buena... ;verdad, joven?

Poso instintivamente la mano en la zona de la cabeza que me curé Nicole.
Recuerdo al angel de ojos verdes y el pecho se me aprieta.

—Vi a Judit alli. ;Sali6 ilesa?

—:Qué piensa que somos? ;Unos camorristas? En cuanto esos
energiimenos se ponen violentos, nosotros nos retiramos. No sin defendernos,
claro. Tenemos nuestros derechos. Pero la violencia no es nuestra fuerza,
nuestra fuerza es...

Horror... Las pilas alcalinas se han recargado.

—c:Donde esta ahora?

La ingenua esposa hincha su amplio pecho y, antes de que ese par de
globos salgan volando, suelta el aire en un gran suspiro.

—Ya se lo dije: en su sesion de jogging.

No sé si no me entiende, no quiere entenderme o es tonta hasta la
exasperacion...

—iMe refiero a Judit!

—Creo que iré a por unas tazas de café...

La sefiora Stevenson desaparece por la misma puerta por la que aparecio
el dia que la conoci. Regresa al poco rato con dos tazas humeantes precedida
del aroma de ese aguate que llama café.

—Usted también me ve como una paleta de pueblo que no se entera de
nada, ¢verdad? —dice al alargarme la taza.

—Un café delicioso...

—Cuando usted aparecio, mi marido se puso muy nervioso. Se volvid
esquivo y malhumorado... Por ahi dicen que ha estado usted alojado en ese
lugar...

Doy un sorbo a esa cosa amarga y parduzca de mi taza.

—¢Es lo unico que busca? ;A Judit? ;No lo han traido esos pervertidos
para algo mas?

—Sefiora Stevenson, yo no...

—No sé qué amenazas ha lanzado contra el reverendo; pero el dia que
usted llego, podria decirse que se quedd como si hubiera visto al diablo.
Desde entonces, no es el mismo. ¢Por qué no nos deja en paz? S6lo somos
gente que lleva la Palabra del Sefior a las personas que lo necesitan.
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—Esctucheme bien, sefiora... Yo s6lo quiero encontrar a Judit! ¢Es tan
dificil entender eso?

Abandono la taza sobre el banco y me dirijo a la salida. Entonces me topo
con los ojos aterrados del reverendo. No me habia dado cuenta de que fuera
tan tarde como para que Stevenson hubiera terminado con su sesion de
jogging sobre la reverenda de las buenas tetas.

—¢Qué hace usted aqui? —dice.

Intenta deducir, en los gestos de su mujer, si he soltado la bomba que
llevo dentro.

—Lo mismo que el otro dia, reverendo. Busco a Judit.

—Desaparecio después de lo del Pink Drink. Crei que se habia largado
con usted. Sin embargo, veo que los rumores de donde se ha alojado durante
este tiempo parecen ciertos.

A pesar de que le tengo cogido por los huevos, no puede evitar el
reproche.

jLa pureza ante todo!

Y, dénde va a parar, siempre es mas puro que contemplen tus nalgas
desnudas e indignas las bucolicas hojas de un arbol del bosque a que lo hagan
decenas de espejos en la Suite Romantica de un lupanar. Se trata del mismo
culo patético; lo que cambia es quién mira.

La viga en el ojo...

—¢:Como es que ves la paja en el ojo de tu hermano, y no adviertes la viga
en el tuyo? San Mateo.

El reverendo Stevenson se queda boquiabierto, sonrojado hasta las orejas
mientras Maggie sonrie benévola y sacude la cabeza. Creo que ni siquiera se
habia planteado que pudiera conocer la Biblia.

—M i marido, sefior mio —dice—, tiene el ojo limpio como un manantial.

Si... como un manantial de mierda, pienso.

Pero guardo silencio.
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Judit ha desaparecido de nuevo.

El reverendo Stevenson, con tal de verme partir lejos de su parroquia, de
su pueblo... de su estado, me ha facilitado un listado de todas las iglesias
evangelistas que siguen la profecia de Isaias; ademas, para que no vuelva a
perderme, las ha marcado en mi mapa con minuciosidad de cartégrafo
profesional.

Conduzco sumergido en la musica country que emite la radio.
Minneapolis se extiende a un lado y a otro de la carretera, y provoca que el
enjambre que acude a esta hora a los panales de oficinas del centro se pose en
la I-35W. No me importa el atasco, no tengo prisa. Delante de mi, un autobus
amarillo lleno de chiquillos aguarda a que se reanude la marcha. Los crios
saludan y me hacen muecas desde el cristal trasero mientras esperamos
parados en un puente sobre lo que, segiin mi mapa, debe de ser el rio Misisipi.
Nunca dejara de asombrarme la cantidad de agua que encuentro por todos
lados en este pais.

Busco otra emisora en la radio, algo que me acompafie mas que la musica
country, cuando, de repente, el viejo Pontiac se bambolea como si una mano
gigante lo sacudiera. La carretera y el autobus amarillo de delante han
desaparecido. El asfalto se inclina, la parte trasera de mi coche se eleva y me
permite distinguir de nuevo el autobus, abajo, sobre un fragmento de
hormigon que pronto arrastrara la corriente. Todo ha ocurrido en décimas de
segundo. Nadie parece reaccionar todavia, como si viéramos una pelicula,
como si no fuera con nosotros. Hasta que se abren las compuertas que los
contenian y un millén de gritos se escapan del autobus, saltan de los otros
vehiculos, huyen de las cabinas de los camiones. Salgo del Pontiac y, sin que
me dé tiempo a pensar en las posibles consecuencias, gracias a que no lo
hago, salto al escalon que ha quedado a ras de las aguas; sobre él, un
contenedor amarillo lleno de angustia infantil. Los nifios lloran, los mayores
que viajan con ellos apenas pueden calmarlos. Todo son gritos, llantos,
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quejas, suplicas. Por suerte, no ha volcado y no parece que se hayan
producido heridos graves. Uno a uno, extraigo a los crios del autobus y los
encaramo al nivel donde he dejado el Pontiac. Después de salvar al dltimo de
ellos, escalo yo. Me incorporo, levanto la vista y todos, rodeandome, sonrien
con gestos agradecidos. Todos aplauden, todos me abrazan. La profesora de
gimnasia aprieta sus curvas contra mi y me besa los labios.

Y yo no necesito pensar en riadas de barro, no pienso en lluvias de
granizo, no pienso en tormentas de arena...

Ahora me he convertido en un héroe que no necesita toda esa falsa mierda
argentina.

Pero todo es mentira...

Los bocinazos de detras consiguen que vuelva a la realidad, el autobus
amarillo hace rato que desaparecio de delante y ahora soy yo quien provoca el
atasco.

Han transcurrido ya dieciocho meses desde que ocurrio todo aquello. Lo
lei en su dia en el periodico, a miles de kildémetros de aqui, cuando este paraje
me resultaba tan lejano como cualquiera de los demas planetas del Sistema
Solar: el puente se desplomo entonces; los crios fueron salvados entonces; los
héroes, condecorados entonces; y la carretera, reconstruida después.
Exactamente en el mismo punto en el que me encuentro, el de la fotografia en
la portada de La Verdad de Albacete.

Me pregunto qué se sentira al conseguir salvar a un crio.

Me pregunto como sera eso de ser un héroe.

Si sera igual que en los suefios.

Igual que en el que yo los salvo...

Por cada cien mil nacidos vivos, mueren siete madres y pico.

Nina jamas jugaba a la loteria. Alegaba que las posibilidades eran tan
pequefias, que no merecia hacer ricos a otros con el dinero de uno. Yo
siempre insisti en que por qué no, que a alguien le habria de tocar...

A Nina le gustaron las matematicas de primero, cuando estudiamos la
teoria de probabilidades. Desde entonces, siempre andaba calculando qué
opciones eran mas factibles. Por eso, cuando le diagnosticaron un embarazo
arriesgado, ella cogi6 su calculadora y me hizo ver que no pasaba nada...

Me pregunto si hizo trampas.

Daba igual. Con tan sélo una posibilidad a su favor entre mil, entre un
millon, ella hubiera seguido adelante. Aquella fue su Unica apuesta.
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Si no fuera por la muerte, decia, cualquier nacimiento se convertiria en
una tragedia.

Asi pensaba la antigua gorda del prurito en el culo.

Le hubiera prestado el tarugo a cualquiera; asi que, si hacia falta, le
prestaba la vida a su hija, a mi hija... A nuestra hija.

Se llamaria Mélani. Nina tomo la decisiéon con la esperanza de que la
pequefia tuviera la misma suerte que la actriz. Quiza, asi, se evitaria
cancioncillas alusivas a su trasero. Creia firmemente que los nombres marcan
las vidas, y, segun sus propias palabras, el de Chonin venia con el tarugo de
serie. Mélani, ademas, rimaba fatal... tanto mejor.

A la pequefia no pude echarla de menos... Igual que aparecié en mi vida
de modo sorprendente, salio de ella. Y Chonin, que ya no era Chonin, ni Nina,
sino la madre de Mélani, no la dejo ir sola. La acompafo para que nadie,
fuera donde fuese, se atreviera a cantarle la cancién del picor en el culo.

A ella no...

Jamas a Mélani.

Siento no haberla querido mejor. Supongo que Nina siempre sospechd
que, a pesar de los afios, nunca olvidé a Judit. Pero la portadora del tarugo,
igual que el Bombachos, supo conformarse con las pequefias cosas que la vida
le ofrecia. Y nuestra breve convivencia fue el mejor de los regalos, coronado
por siete meses de una ilusion desconocida hasta entonces por ambos. Si me
paro a pensarlo, tampoco esta tan mal terminar en el mejor momento...
Aunque uno nunca esté preparado para morirse.

Me pregunto qué sentiria si los hubiera podido salvar...

Si cualquiera de mis 6rganos hubiera servido...

Me pregunto qué se sentira siendo un héroe...

Con Chonin y Mélani no hubiera sido heroismo. S6lo amor. Y eso, la
verdad, no tiene mérito.

Stevenson me hablo del movimiento Light the Highway. Ilumina la
autopista. Claro, que también se podria traducir como alumbra la autopista, y,
asi, pareceria el lema de un cartel de la DGT. Aqui, en Minneapolis, es donde
todo comenzo: los evangelistas de la I-35. No se me ocurre mejor sitio para
empezar a buscar a Judit Detengo el coche y observo la callejuela estrecha en
la que me he metido.
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Tengo que dejar de pensar en otras cosas mientras conduzco... No sé a
dénde he llegado. Mirando hacia afuera, podria pensarse que he conducido
hasta Japon. Suerte que existe un océano por medio y no puedo albergar
dudas al respecto. La mayoria de la gente que circula por la calle es de ojos
rasgados y pelo negro y lacio. El ambiente expele una especie de optimismo
colectivo. Parece que todos se dirigen a un mismo punto. No tengo otra cosa
que hacer, o sea, que no encuentro motivos para no indagar a qué viene tanta
alegria. Y, quién sabe, quiza se me contagie un poco; no me vendria mal. La
gente comienza a apelotonarse en la acera de una calle, todos miran en una
direccion, como si esperaran a un desfile. Una nifia que vende caramelos tira
de mi chaqueta desde abajo; compro uno, mas porque me deje en paz que
porque me apetezca; desenvuelvo el papel, mirando en la misma direccion
que todos los demas; y, cuando voy a propinarle el primer lameton, veo a una
joven japonesa —o china, o coreana, no sé— que camina por el centro de la
calle, chupando un piruli con la forma perfecta de un pene erecto. El instinto
provoca que me fije en mi caramelo y descubro entre mis dedos una
irreprochable reproduccion a escala de una minga de fresa cuya punta ya toca
mis labios. Como si hubiera metido los dedos en un enchufe, sacudo la mano
y el cilindro de aztcar sale volando al centro de la calzada y desaparece bajo
el pie de un oriental de ciento diez quilos.

Y yo pienso en zapatos de tacones rotos, en deportivos All Star con
agujeros, en botas de Cow boy malolientes...

A pesar del sudor y los temblores, puedo distinguir una carroza que se
aproxima. Las voces que la preceden, las voces que la portan, las voces que la
siguen con devocion, crecen a ritmo de paso de Semana Santa. Se puede
percibir el soniquete. Algo asi como Kanamara Matsuri. La gente a mi
alrededor inicia un movimiento pendular que intenta seguir el ritmo de la
cantinela. Cientos de ojos rasgados esperan, algunos occidentales, también.
Por el centro de la calle, una mujer enorme, casi esférica, y pelo lacio de rata
grasienta, chupetea otro piruli que seria la envidia del mas dotado de los
actores porno en ejercicio. Un escalofrio recorre toda mi columna vertebral y,
después, se extiende por el resto del cuerpo.

Por fin, puedo divisar la carroza. Unos quince costaleros pasean el trono.

Me froto los ojos. Vuelvo a mirar. Compruebo que no me he equivocado:
se trata de un enorme... jfalo erecto! Un miembro de dos metros moviéndose
arriba y abajo, al ritmo mondtono que marca la musica de los sonrientes
costaleros. Solo se escucha el Kanamara Matsuri de la gente. El sudor empapa
mi ropa al instante. Las manos me tiemblan. Mi pulso se convierte en una
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pelota de squash que rebota entre mis sienes. Kanamara Matsuri. Quiero huir,
salir por donde vine, pero la multitud no me permite desandar un solo paso.
Empujo, esquivo. Kanamara Matsuri. Es imposible. Todos gritan sonrientes y
fervorosos Kanamara Matsuri. Todos desean aproximarse al falo santo.
Kanamara Matsuri. Todos vitorean al dios de la fertilidad. Kanamara Matsuri.
Kanamara Matsuri. Kanamara Matsuri...

Me resulta imposible evitar que mi garganta estalle.

De repente, solo soy un grito empapado en sudor y lagrimas. La gente se
aparta temerosa del loco y por fin alcanzo un rincén lejos del cantico. Me
acurruco, escondo la cara entre las piernas, me protejo la cabeza con los
brazos...

Y lloro...

Lloro sin poder controlarlo...

Lloro y pienso en Judit.

iLa echo tanto de menos!

El falo gigante pasa de largo y la fervorosa procesion lo sigue devota.
Poco después, la calle se despeja. Me seco las lagrimas con el borde de la
manga y vuelvo a incorporarme con las piernas aun temblorosas. Encuentro
un cartel frente a mi que anuncia habitaciones en alquiler. No parece el barrio
mas apropiado para mis fobias, pero mi exhausto cuerpo no va a conseguir
andar una manzana mas. Necesito un colchon y una botella de tequila; cerrar
los ojos y recordar a Nicole... a Judit... a Chonin... a Mélani...

A todas ellas...

A ninguna...

Entro a una sala recargada de granates y dorados. En el mostrador, junto a
un dragon de ceramica y un expositor de postales, otro de pequefios pirulis
falicos erectos amenaza con romper de nuevo mis nervios. Le doy la espalda e
imagino cagadas de perro pisoteadas en la acera, cagadas de paloma en el
hombro de un abrigo de cachemira, cagadas de cabra en un bol de cereales
achocolatados... Un enorme alarido me saca de mi ensimismamiento
escatologico. Miro hacia la trastienda y una puerta entreabierta me permite
distinguir a un nifio de ojos rasgados grande, inflado, redondo como un globo
aerostatico; un luchador de sumo infantil. Grita al oido de una nifia de no mas
de un afio. La pequefia rompe a llorar con el mismo desconsuelo con el que lo
hacia yo unos minutos antes en la calle. Conozco bien esa reaccion, ese miedo
incontrolado. Aunque me cueste varios huesos rotos, acudo en amparo de la
japonesita; en auxilio de la joven Chonin, de la pequefia Mélani... Totalmente
dispuesto a endosarle dos sopapos, tres si el factor sorpresa me lo permite, al
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pequefio gorila oriental; pero, en ese mismo instante, aparece una mujer
sonriente y solicita detras del mostrador. Tiene la cara llena de arrugas, los
ojos con forma de cejas y tres o cuatro dientes amarillos que podrian servir
perfectamente para abrir latas de sopa, queriendo escapar de su boca. Se da
cuenta de mi preocupacion y sonrie. No inquietar, dice. Practican concurso
llanto bebé, dice. Todas las fiestas Dios Fertilidad hacen. Seguro que ha
podido disfrutar procesion, dice mientras toma un piruli falico por el palo y
me lo ofrece con generosidad, animandome con movimientos de cabeza a que
lo coja.

Lo rechazo con un gesto de la mano, sin querer mirarlo directamente.

Es gratis, dice. Fiestas comunidad Japon. Sintoistas, dice. Hace tres afios
japoneses emigrantes fundamos templo. Es bueno traer religiéon. Ande, tome,
hoy felices. Es gratis, tome.

—¢:Tiene una habitacion?

La vieja japonesa guarda los abrelatas detras de un morro plagado de
arrugas. Sus estrechos ojos ya no muestran amabilidad. Cincuenta dolares
mas diez por sabanas, dice. Parece disgustada porque seguramente, ha
adivinado que su Dios de la Fertilidad me causa cierta repulsa. Alarga el
llavero llamandome antipatico con la mirada. Por esa escalera, dice. Primera
planta, derecha, dice. No permitido molestar, dice mirando a la botella que
sujeto en la mano. Si mucho ruido, a la calle, advierte. No hago caso,
desaparezco escaleras arriba con mi macuto y mi botella de tequila. Necesito
un relax. Mafiana decidiré mi proximo paso. Este barrio necesita
evangelizacion.

Con suerte, Judit no andara lejos...
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Por la mafiana, la calle parece distinta. Sigue imitando a una del centro de
Tokio; pero, ahora, los coches circulan a un lado y a otro, los comercios han
abierto sus persianas, la gente anda por las calles como un dia de trabajo
cualquiera.

El luchador de sumo infantil se divierte con la pequefia a la que ayer hacia
llorar. Ambos juguetean en la acera, abrazandose, riendo, disfrutando. La
escena contrasta con la de la noche anterior en la trastienda. Se les ve felices,
quiza consiguieran el primer premio, no sé. No obstante, si yo fuera esa nifia,
huiria despavorida del pequefio globo aerostatico japonés.

Minneapolis es una ciudad grande y no se me ocurre por donde empezar.
Los dos nifios detienen su juego para observar al extrafio. Seguramente la
vieja ya los haya prevenido contra mi: infiel e irrespetuoso. Los miro desde
mi altura y le pregunto al gorila puber hacia donde cae el norte. Sefiala calle
arriba sin pronunciar una palabra; echo a andar sin mas, sin rumbo
determinado; o, mejor pensado, con rumbo fijo, el inico posible: el norte. Mi
norte.

Tras recorrer un par de manzanas, encuentro dos templos compitiendo por
feligreses puerta contra puerta. Uno a cada lado de la calle. En el oeste, una
pulcrisima iglesia evangelista de fachada blanca invita con una gran pancarta
sobre la puerta a conocer a Jesus. En el este, algo mas colorido y, por qué no
decirlo, festivo, el templo del Dios de la Fertilidad no invita a nada que no sea
a...

Cactus de enormes puas, matas de esparto resecas, diente de leén
pisoteado...

Alguien que debe ser un monje me toca en la espalda y me sonrie. Al
mismo tiempo, mueve la cabeza arriba y abajo como si su cuello fuera un
muelle. Con un gesto amable, extiende la palma de su mano hacia la puerta
del templo.

—Todos son bienvenidos al templo.
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Declino la invitacion. El monje insiste, yo continio negandome. Por fin,
parece ceder, pero no pierde su sonrisa.

—So6lo queria ser amable —dice con una perfecta pronunciacion—, no
vaya a creer que queria convertirle. Eso lo dejamos para otros... —dice
mientras no puede evitar un ligero vistazo a la acera de enfrente—. Para
nosotros es una alegria mostrar nuestro modesto templo. Lo construimos por
suscripcién popular de la comunidad sintoista. Todos nos sentimos muy
orgullosos de él.

El tipo tiene un don. Su mirada y su sonrisa son limpias; atraen. De
repente, me descubro a mi mismo explicandole cual es el motivo por el que
no deseo, no puedo, entrar en un templo donde se adora a un gran falo erecto.
Me observa atento. Ni siquiera ha esbozado esa media sonrisa socarrona que
se le dibuja en la cara a casi todo el mundo cuando conocen mi fobia
principal. Cuando termino, baja la vista al suelo, luego la vuelve a elevar a
mis ojos, extiende una mano hacia mi y me dice:

—No existe mejor Dios que éste para rezar por su mal. Comprendo que
usted no pueda hacerlo. Le tendré en mis oraciones.

Se lo agradezco y el monje desaparece dentro del edificio de la acera este.

Yo cruzo la calle en direccion al recinto evangelista. Una iglesia como
todas las que ya he visto hasta ahora. Puede cambiar el tono de la madera, el
color de algin pequefio adorno, la especie de flores que adornan el pulpito;
pero no difiere de los demas.

Los reverendos deben de ser gente poco ocupada, o es que acechan a los
visitantes para captarlos como clientes. El caso es que nunca faltan de su
iglesia. Excepto algunos, para sus «sesiones de jogging». Este pastor parece
algo distinto a los anteriores. Sonrie, me saluda con un discreto gesto de la
cabeza, y continda con sus oraciones sin levantarse del banco en el que
permanecia sentado hasta que se da cuenta de que no he entrado a meditar,
sino a hablar. Se acerca a mi con la mano extendida para presentarse.

—Soy el reverendo Lance. ;Puedo ayudarle en algo?

—Busco a alguien que sigue el movimiento Light the Highway y no sé por
donde empezar...

Lance tuerce el gesto. O bien es el mismo fastidio de los anteriores al oir a
la competencia, o0 no le gusta tal movimiento.

—Esta iglesia no participa de ese movimiento...

—Podria indicarme como llegar a alguna de ellas?

—Puede dirigirse al sur, cruzar Central Avenue y seguir por la 5 hasta que
la I-35 le corte el paso. Alli encontrara la iglesia de la reverenda Stacy. Estoy
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seguro de que ella estara encantada de informarle.

Quiero agradecerle la informacion —y el hecho de que no haya intentado
convertirme a su causa— con un billete de veinte ddlares para el cepillo, pero
él lo rechaza amablemente. No se preocupe, joven, dice. Si vuelve usted para
el servicio, dice, le aceptaré ese dinero para ayudar a la parroquia.

Me gustan el reverendo Lance y el monje sintoista. Los dos hablan de
modo pausado, sin levantar la voz, sin falsas alharacas. Me los imagino a los
dos sentados ante dos tazas de café, o de té, o lo que sea, charlando sobre sus
religiones. Sin intentar convencer al otro, sino aprovechando lo bueno que
tienen enfrente... Estoy seguro de que Lance tiene mucho mas en comun con
el japonés que con el reverendo Johnson. Sera cosa de la vecindad.

Cuando alcanzo el quicio de la puerta, lo oigo a mi espalda. Joven... dice.
Vuelvo la cabeza para escucharlo. A Dios no se le encuentra en una autopista,
dice, sino en nuestros corazones. Ten eso en cuenta, dice. Asiento y salgo de
la iglesia. La voz de Lance posee un efecto apaciguador, como si ralentizara
la sangre. Ahora, sin saber muy bien por qué, me siento mas tranquilo,
andando de nuevo calle abajo. Hacia el sur.

A Dios no se le encuentra en una autopista...

Ni al norte, en el Artico.

Quiza fijamos nuestros objetivos en un punto fisico para mantenerlos
enfocados. Quiza, mirar dentro de nosotros mismos sea tan dificil como
divisar el infinito. Quiza, por eso, existan tan pocos Lances en este mundo.

Mi norte se halla en Judit... donde quiera que ella esté.

El norte de Nina fue Mélani. Y, al final, se fue tras él, como todos
deberiamos hacer. Ellas dos ejercieron un poder magnético que consiguio que
mi brujula se engafiara durante aquellos meses. Después de enterrarlas, la
aguja se volvid loca. Sin el magnetismo cerca, no sabia hacia donde apuntar;
no podia guiarme a puerto. De manera que llegué a asumir que lo que ocurria
realmente es que no existia un puerto al que arribar y dejé pasar los dias, los
meses; los afios...

He alcanzado el cruce de la cinco con la novena avenida y lo unico que he
encontrado ha sido un puesto de perritos calientes que le viene muy bien a mi
estdbmago vacio, pero ni rastro de la iglesia de Stacy. A mi derecha, la I-35,
indiferente, conduce a cada cual a su norte. Me dispongo a preguntar, cuando
diviso a un grupo haciendo corro, a la sombra de uno de los arboles que
cobijan la valla que guarda la senda profética. Al acercarme, escucho con

www.lectulandia.com - Pagina 73



claridad algo que empieza a resultarme familiar. Es el ritmo y la cadencia
evangelista. Las mismas palabras, idénticas expresiones, lugares comunes a
una religion. Frases que, al menos, consuelan a unos pocos. Es el corro de
siempre, el de Willow River, el de tantos otros sitios. Todos clonicos. Alaban
al Sefior y a su profeta Isaias. Dan gracias a Dios y prometen librar Su camino
de impurezas.

Me alegro de oir eso...

Judit debe de andar cerca.

Espero con paciencia a que acaben, a cierta distancia, saboreando mi
perrito caliente. Intento mantener a raya los nervios que se producen cuando
uno intuye su norte cerca. Mi cuerpo recurre a todos sus tics para aplacarse.
Me mancho de mostaza, me rasco la cabeza, me rasco la barba, me rasco la
entrepierna... Esto ultimo sienta mal a uno de los oradores. jEh tu!, grita.
¢Qué cofio crees que haces? jTe vas a descojonar de tu puta madre, hijo de
puta!, grita, de modo muy evangélico, eso si. Intento disculparme, dar una
explicacion, pero el tio ya me ha ensefiado la placa y las esposas y me aplasta
la cara contra la santa valla de metal que protege la I-35 mientras me cachea.
Los demas le apaciguan, pero €l, dice, esta harto de graciosos. No debimos
salir por la tele, dice. Entonces, escucho de nuevo ese lejanamente familiar
acento inglés erosionado. Mis manos, en la espalda, se tensan, las venas
podrian hacer saltar las esposas.

—Déjalo, Joe —dice—. Es un viejo amigo. No pasa nada, sélo me
esperaba.

Las orejas de Joe parecen enrojecer aun mas, aunque obedece sumiso, me
suelta las manos, se agacha y recoge del suelo el trozo de perrito caliente que
me quedaba mientras intenta esbozar una disculpa. Algo que debe de
resultarle muy dificil a este evangelista con forma de armario.

—Lo siento, tio.

Pero no le escucho; no hago caso a como intenta limpiar los restos de
tierra de la salchicha con mostaza.

Mi brijula ha encontrado dénde apuntar y por fin lo tiene al alcance.

Justo frente a mis ojos.

Los ojos del azul del cielo manchego de Judit.

—¢Qué te trae a este lado del mundo?

La misma pregunta que me formuld su padre. Querria contestar, pero
apenas puedo articular una palabra. Han pasado treinta afios por nosotros y ni
un solo minuto por esa pregunta. Judit es la misma de entonces; es cierto que
ahora, contradicciones de la vida, esta mas buena; pero sigue siendo mi
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pequefia ballena rubia. Confiada y segura de sus actos, de cada silaba que
pronuncia. No digo nada. Sélo levanto una mano, despacio, para evitar
temblores; la palma mirando hacia mi cara. Me la acerco a la boca y escupo
sobre ella. Después, todavia en silencio, la extiendo hacia Judit. Joe vuelve a
tirar el perrito, no puede evitar que el asco le rebose el gesto. Mi pequefia
morsa rubia observa mi mano, esboza una sonrisa y escupe sobre la suya.
Cuando ambas salivas se unen, Joe es incapaz de aguantar un jOh, Dios...!
Me voy a trabajar...

El apartamento de Judit se compone de un salén que cumple con la
funcion de comedor, cocina y dormitorio; y un bafio que, por suerte, se
encuentra aparte. La ventana, junto a la puerta, se asoma a al mismo balcén
que las entradas del resto de los vecinos. En el interior, un sofa cama, cubierto
con una colcha de cuadritos de punto cosidos que parece confeccionada de
retales. Delante, una pequefia mesa y un televisor mintsculo. Al otro lado de
la cocina, una estanteria sostiene un buen numero de tomos. Me acerco a
echarles un vistazo: varias biblias, un par de catecismos, «la psicologizacion
de la Iglesia», «La imposibilidad del agnosticismo»... Cuando estoy a punto
de renunciar a encontrar nada interesante, un viejo lomo azul con letras
blancas llama mi atencion. Lo abro con cuidado, como temiendo romper un
incunable. Por mi cabeza desfilan imagenes de pantalones cortos, Chonin, las
camisetas amarillas de Judit, deliciosos botellines de leche. Casi siento
verglienza al recordar mis lecturas de adolescencia. Mientras leo la
dedicatoria, me doy cuenta de que Judit ha salido del bafio y permanece
quieta, junto a la puerta, observandome.

Es agradable volver a ver esos ojos azules, cristalinos. Ninguno
pronunciamos una palabra.

—c:Hablamos en inglés o en espafiol?

Me encojo de hombros, con esa sonrisa boba de lector de Martin Vigil.

—¢Quieres tomar algo?

—Una cerveza no me vendria mal.

Nada de alcohol. Tengo que conformarme con una botella de R&C.
Ambos miramos al suelo, miramos al techo, miramos tras los cristales de las
ventanas. A todos lados menos a los ojos del otro.

—Te preguntaras qué hago aqui...

—Estas aqui porque es designio de Dios.

—También podria ser del diablo, ¢no crees?

Se santigua, las manos le tiemblan. Algo le ha hecho perder toda la
energia desplegaba instantes antes, frente al rebafio evangelista; la que mucho
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antes mostro frente a Chonin y el coro cantor del patio del colegio.

Le pregunto por qué huyd de mi en Willow River. Ella sonrie y saca unas
patatas fritas de la parte de la pared que cumple con la funci6n de cocina.
Aqui no se pueden conseguir morcillas de orza, dice, pero la leche es mucho
mejor. El silencio es embarazoso; en realidad, hace casi treinta afios que no
nos vemos. Observo la palma de mi mano, ahora seca. Recuerdo aquel
escupitajo, aquellas salivas mezcladas, aquel primer morreo; la seguridad
junto a Judit. Levanto la mirada y la descubro releyendo la dedicatoria del
libro. Parece que la hubiera escrito unas horas atras. «A mi hermana de saliva,
para que no me olvide nunca. Hércules». Pasa la pagina y vuelve a leer.
También sé lo que hay escrito, aunque aquel dia no me permitieron leerlo: «A
la rubia. El Bombacho y yo no te olvidaremos. Gracias por dejarmelo.
Chonin».

—¢Qué ha sido de ella?

—Se cas0, quedd embarazada y murio de parto. Hace afios.

Dibuja un gesto de dolor, casi de culpa, como arrepintiéndose de todos
aquellos pufietazos.

—Y ta?

—Me casé, mi mujer se quedo embarazada y murio en el parto. Hace
anos.

Judit se queda con la boca entreabierta, acariciando con la yema de los
dedos las firmas del viejo libro. Sus ojos se inundan, la barbilla inicia un leve
temblequeo hasta que no aguanta mas y se abraza a mi. Lo siento, solloza. Lo
siento muchisimo. Chonin era una buena chica. Mi hombro, empapado, sujeta
la barbilla de mi norte. Mi mejilla recibe el consuelo de mi norte. Mi cuerpo
entero, abrazado por mi norte. Aparto la cabeza, enfrento su mirada con la
mia. No puedo aplazarlo mas. Mi boca se funde con la suya. Es un beso
silencioso, tan largo como todo el tiempo que ha pasado desde la ultima vez
que lo hicimos, loco por recuperar todos los afios perdidos.

Por fin nos separamos y continuamos mirandonos. Yo no podria separar
mi mirada del azul de mi tierra que guarda la suya.

Por esto, dice. Por esto hui, dice.

—¢Qué tiene esto de malo?

—Yo, ahora... Tu... Contigo no podria... Hércules, tu...

Eso de la I-35 es una gilipollez, digo. ¢No te das cuenta?, digo...

Intento abrazarla de nuevo. Pero el error ya se ha cometido. Me empuja
contra el respaldo del sofa y se levanta hacia la puerta. La abre y me espera.
Sera mejor que te vayas, dice. Disculpas de todas las formas y colores salen
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de mi boca, pero no llegan a su destino. Judit no quiere que siga alli. Alcanzo
la puerta y acaricio su mejilla con el reverso de mis dedos.

—Lo siento, Judit, no queria ofender a...

—No es por eso, Hércules... Es mejor que los dos reflexionemos esta
noche y hablemos mafiana. ¢ De acuerdo?

Me alejo del apartamento de Judit como quien se aleja de su norte. Sé que
es por poco tiempo, que en unas horas volveré a tenerla delante, que mi
bruajula sabra a donde apuntar.

Sé que estoy salvado.

Duermo como alguien que no hubiera descansado durante dias... durante
afios, y esa noche no me levanto a orinar y siento una ereccién, pero no me
veo obligado a pensar en pequefias viboras, ni en alacranes, ni en aranas
venenosas... Mi norte se encuentra muy cerca.

Ella me protegera...

Una sacudida violenta y unos vozarrones asperos me despiertan. Consigo
abrir los ojos y veo sobre mi la furiosa mirada de Joe, justo antes de que me
dé la vuelta sobre la cama para esposarme de nuevo. Bocabajo, con la cabeza
de lado, distingo a la duefia japonesa de la pension, con la llave maestra en la
mano, asintiendo; confirmandose a si misma que alguien que falta al respeto
al Dios de la Fertilidad rechazando sus caramelos falicos no puede ser fiable.

—¢Qué es lo que ocurre, Joe?

—c:Donde esta, desgraciado? ;Qué has hecho con ella?

—Tranquilizate. No sé de qué me hablas. Yo he pasado aqui toda la
noche, ella puede decirtelo.

Sefialo a la duefia de la pension. La vieja asiente. No oculta su decepcion
cuando ve que gracias a su testimonio, Joe me suelta las esposas.

—Vistete, te espero abajo.

Judit ha desaparecido, dice. Esta noche ha cogido su ropa y sus libros y ha
dejado el apartamento. Tiene que haberle ocurrido algo, dice. Ella no se iria
sin despedirse de mi...

Ahora entiendo la irritabilidad de Joe...

—¢:Cuanto llevabais juntos?

—Unos meses, pero es como si la conociera de siempre. Ella...
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Observo de nuevo la palma de mi mano. Comprendo a la perfeccion lo
que Joe no sabe explicarme.

—La conoci en Willow River, en una convencién. Esos ojos azules... El
pulpito del reverendo Stevenson parecid convertirse en el cielo. Algunos
aseguran haber percibido el aura de Judit y los angeles iluminando sus
palabras. Después del servicio la invité a cenar sin esperanza alguna. Imagina
cual fue mi sorpresa cuando accedi6. Luego, la llevé a un local de musica
Country, pareci6o muy complacida, asi que, volvimos la semana siguiente, y la
siguiente...

Tres veces...

Judit se aficion6 al Country, a Joe, a sentirse, por una vez, protegida por
ese hombreton.

—Se ha ido, Joe... es solo que la llevaste a bailar tres veces y ella...

Entonces, dos lagrimas inician un camino descendente desde seis pies de
altura, dejando un rastro humedo en unas enormes mejillas sonrosadas. Un
pudor timido me invade al ver llorar a un grandullon vestido de uniforme; me
doy cuenta de que este tio tiene por corazon algo mas que la placa que adorna
su camisa; sujeta el sombrero timidamente con las dos manos... Aparto la
mirada, disimulo, intento dejarlo a solas con su intimidad.

A la japonesa no parece haberle hecho mucha gracia. Murmura unas
palabras de enfado indescifrables y nos clava su mirada de desprecio. Imagino
que para ella, ver a un policia de uniforme llorar como un chiquillo es una
deshonra merecedora de haraquiri.

Yo, sin embargo, entiendo. Joe necesita tanta proteccion como yo; tanta
como cualquiera. El grandullén también tiene un norte.

Y coincide con el mio.
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La radio del Bonneville deja escapar la voz de Eric Clapton cantando a su
hijo, cuestionandose las mismas preguntas que yo me cuestiono todos los
dias, casi a todas horas. Y recuerdo a Chonin, recuerdo a la nifia que nunca
conoci, la que jamas seria portadora del taco rasca culos. Recuerdo a madre e
hija como si hubiera convivido con ellas una vida entera.

En realidad, aquellos siete meses, fueron mi vida.

Nunca me he cruzado con Eric Clapton; sin embargo, algo mas alla del
contacto fisico nos une. Creo que, si un dia nos encontraramos cara a cara,
nos reconoceriamos sin presentarnos. Agudizo el oido, aumento el volumen,
escucho la musica y pienso en Nina...

;Seria lo mismo si te viera en el cielo? ;Sabria Mélani mi nombre si me
viera en el cielo?

Quiza todos los padres nos preguntemos lo mismo...

O quiza yo haya escuchado esta cancion demasiadas veces.

Would you hold my hand
If I saw you in heaven?

;Lo harias, Nina? ; Me tomarias de la mano? ;Me ensefiarias el camino?

No pude volver a dormir en el piso en el que Nina y yo habiamos
compartido ocho meses de ilusion, de miedos, de esperanza. Después del
entierro, abri aquella puerta, pesada como la de un castillo, y observé todas
nuestras cosas, tal y como las habiamos dejado antes de salir hacia el hospital.
El mando de la televisién sobre el brazo del sofa, unos vasos usados en la
cocina, la cama deshecha, el pequefio moisés esperando a un huésped que
nunca llegaria... No fui capaz de resistirlo. No pude perdonar que la felicidad
durara tan poco. Envidié a Nina por haber sido ella la que se marchara; casi la
odié por haberme abandonado allj, solo.

Would vou hold mv hand
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Would you hold my hand
If I saw you in heaven?

¢;Seria lo mismo, Nina, si te viera en el cielo?

Debo ser fuerte, dice Eric, y seguir adelante porque sé que mi lugar no
esta en el cielo, dice.

Ser fuerte...

Volvi a casa de mis padres. A los pobres tampoco les dur6 demasiado la
libertad... Toda una vida preocupandose por este hijo raro que les habia
tocado en suerte. Ocho meses para ellos solos en toda una vida... Tampoco
estaban preparados para volver a atarse. Pude distinguirlo claramente en sus
caras. Vi la resignacion de mi padre al retirar sus libros y sus cuadros de mi
cuarto. La de madre al volver a vestir la cama que habia reconvertido en sofa.
Todo en silencio, sin reproches, intentando hacerme sentir bienvenido...
Acababa de perder a una familia; a una hija que no conoci. Por eso pude
entender por qué lo hacian.

Ese fue el momento en el que mas eché de menos a Mélani, en el que mas
extrafné a Nina...

;Sabrias mi nombre, Mélani, si te viera en el cielo?

Cuando dejé caer la bolsa en el suelo de mi cuarto y sali al comedor, los
dos aguardaban de pie, sin saber qué decir. Los tres nos fundimos en un
abrazo, los tres derramamos las lagrimas que habiamos acumulado. Los tres
reforzamos el vinculo que nos unia; ése que parece diluirse con el dia a dia y,
sin embargo, cuando hace falta, aparece de nuevo.

Todavia no habia cumplido los treinta. Viudo, profesor de inglés con
academia propia y solitario... Aparte de mis padres, no deseaba cerca a nadie
mas. El contacto con la gente se me hacia mas y mas cuesta arriba. Dirigia la
academia pero, cada vez, impartia menos clases. Hasta que las abandoné por
completo. Los dias, todos iguales, formaron semanas, meses, afios...

De repente, como si hubiera ocurrido en un pestafieo, habian transcurrido
casi dos décadas, disponia de un monton de pasta en el banco y mucho...
demasiado tiempo. Tanto, que pude pararme a pensar y darme cuenta de que,
en realidad, lo unico que poseia era un apartamento que no utilizaba, un
Mercedes que no deseaba, un reloj de oro parado y un enorme televisor que
no encendia...

O sea, nada.

Mi brujula se hizo notar, habia pasado los ultimos afios buscando el norte
sin molestar... pero ahora necesitaba de mi ayuda. Y yo solo conoci un norte
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en mi vida. Hacia de eso tanto tiempo...

Ocurrié después de que llegara el inevitable momento en el que, de
verdad, me quedé solo. Ley de vida.

¢Me reconocerias si me vieras en el cielo, madre? ;Seria alli lo mismo,
padre?

Ocho meses de felicidad en cuarenta y tres afios... No se trataba de una
gran cosecha...

Atiendo a la voz de Clapton. Asiento con la cabeza mientras conduzco. Si
no supiera que compuso la cancién para su hijo muerto, pensaria que lo hizo
para mi. Es cierto, Eric, debe de haber algo mas, algo detras de la puerta, un
sitio donde no hubiera mas lagrimas en el cielo. Tiene que existir ese sitio
para mi o, si no, Nina no me hubiera abandonado aqui. Quiza exista, pero...
;donde?

Mi lugar no pertenece al cielo, dice. ; A donde pertenece, Eric? ;Donde se
encuentra nuestro norte?

El norte de los pelicanos, Eric. El de Juan Alberto. El de Carol. El norte
de Nina, tan cerca, dentro de su vientre...

¢Habrla encontrado Judit su norte también?

Suelto la mano del volante y escupo sobre ella... Hermanos de saliva. La
seguridad junto a Judit, la proteccion.

;Por eso te fuiste, Nina? ;Porque sabias que Judit era mi norte? ;Por qué
no me preguntaste antes? Te hubiera elegido a ti, Nina... Aunque no fueras
Judit. Me hubiera quedado contigo y con Mélani...

¢Me crees, Nina?

La academia funcionaba sola, todo mi pasado habia desaparecido. Y lo
echaba de menos. jL.o echaba tanto de menos!

Paseé por el parque, cotemplé aquel banco cerca del templete, donde
acaricié el pecho de Judit, donde nos convertimos en hermanos de saliva. Me
descubri a mi mismo observando el espumarajo en la palma de mi mano.
Entonces, me acerqué a Herco a comprar un merengue de fresa y lo degusté
despacio, en la esquina de Vandelvira y Simén Abril, con lametazos cortos,
acompasados, evocadores; mirando la placa azul de letras blancas. Una placa
nueva, mucho mas limpia, mas luminosa; en la que alguien habia afiadido el
nombre de Pedro.

I’ll find my way, trough night and day
cause I know I just can't stay
here in heaven.
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Encontraré mi camino...

Yo no pertenezco al cielo... No me lo permitisteis, Nina...
Me hubiera marchado con vosotras.

Sin dudarlo un segundo.
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Darcelona a 18 de Diciembne de 1938.

Cgspm que al wecilio de la [resente te encuenties bien.
Agui bien, a pesar de todo.
t@nﬁhmo&w/bmw Francia. @wmwéwg/ueﬂ/m uwmw//z//w
mpadzmw&w&mw&{%mt& memwéadwm,
mawmd@w%mpmgaw%mcomammada&nw M
MM@&W%WMW@@@WMM%WWMZ@
que estas mas cerca.
aldmw@&candida&/wm&/ywmmmmwoﬁéw&wms&
me animao. 9%@%1&@/%@0&472@&, a@éa&mm&senmww@m@,
mwwmﬁw/mg&mca/sa Smwwww%pmcom
nos prometimos en la huerta de don “esiis aquella tarde. (e
acuerdas?
v a vev si encontramas algo en el mercado.

e quiere mucha, Laweana. VY nunca te voy a olvidar.

DPesas de tw novia.

C?// ﬂ[’/ A
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Vsael,

Lei la carta con la ternura apretandome en la garganta. Acababa de
descubrir un amor de juventud de mi padre.

La casa de mis padres, mi casa, se habia convertido en un lugar extrafio,
tan vacia. Sin la atencion al buen comportamiento de dofia Llanos, sin la
presencia silenciosa de padre, sumergido en uno de sus libros. Nunca fue un
tipo demasiado hablador, incluso algo hurafio para alguien que se dedic6 al
comercio durante toda su vida. Entonces, cuando falt6, me di cuenta de lo
poco que conocia al viejo. Lo recuerdo sentado en su sillon, con sus gafas de
concha, su vaso de tinto de barril y su libro. En realidad, él nunca parecié
necesitar mas.

Deslicé la yema de los dedos por varios de los tomos que guardaba en su
vitrina, la que no permitia que nadie tocara ni para limpiar el polvo, su tnica
posesion privada, su tesoro. Tomé al azar un viejo volumen del estante, el
primer tomo de una antigua edicion de Ana Karenina. Mientras lo hojeaba,
pude sentir la pacifica satisfaccion de mi padre cuando se aislaba dentro de
sus libros. Entonces, el pasado, en forma de cuartilla amarillenta, cay6 al
suelo como si hubiera decidido que habia llegado la hora de despertar.

Se trataba de la carta de Yael.

Exploré en el resto de volimenes y encontré otras. Cada una en un libro
distinto. Asi que, en eso consistia su tesoro... en recuerdos...

Dediqué el resto del dia a leer la correspondencia romantica entre mi
padre y una muchacha de nombre Yael. El viejo nunca hablaba de la guerra.
Supongo que mi madre jamas conocio la existencia de Yael; y, si lo supo,
ambos decidieron enterrar los recuerdos entre las hojas de aquellos libros.

En Guerra y Paz, aparecio un sobre con la letra de mi padre. Era una carta
dirigida a Yael Picazo Contreras, dentro de otro sobre con una direccion en
Francia. La carta permanecia cerrada y, junto a ella, una nota guardada.

Lyon, @ 10 de Maya de 1940,
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%@mg,awna@sm@a/s/mw C?/a,@& Ya que nos poness e
smw&apueta& Cg(%w, cmmd@/uwdw, wpawuha’/mc(m/tactcv

Antoine. (Amiga de U0ael).

No abri6 el sobre que él mismo habia enviado. Supongo que sabia
demasiado bien qué contaba dentro. Dudé durante unos instantes. Un sobre
cerrado tantos afios... ;Seria violar la intimidad de mi padre ya difunto?
¢Tendria derecho a desvelar algo tanto tiempo guardado? Ya habia
contemplado su tesoro... leer aquella carta, quiza, me ayudara a entenderle
mejor, a comprender sus silencios.

Albacete a 20 de Abwil de 1940.

é@u@w@awm? %mo//zomtwsw&wé. Cgspmc}u&&v
mem?momm@wa%edada%wtw%mw&wcm
sz/ma/o/t/m/. @ww/, w@ﬁwg/wﬂmﬁm uo&obw&mtenét)&mda/w
dejerv en paz.

%WMOA

Pobre padre... pobre generacion. ¢Fue Yael tu norte perdido? ;Fue madre
tu Chonin? Tan distante que parecias, padre... y tan similares que fuimos...
Extrafié tu presencia silenciosa, sentado en tu sillén; tu comprension sin
palabras. Entendi tus ojos extraviados en lo que parecian infinitos
inabarcables y que no eran mas que pasados dementes, cicatrices dolorosas,
ilusiones perdidas; tu despiste que nunca fue confusion, entonces lo supe; tus
pupilas, a veces acuosas, sumergidas en suefios viejos... Mama siempre
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atribuy6 tu comportamiento a que tenias tus manias y me ensefi6 a respetarlas.
Seguramente, la impoluta, carifiosa, correctisima sefiora Llanos también
entendia. Pero no se trataba de nada raro... ;Verdad que no, padre? Callaste,
recordaste y nos quisiste. Siempre senti tu carifio, padre; no era necesario
expresarlo con sonidos; siempre senti tu comprensiéon... Lamento no
habértelo dicho antes. Espero que, de todas formas, te dieras cuenta. Nos
quisimos; lo hicimos a nuestra manera. Fuimos una buena familia; la Unica
que se me permitio disfrutar, la mejor.

Entre los tres supimos crear nuestro norte.

Fue un buen norte...

Supuse que asi acab6 todo, que la pobre chica, con un nombre judio,
sufrio lo que tantos otros, que mi padre enviudo6 antes de casarse. Comprendi
que su herida nunca cerraria, ni siquiera tras haber conocido a mi madre.

Aunque me equivoqué.

?(an/sa/&% 12 de Marzo de 1969.

Wm/zmmeid@mmmdommmdo&@&m&aﬁﬂ& FLo sienta de
soManMememmmwme Coda es

Han pasade muchos aiios, sé que wehiciste tw vida. Uo
todavia duevma mal, pero estoy viva y sigo adelante. HAhora,
después de tanto tiempo, he wuelto a pensav en ti a menudo.
Gradas @ que tw madre continia viviendo en la misma casa, he
dicha es luena, (verdad? Pero no he podido hacerle caso,
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aunque s& que tiene wazémn. Coma te he dicho, nunca te he
alvidado. U eres atro capitido que quisiera ceviar. Pranta voy a
Madrid y, quizd, visite Albacete. (Quevias tomav un café
canmig,a? écs)@@ammtda/zmdecmw&mb&cmwd@&d&7
%wwa//wa/mwwmt@o&udw

Vsael.

¢Fuiste a la cita, padre? ;Me lo contarias ahora, si te viera en el cielo?
¢Hubieras buscado tu norte si no te hubiéramos retenido madre y yo?

Os debia tanto a madre y a ti... Todavia seguiais aconsejandome desde
donde estuvieseis...

Gracias por el mensaje, padre.

Juan Alberto Simoén Abril... Cocina manchega... Don Quixote cooking...

Google no podia fallar.

Encontraré mi camino, a través de la noche y el dia porque sé que,
simplemente, no puedo permanecer aqui en el cielo...

Gracias a ti también, Eric.

Alla voy, Judit... a por mi norte.
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14

Judit ha desaparecido. Ni una nota, ni una pista. Es la segunda vez que le
permito escapar. Ahora no tengo ni idea de por dénde seguir. Despliego el
mapa sobre el capo del coche, estudio las cruces que el reverendo Stevenson
sefial6 sobre él. Descubro varias en Kansas City. No me habia fijado antes...
¢Vivira todavia Yael? Puesto que no se me ocurre cOmo encontrar mi norte...
¢Qué tal seria conocer el de mi padre?

Conduzco en direccion a la autopista de Isalas para abandonar, quiza para
siempre, Minneapolis; cuando unas luces rojas centellean en mi retrovisor. Es
un coche de policia que ordena que me detenga. Aparco a un lado y observo
por el espejo como un agente se acerca a mi ventanilla. Es Joe.

—Me han dicho en la pension que te largas.

Pierdo la vista a través del parabrisas, contemplo los coches que circulan
por el asfalto al que se ha pegado mi destino.

—¢ A donde vas?

—A Kansas.

—Esta alli Judit?

Me encojo de hombros y levanto la mirada hacia Joe.

—Ya... si lo supieras tampoco me lo dirias.

Se quita las gafas de espejo y aparecen unos ojos llenos de tristeza. Me da
pena ese hombre, tan grande que podria contener todo un norte dentro de él,
pero que también lo ha perdido.

—Creo que tenemos el mismo norte, Joe...

—¢Qué dices?

—Escucha, si la encuentro, te haré saber donde esta. ; De acuerdo?

El policia baja la vista, la punta de su bota juguetea con la gravilla de la
carretera, vuelve a ponerse las gafas y, mientras asiente, también pierde la
mirada en la autopista.

—Solo dile que yo tampoco —cambia el inglés por un torpe espafiol—
sabbia que la primafera durara un secundo. Ella comprendera.
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—Eso es una cancion de Sabina.

Asiente.

—A ella le gusta.

Ninguno mira a la cara del otro. Tan s6lo confirmo con un movimiento de
cabeza. El policia se retira y detiene el trafico para dejarme salir. Joe mengua
en el reflejo de mi retrovisor. Solo ahora, cuando ya no distinguimos nuestros
ojos, nos atrevemos a enfrentarlos. Elevo un brazo fuera de la ventanilla a
modo de despedida; el grandullon ondea el suyo. No parece un mal tipo.

La I-35 y la I-80 se unen durante unas millas a la altura de Des Moines,
Iowa. Isaias no alcanza el capitulo ochenta; me pregunto si la I-80 no gozara
de fieles adeptos; me pregunto como veran esta copula los santos evangelistas
de Light the Highway. Hasta los iconos necesitan desfogarse. Puestos a rizar
el rizo, el famoso versiculo que anuncia la Ruta Santa es el ocho... y puestos
a interpretar, el cero es la nada. ;Se habra dado cuenta de eso el reverendo
Stevenson? ;Fundaria la iglesia de la santa copula de los caminos? Su cepillo
se duplicaria. Si no lo hace, es porque no se le ha ocurrido; seguro que,
rebuscando en la Biblia, se podrian encontrar buenos argumentos para
convencer a los ingenuos deseosos de consuelo.

A la altura de Kansas City, decido tomar la salida de Antloch Rd., tan
buena como cualquier otra, para detenerme en un motel de carretera. La
recepcionista, una especie de mujerona neumatica hinchada a presion, con
una calabaza de las grandes por trasero, se rasca un sobaco y tuerce la boca
cuando le pido un bungal6 con vistas a la autopista. Se da cuenta de que soy
extranjero e intenta interpretar mis palabras. ;Quiere decir con vistas a la
piscina?, pregunta. No, a la autopista. Entiendo... que no dé a la autopista,
¢verdad? Emito silaba a silaba, con la mejor pronunciacion de la que soy
capaz. Ahora se rasca la cabeza y arruga el cefio mientras me alcanza las
llaves del numero dieciocho. Al entrar, descorro las cortinas y observo a los
coches cruzando de un lado a otro en su viaje de pureza.

Quiza Judit haya circulado sobre ese mismo asfalto hace poco...

Sin embargo, no creo que la encuentre en una ciudad como ésta, que, en
realidad, son dos. Kansas city, Kansas y Kansas city, Misuri. Yo me he
detenido en la primera; desde la que Yael escribi6 a mi padre. Han
transcurrido muchos afios, demasiados; pero, quién sabe, quiza todavia pueda
encontrarla y recordar juntos a mi viejo.
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Despliego el plano de la ciudad sobre la cama. La oronda recepcionista ha
dibujado una equis sobre el lugar en el que nos encontramos. Busco la
direccion escrita hace tanto tiempo en el sobre amarillento que permanecia
olvidado en el fondo de mi maleta.

Abandono la bolsa sin deshacer sobre la cama y arranco de nuevo el
Pontiac. Contando con que no vuelva a perderme, son unos veinte minutos de
trayecto.

Sin que sirva de precedente, he tenido suerte: la casa que buscaba es un
edificio de ladrillo rojo y dos alturas. Los marcos de las ventanas pintados en
blanco. Un aldabon de hierro fundido cuelga de la puerta de color verde
botella. Delante, una pequefia extension de césped recién cortado. Golpeo dos
veces y echo un vistazo alrededor. El resto de la calle muestra el mismo
aspecto que la casa a la que acabo de llamar. Un chaval siega la hierba de al
lado, sumergido en los auriculares de su Ipod. Un tipico barrio americano de
clase media. Me pongo a hacer cuentas mientras espero a que abran. Mi padre
tendria ahora 89 afios: calculando las posibilidades de que todavia se
encuentre entre los vivos y que, ademas, continue habitando la misma casa,
me siento muy estupido. Si cruzara tales probabilidades con las que tengo de
encontrar a Judit en una ciudad que, en realidad, son dos, me daria cuenta de
que me he convertido en un cazador de imposibles.

Oigo el ruido de la cerradura al abrirse, levanto la cabeza y observo la
cara sonriente de un joven, con una hilera de hormiguillas desfilando bajo su
nariz, que aguarda, interrogante, al otro lado. Hola, digo. Busco a Yael
Picazo, digo esperando que me tome por un bromista o un colgado y me
cierre en los morros o que, en el mejor de lo casos, me indique amablemente
que me he equivocado. Sin embargo, lo que hace es dejarme plantado frente a
la puerta abierta y gritar hacia adentro. jMama. Aqui hay un tipo que pregunta
por la bisabuela!

Espero unos segundos mas y aparece una figura femenina secandose las
manos con un trapo de cocina. Es alta y de pelo castafio, me sonrie con esa
sonrisa tan americana, tan estandar, de perfecta ortodoncia.

—Dice mi hijo que busca usted a mi abuela.

—Busco a Yael Picazo. Vengo de la ciudad donde nacio.

—S], sl... pero... ¢De qué la conoce?

Extraigo un sobre amarillo ocre de mi bolsa y lo extiendo hacia la
enrojecida mano de mi interlocutora que lo observa como quien contempla los
recuerdos de su nifiez. Conozco este nombre, dice sefialando al de mi padre.
Mi abuela me hablaba de él.
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—Fra mi padre.

—Pero no se quede ahi... pase, pase. Soy Jill. ;Quiere tomar algo?

La entrada da acceso a un minusculo hall que pronto se convierte en un
amplio salon enmoquetado en color crema, con muebles desperdigados
anarquicamente aqui y alla y un sofa frente al televisor que el adolescente que
ha abierto la puerta, sentado en el suelo, utiliza como respaldo mientras
devora una enorme tarrina de queso naranja y un paquete de galletas saladas
sin apartar la vista de la pantalla del televisor. Su madre me acompana a la
cocina y, a pesar de mi negativa, me sirve una taza de café con la misma
buena voluntad que la sefiora Stevenson y un sabor muy parecido.

—La abuela muri6 hace cinco meses.

Me quedo acariciando el sobre que todavia sostiene mi mano. No puedo
evitar que la decepcion se deslice por mi cara. Jill se incorpora, posa una
mano sobre mi hombro y desaparece por unos instantes de la cocina. Vuelve
en unos minutos, con un paquetito entre las manos. L.o coloca sobre la mesa y
deshace con cuidado la cinta que mantiene unidos los sobres.

—De nifia, me sentaba en su regazo a escucharla. Yo no entendia una
palabra de espafiol, pero, habia algo en el tono de su voz, en la manera en que
se le quebraba... Después de leerlas, me miraba, sonreia y me abrazaba tan
fuerte que casi me cortaba la respiracién. Afos después, me pidié que fuera
yo quien las guardara. A mi madre nunca le hicieron gracia estas cartas...

Guarda un instante de silencio con la vista fija en el suelo, toma un sorbo
de café. Luego suspira y sonrie de nuevo. Supongo que es natural..., dice.

Tomo una de aquellas joyas de mi pasado con todo el cuidado que mi
pulso tembloroso me permite. Reconozco la caligrafia de mi padre.

Albacete a 24 de gjwmo/d@ 1976.

%Wo&gp%wﬂwﬁmidwwwmmﬂo&mmﬂwuw;o&m
la hoguera del bawviio. Vo sé siv ti te acordaris todavia de la
C?/a/teng,cvcmamta/g/wtxsxaﬁa& q/cwé ‘@m/zwm&v
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huerta de dan ?0/542/3/ %Wmmwa/&vmmdwdd/
werana. Cgmac}twé@a&aﬁ,a& antes de @wg/ue/mw, necesitibamas
sienda el fevietero de Pedva Caca. Quizda mi- vecina, el cocinero
del que te habls, me haya hecho veplanteame ciertas cosas. Sl
wnﬂmgmwwmmga@wmbéwd@w/mﬁmwmwmdwmdw
d@@awmmopu/&@@u)%mta/zmdbwt&% desde entances,
interesa. &fwwm%d/@u}mawﬁe/&wemdw %&S/WW
ta@smé@dwnmada/s/w@egﬂla&,%pmmcm@
Pov lo demas, todos estamos bien. La tienda marcha a
cambiando mucho las cosas. é%&mcwﬁa&pmadwmu&&m?
No te clvida:

%M(/‘L@W

Observo los trazos a lapiz sobre la segunda hoja de la carta. Es una joven
delicada, de mirada triste. Yo ni siquiera sabia que mi padre dibujara con tal
perfeccién. Es mi abuela, dice Jill. Era preciosa, sverdad? El la dibujé tal y
como la habia recordado tantos afios. Después ya no dibujo mas, dice... Y yo
me asombro de que alguien de Kansas City, Kansas, esté contandome
episodios de la vida de mi padre que yo jamas habia conocido.

El viejo nunca consigui6 su norte; ni siquiera puso rumbo hacia él. La
enorme ancla de dos puntas que fuimos mi madre y yo se lo impidi6. Dejo
diluirse a Yael, a su habilidad para el dibujo, a su vida entera, en la secrecién
corrosiva de una ferreteria de barrio.

Albacete a 24 de Junio de 1993.
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Wﬂ@,camm%%mwéwwmw@ﬁwpwmﬂdfpe@@m

G wealidad, Vlael, no te alegras. Pera has de simdav que

%wmwwm%mmpmwmmmmm@&w
%W@M%%pmmtmwsaﬁwmw@mwwm
Uegard.

De esa se trata.

Salo de esa.

@@WWW@M@W&WWMM
omw@eaim/y escribiendate Sé que no /wd/zé evitalo, pero
Cz/a/msoq/tcm/ﬁm/te/cammm

Ya no soparto el dolov. . .
quevia.

“Coma tantos otros.

%WMOA

Mi padre me duele en el pecho. Otra cancion de mi desconocido amigo
Eric me viene a la memoria: «Los ojos de mi padre». Repaso mentalmente su
letra:
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Tan solo un patoso en la carrera.
¢Como llegué aqui? ;Qué he hecho?
¢Cudando se alzaran mis esperanzas?
¢Como lo conoceré?

Cuando mire en los ojos de mi padre...

Los ojos de mi padre.

¢Cbémo te reconoceré ahora, padre? ;Cémo te aguantaré la mirada en el
cielo ahora que conozco la fuente de toda aquella tristeza?

—Ella vol¢ a Espafia al dia siguiente de recibir esta carta.

—:Se vieron?

—Nunca contd una palabra. Pero no regresé hasta hace dos afos. El
tiempo que hace que murié mi padre...

Recuerdo a aquella extrafia viejecita que lloraba el dia de su entierro, sola,
en un rincon de la iglesia...

—Tienes una foto reciente?

Observo las arrugas que me miran desde un papel, sonrientes.

Me pregunto por qué fui tan esttipido de no haberle preguntado quién era,
tan gilipollas y tan egoista como para, aun aquel dia, no dejar de pensar en mi.
Como si mis problemas fueran los unicos que hayan existido en el mundo.
Tuve a Yael a diez metros de mi y ni siquiera me planteé por qué lloraria tan
desconsolada aquella anciana...

Aunque lo que de verdad cuenta es que ella se encontraba alli.

O sea que, al final... ;Lo conseguiste, padre?

¢Pudiste disfrutar de tu norte?

Ahora es la felicidad la que se lictia en mi cara. Fl nos habia querido
muchisimo, sin esperar nada. Se merecia una recompensa final.

Me alegro, padre...

En el mismo momento que guardo la carta, entra por la puerta un hombre
alto, con mono azul y una gorra roja de los Kansas City Chiefs. Se sirve una
taza de café. Hola, carifio, dice, y después, sonriente, me saluda a mi.

—FEs Hércules, Marc Viene de Espafia. jEs el hijo del viejo amor de mi
abuela!

Marc estrecha mi mano con fuerza.

—Vaya, si que viene de lejos. Supongo que se quedara a cenar.

—Claro, me encantaria saber mas sobre el gran amor de la abuela Yael.
¢Le gusta la pasta, Hércules?

www.lectulandia.com - Pagina 94



Me ofrecen el sitio en una de las cabeceras de la mesa. Frente a mi, Marc,
duchado y vestido para cenar. A mi izquierda, Ryan, menea su bigotillo
mientras mastica un pedazo de pan de molde con mantequilla. Y a mi
derecha, Jill, revisa si todo esta dispuesto sobre la mesa. Suelta ese pan, Ryan,
dice. Junta sus manos y agradece a Dios por los alimentos que vamos a recibir
y por haberme traido a su hogar.

Amén.

Observo a esas tres personas, tan unidas en la rutina, y recuerdo a Nina, y
me veo a mi mismo, presidiendo la mesa de mi casa, con una joven a la
derecha y mi compafiera a la izquierda. Chonin y Mélani...

Y pienso que la vida, en realidad, no tiene cura; que hay que aceptarla
como viene porque, de todas formas, no existen inyecciones para aplacarla.

Camino del motel, todavia me recorre de arriba abajo un efecto de paz y
felicidad. Los Lannuzzi han conseguido que reviva una sensacion que casi
habia olvidado. No he parado de observar los rasgos de Jill que, dos
generaciones después, todavia conserva algunos del dibujo de Yael. Hemos
hablado de ellos y ambos coincidiamos: fueron fieles y carifiosos con sus
familias, nos quisieron mas que a ninguna otra cosa en el mundo; pero jamas
olvidaron el uno al otro...

Tal y como se prometieron.

Me he marchado con la promesa de volver al dia siguiente y de contarles
el resto de la historia que me ha traido hasta Kansas. Jill y Marc pertenecen a
la iglesia metodista, pero ella se ha ofrecido a recorrer conmigo las parroquias
marcadas por Stevenson. Al fin y al cabo, dice, a nadie le hace mal el sermén
de un reverendo, aunque sea evangelista.

Yo no estaria tan seguro de eso.

Comenzamos temprano la busqueda de las iglesias de Light the Highway.
En las dos primeras, nada que no haya visto antes en tantos otros sitios. Una
gran voluntad de hacer el bien, un deseo irreprimible de que El se les
manifieste del modo que sea... La I-35 es tan buena herramienta como
cualquier otra.

En la tercera, llegamos justo a tiempo para el servicio. Entonces, el
reverendo, que me recuerda a aquel otro con nombre de champu, me mira
desde su pulpito, directo al fondo de mis globos oculares. Las cintas de su voz
se enredan en mis oidos. Y yo le escucho; le escucho con la atencion que no
habia puesto en ninguno de los otros.
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—iLevantate y resplandece porque llega tu luz y la gloria de Yavé
despunta sobre ti!

Isaias, 60...

Alza en torno los ojos y contempla, todos se retinen y vienen a ti, tus hijos
llegan de lejos, y tus hijas son traidas en brazos.

... Al verlo te pondras radiante, tu corazén se henchira de emocion,
porque a ti afluiran los tesoros del mar, las riquezas de las naciones llegaran a
ti.

De un modo o de otro, ese hombre dirige sus palabras a mi, me esta
asegurando que mi hija sera traida en brazos, que mi corazon volvera a estar
radiante y henchido de emocion. Y yo...

Le creo porque necesito hacerlo.

De vuelta a casa de Jill, ambos guardamos silencio. Solo recuerdo las
palabras de Isaias. Me disculpo por no quedarme a cenar, no puedo esperar a
llegar al motel para repasar la Biblia.

Sentado sobre la cama, tomo conciencia de ser muy estupido por creer
ciertas cosas; sin embargo, las manos me tiemblan mientras busco el capitulo
de Isaias. Encuentro las frases que he evocado en la iglesia, palabra por
palabra. ¢Por qué las he recordado cuando el reverendo se ha dirigido a mi?
;Por qué precisamente éstas?

Mis musculos, mis nervios, mi cerebro necesitan un descanso. Cierro los
ojos y revivo a Judit mordiendo el bocadillo de morcilla, a Chonin contandole
al bombachos sus suefios; a mi madre repeinandome una mafiana de domingo;
a Mélani en su ecografia; a mi padre encerrado en uno de sus libros; a Juan
Alberto contemplando la placa azul de su calle de Albacete; a Carol
abofeteando la cara del director. Recuerdo el parque, el templete, el banco
bajo los pinos donde besé a Judit, el hotel Los Llanos en una noche de bodas
ebria.

Se enreda entre mis pensamientos Nicole...

Hacia dias que no me ocurria.

Pienso en tuercas de rosca invertida, en destornilladores de punta
magnética, en tacos de fuerza.

Antes de caer dormido, me da tiempo a echarlos a todos de menos y
preguntarme qué hago en un pais tan inmenso, solo, persiguiendo un norte
imposible.

Al dia siguiente, a la misma hora, vuelvo al servicio del mismo reverendo.
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Antes de estar de parto ha alumbrado ella, antes de sentir los dolores ha
dado a luz un varon.

Pronuncia de nuevo estas palabras sin apartar la vista de mi. Enviandome
un mensaje que, aunque todavia no entiendo, ha conseguido capturarme.
Termina el servicio, la iglesia se vacia poco a poco y yo permanezco sentado,
quieto, recorriendo con las pupilas las vetas de la madera del banco de
enfrente. Entonces, Connery, el pastor, se sienta a mi lado. Me alegro de que
haya vuelto, dice. Le esperaba hace algin tiempo, dice. Quiero que sepa que
estoy dispuesto a ayudarle a encontrar el camino, dice...

Mientras lo escucho, imagino qué deben de sentir las cobras ante las
flautas de los encantadores. Su voz es melodiosa y amable; acaricia al entrar
en tu cerebro y consigue que se relajen los musculos que siempre me arrugan
la frente.

Connery me habla de lo facil que es abrazar a Dios, acaricia el lomo de su
biblia y me dice que ahi estan todas las respuestas, todo lo que necesito,
incluido mi norte, incluida mi familia perdida, incluido yo mismo...

Levanto la vista y lo miro, clavo mis dos estanques desbordados en él.
Tomo la Biblia que me ofrece, acaricio sus tapas de piel suave y desgastada.
Por un momento, creo en él, en su divinidad...

—¢:Como sabe todo eso de mi?

—FIl reverendo Stevenson me avisé de que pasaria por aqui. Debo decir
que le describio con precision, aunque hubiera bastado que mencionara la
tristeza de su gesto... Me dijo que usted estaba muy necesitado de hallar la
Palabra de Dios y volver a casa con Ella...

Los surcos de agua de mi cara se convierten en ramblas secas.

Asl que, se trata de eso... Bajo la vista a las gastadas tapas de piel marron,
aprieto los labios. Aqui dentro, digo mientras sacudo el libro, no sé lo que
habra... Pero eso, digo sefialando a su cabeza, rebosa mierda, reverendo.

Me levanto, intentando contener la rabia y las ganas de patear los bancos,
de aporrearme la cabeza por haber sido tan gilipollas.

Connery permanece sentado. Bajo el quicio de la salida, vuelvo la cabeza
hacia él. El asombro no le ha permitido cerrar la boca todavia. Quiza Connery
también sea un alma candida y Stevenson lo haya intentado aprovechar...

Quiza.

Es el momento de permitir al pasado que vuelva a su lugar, de recoger los
trastos, de dejar de vivir mirando hacia atras.

Es el momento de salvar a Judit.
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Que el reverendo Connery conozca ciertas cosas de mi. Y que éstas se las
haya contado Stevenson, sélo se puede explicar de un modo...

Judit ha hablado con él después de nuestra conversacion.

Stevenson sabia que, tarde o temprano, yo pasaria por la cruz que €l
marco en Kansas City. Estaba seguro de que €l jamas podria inyectar su
veneno en mi cerebro; pero si un desconocido me hablaba sobre todo lo
perdido... si conseguia infundirme esperanzas. S6lo con un poquitin de
sicologia mas falsa que la del doctor Alfonsin, yo hubiera regresado a La
Mancha y Stevenson se hubiera quedado tranquilo, cepillandose a la
reverenda de las buenas tetas y rezando juntos, de vez en cuando, ante las
puertas del negocio de Nicole, pidiendo por las almas descarriadas.

Quizas también por ellos dos.

Mi madre jamas me habia mirado con esos ojos tan tristes, tan culpables,
tan ansiosos de indulgencia. La Voz de Albacete publicaba en primera pagina
la detencién de Fernando Fanjul, asturiano; que se hacia pasar por Alfonsin
Baldini, doctor en siquiatria por la universidad de Buenos Aires. Todos los
diplomas que admiré durante afios, ese acento que me envolvia y me
adormecia, esa seguridad que sentia en su divan, esa conviccion en mis
problemas con las fobias que empiezan por eme...

Todo falso.

Cuando mi padre volvio de la tienda, mi madre seguia llorando en el
salon. Supongo que ella esperaba un ya te lo dije, un si me hubieras hecho
caso, un no digas que no te lo adverti. Mi padre jamas crey6 en mi terapeuta,
ni en todas aquellas zarandajas. Sin embargo, después de leer la noticia, solo
apreto los labios y, sin pronunciar una palabra, abraz6 a mi madre y luego a
mi. Me acaricio el pelo de arriba abajo, dandome a entender, sin abrir la boca,
que todo se solucionaria.
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Segun los especialistas que revisaron a cada uno de sus pacientes, el
doctor Alfonsin hizo un buen trabajo conmigo. Un buen trabajo para sus
intereses, se entiende. Enredo tanto las hebras de mi cerebro que se aseguré
de que pasaria el resto de mis dias necesitandole. Los médicos de verdad
trataron de deshacer los nudos. Aunque los despejaron bastante, se trataba de
una tarea demasiado complicada como para conseguirlo por completo.
Aquella estafa supuso un buen pufiado de billetes de mil a mis padres, y un
sinfin de manias y miedos para mi. ;Entonces soy fal6fobo?, pregunté al
nuevo doctor. En realidad, dijo, nunca lo sabremos. Lo cierto es que se trata
de un miedo que intentaremos ayudarte a superar, dijo.

Médicos...

El tequila y Nicole resultaron mucho mas efectivos.

Jill se da cuenta de que la rabia desborda mis ojos. Se seca las manos vy,
haciendo uso de su innata dulzura, me pregunta qué ha ocurrido. Le cuento
que vengo del servicio del reverendo Connery. Ella tuerce el gesto. Sé que no
le gusta desde que lo conocimos. Hasta ahora, lo habia achacado a que ella es
metodista; pero no: Jill se preocupa por mi. Ella dice que, practicamente,
somos parientes. Me prepara una taza de café y me invita a sentarme a la
mesa de la cocina. Extiende mantequilla de cacahuetes sobre unas rebanadas
de pan de molde, las deposita sobre un plato y las empuja hacia mi. Me quedo
contemplando la capa marréon que empasta el pan. La cubro con otra de
mermelada de fresa y continio observandola. La rebanada que sostengo
contiene mas calorias que diez o doce botellines de leche. Pienso en qué
ocurriria si Judit comiera tres de ésas. Si dejara de estar buena y volviera a ser
la Moby Dick rubia que conoci.

Si Judit volviera a ser una vaca... ;Seguiria Joe tras ella?

Si Judit regresara a sus antiguas aficiones... ¢Se olvidaria de la I-35 y
regresaria a Albacete conmigo?

Muerdo la rebanada y Jill se muestra satisfecha. Ha conseguido
inocularme paz sin pronunciar una palabra. No quiere saber nada que yo no
quiera contar. Y es por eso que empiezo a traducirle la cancion de Chonin,
escucha con atencion la historia de Juan Alberto, rie con las adicciones de
Judit, bufa de rabia con la estafa de Alfonsin, se asombra y ruboriza con mi
fobia principal y la manera en que el tequila y Nicole la aplacan; seca sus o0jos
tras hablarle de Nina y Mélani; me toma de la mano cuando le explico que
perdi mi norte hace mucho tiempo.
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Después, por fin el silencio. Me abraza, me besa la mejilla, coge las llaves
del coche y dice: vamonos.

—¢ A dénde?

—A encontrar tu norte de una vez. Aunque tengamos que recorrer todas
las iglesias evangelistas de Kansas. Deja que me cambie y nos vamos.

Me quedo solo en la cocina, observando los pequefios detalles que una
familia proporciona a un lugar como ése: los imanes y las incontables fotos
del frigorifico, las pequefias figuritas de la repisa, el olor de las flores de Jill
que entra por la ventana. Desde que he comenzado este viaje, me he cruzado
con un montén de gente buena. En realidad, he tenido la suerte de no
cruzarme con nadie malo. Stevenson... ¢quién no es débil? ;A quién no le
asusta perder lo que posee? Los reverendos evangelistas, en realidad, creen
estar haciendo el bien a sus feligreses. Puede que se equivoquen. No seré yo
quien me atreva a asegurarlo, puede que su interpretacion de la Biblia no sea
la mas adecuada, pero... ;A quién hacen mal? ;A Nicole y su gremio? Creo
que ellos pueden soportar esos inconvenientes.

Este, como todos, es un pais lleno de gente buena y algunos echados a
perder.

Jill se presenta sonriente ante mi, esperando a que me mueva. Me
incorporo, agarro el paquete de pan, el tarro de crema de cacahuetes y el de
mermelada, y me lo llevo todo.

—Tienes hambre?

—FEs mi arma de ataque.

Recorremos las iglesias marcadas en mi mapa. De cruz en cruz. Jill habla
y gesticula con cada uno de los reverendos, muestra la foto de Judit Aunque
niegan conocerla, ella insiste, les pide que se fijen bien, que hagan memoria.
Ninguno la reconoce. Entonces, Jill entra en la tienda de articulos religiosos
anexos a la ultima de las iglesias visitadas y vuelve con una guia de templos
evangelistas en Kansas City. Recorre pacientemente las calles de las dos
ciudades, pasando de un estado a otro hasta que ya ha oscurecido.

Marc espera sentado frente al televisor, con la enorme tarrina de queso
naranja y las cracker a su lado. Nos saluda con una sonrisa y un movimiento
de cabeza. Parece que nada pueda inmutarlo. Jill se acerca a besar a su
marido, luego lanza otro con la mano, a través de la ventana a su hijo, que
habla con una chica de su edad en la acera. Hoy, cena fria, dice. Hemos
estados muy ocupados, dice.

Nadie protesta.
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Marc atiende a las noticias y yo observo a Ryan gesticular ante su amiga.
El desfile de hormigas intenta convertirse en una sonrisa sin conseguirlo. La
chica parece disculparse, se les ve cohibidos. Los dos lanzan fugaces miradas
hacia el interior, como temiendo que alguien pueda escucharlos. Una
mampara de incomodidad se interpone entre ellos. Los dos desean que el
encuentro termine, ninguno de ellos se decide a darlo por concluido. Imagino
el valor que Ryan ha estado acumulando para este momento. La de veces que
ha imaginado cémo seria. La de excusas que habra hilado en su cabeza por si
el asunto no salia como él esperaba. Tal y como al final parece haber
sucedido. El muchacho esta pasando un mal trago. Sé que es algo que todos
tenemos que experimentar, pero no me resisto a echar una mano. Salgo al
jardin, contemplo las copas de los arboles mientras enciendo un cigarro.
Después, hago como si acabara de descubrir que ellos siguen ahi. Me acerco.
Hola, digo. Qué hay, dicen. ;Vives por aqui? Pregunto a la chica. Dos casas
mas alla. Demasiado cerca, Ryan va a pasar una mala temporada. Arrojo el
cigarro al asfalto. Bueno, Ryan, creo que deberiamos echar una mano dentro,
digo. Ella aprovecha para salir del aprieto y largarse. Los dos observamos sus
jovenes andares coquetos. Es un buen cuerpo, pero no tanto como para
conseguir que tenga que ponerme a imaginar montones de chatarra. Echo el
brazo por el hombro de Ryan sin apartar la vista del trasero contoneante que
se aleja. Fl se sorprende ante la muestra de familiaridad. No te preocupes,
Ryan... digo. Ella no es tu norte y, por suerte, tienes una edad en la que ya
utilizais la hipocresia. Puede que el muchacho crea que me he vuelto loco
mientras yo continio hablando. Mafiana, en el colegio, haréis como que esto
no ha sucedido y, dentro de unos afos, lo creeréis de verdad. Sé que, en este
momento, esto no consuela, digo. Asi que, lo mejor sera que entremos dentro
y nos tomemos dos enormes vasos de leche y unos sandwiches de mantequilla
de cacahuetes. Mafiana sera otro dia, digo.

—¢Te ocurre algo, hijo? Tienes muy mala cara.

La pregunta de una madre preocupada. No podria llegar en peor momento.
No es nada, digo. He intentado encestar y... jcasi lo consigo en su cabeza! El
baloncesto no es lo mio, digo. Todos reimos, Ryan un poco forzado, pero
apoya mi disculpa frotandose el cogote. Enfrentamos las miradas, le guifio un
0jo y, poniéndole la mano en el hombro, lo animo a sentarse a la mesa.

Una semana de cenas frias después, mi coche espera aparcado frente a la
puerta de los Lannuzzi. Jill comienza a pronunciar una disculpa por no

www.lectulandia.com - Pagina 101



haberme sido de utilidad. Poso las yemas de mis dedos sobre sus labios para
que no continte. Tengo mucho que agradecerte, digo. Que agradeceros a los
tres... Me habéis acogido como a un hermano, digo. Extraigo los sobres
amarillos de mi bolsa y los extiendo hacia la nieta de Yael. Ella los observa y
los acaricia.

—No puedo aceptarlas, son de tu padre...

—No se me ocurre mejor sitio para ellas, Jill. Permitamosles que, al
menos de esta forma, vuelvan a estar juntos.

Ella los toma y los aprieta contra su pecho; después, me abraza a mi.
Mantén el contacto, dice. Marc termina de llenar el depdsito del
limpiaparabrisas y espera junto al coche. Choco los cinco con Ryan que me
dedica una sonrisa complice. Les doy las gracias de nuevo, y subo al Pontiac.

—iEspera un momento! —grita Jill.

Corre al interior de la casa, Ryan, Marc y yo aguardamos expectantes. A
los pocos minutos, regresa con un enorme paquete de pan de molde y unos
tarros de crema de cacahuetes y mermelada.

—Olvidas tu arsenal.

Reimos.

Mantén el contacto, repite, y se aparta levemente para permitirme
maniobrar.
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Hace cinco dias que llegué a Laredo, Texas. He alcanzado el final de la
I-35 y sigo sin encontrar a Judit.

En Laredo, el cielo es tan azul como el manchego, aunque aqui, a pesar de
la época, se huele el calor. El primer lugar que visité fue la Iglesia de la
Sagrada Biblia e Iglesia del Cruce de Carreteras. Casi nada. Es cierto que se
trata de una congregacion Luterana, pero una iglesia con tal nombre, a menos
de una milla de la I-35... tenia que intentarlo. No obstante, no consegui nada
mas que un amable recibimiento, una Biblia prestada y un monton de
consejos que, quiza, algun dia deberia seguir.

El viejo Pontiac Bonneville empezé a dar muestras de fatiga a la altura de
Wichita, tres horas después de dejar a Jill, Ryan y Marc despidiéndome, brazo
en alto, a las puertas de su casa. Aproveché el paron en el taller para continuar
con la busqueda. Mi compaiiero de capota negra y yo ya empezabamos a
acusar el cansancio que provoca un viaje sin rumbo, el desgaste del asfalto
sobre sus neumaticos y mi alma, el hastio de contenedores de barco con
modqueta. No asi el aislamiento. Desde que emprendi este viaje, me he sentido
menos solo que durante los muchos afios que subsisti en el panteon de mi
antigua vida.

A pesar de la fatiga, recorri las congregaciones marcadas, incluso alguna
mas que se cruzaba en mi camino. Entraba a cada una de aquellas factorias de
rezos, me sentaba en una de las hileras y esperaba, sin mas, a que una melena
rubia destacara entre el resto. Sélo una vez, en Oklahoma, crei haberla
encontrado entre unos supuestos pecadores que enjuagaban sus almas junto a
uno de los accesos a la I-35.

Pero tampoco era ella.

Observé el circulo de oradores, recordando a esos otros que tanto me
sorprendieron al principio del viaje. Es curioso como la normalidad se
apodera de todas las cosas por medio de la rutina; ya los contemplaba como
mirando la television sin verla. Tras las suplicas casi desesperadas a Dios por
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un mundo mas puro, fui invitado a protestar con pancartas frente a un lupanar
cercano a la Ruta Santa. Una hilera de consignas en tinta negra sujetas por
finos palos volvid a mi mente. La cicatriz de mi craneo se estremecio cuando
revivi en mi retina los bates de béisbol. Los recuerdos me incitaron a aceptar
y pronto me encontré, banderola en mano, entre un corro de gente que gritaba
arengas contra la perversion del sexo. Yo, mientras daba vueltas con mi cartel
que proclamaba que la castidad es la vida, recordaba el local de Nicole. Y
recordaba que también dentro de aquel sitio se respiraba la vida, se rozaba la
vida, se sentia la vida y se bebia la vida.

Tequila, Nicole...

Una terraza y un sol de otofio joven...

Los espejos indiscretos de la Suite Romantica...

Aquella noche me desperto la imagen semidesnuda de Nicole robandole
resplandor al sol en la terraza del Pink Drink. Evoqué la suntuosidad de los
bosques ocres, dos hamacas al sol; un millon de ardientes geiseres de tequila
y Sprite encendiendo mi animo y abonando mi valor; una habitacion inundada
de reflejos amantes. Todo aquello se apoderé de mi memoria al mismo
tiempo, irrumpid en mi cerebro sin pedir permiso, sin prevenirme, sin darme
tiempo a levantar las defensas. Alarmado, me abalancé sobre el chorro de
agua fria antes de que mi histeria despertara a todo el motel. Al llegar al bafio,
antes de abrir el grifo, me descubri en el espejo. El reflejo y yo nos clavamos
las miradas. No percibi angustia en €él, ni miedo... ni siquiera unos ligeros
temblores. Bajé los ojos y comprobé que el recuerdo de Nicole continuaba
vivo bajo la tela de mi pantalén. Mi corazon quiso saltar. Tragué saliva. Todo
mi cuerpo continuaba paralizado.

Sin embargo, no me vi obligado a pensar en conductos de aguas fecales,
ni en batidos de huevos putrefactos, ni en gargajos espumosos y espesos...

Todo seguia tranquilo en mi interior.

Volvi a cruzar la vista con la del reflejo; él esbozé un principio de sonrisa.
Los dos dirigimos nuestra mano a la cintura del pantalon con la precaucion de
quien alimenta a una fiera. Despacio, comenzamos a deslizar la prenda que
cubria nuestros miedos hacia abajo y, pronto, sorteamos lo que tanto nos
atemorizaba sortear...

Cada uno observabamos el recuerdo onirico de Nicole activo en el cuerpo
del otro. Invadidos por la curiosidad, observando algo que no habiamos
podido contemplar antes, sorprendidos ante su reaccion al roce de unos dedos
también fisgones.

Sonrei a mi reflejo, é1 me sonrié a mi.
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Experimenté el placer de la caricia sin panico; la placidez de la
autoternura; la paz que proporcionaba sentirme, al fin, completo; un todo en
cuya desnudez no sobraba un solo milimetro de piel. La confianza de verme,
tocarme y aceptarme. La felicidad de no rechazarme...

Puede que sea la tunica persona en el mundo que ha dejado de ser virgen
sin serlo, a los cuarenta y cuatro afios, a solas, en algtin lugar indeterminado
de Oklahoma City.

Pero es cierto que aquella fue la primera noche en que de verdad lo senti.

Supe a qué se referia Nicole cuando me pidi6 disfrutar de mi en lugar del
no yo que despertaba el tequila. La primera vez que gocé del sexo —mentiria
si dijera que a solas porque, la verdad, es que Nicole me habia ayudado de
nuevo—. Después, cal en un apacible estado de relajacion, sonriente,
complacido; reviviendo de nuevo al angel de ojos verdes.

E imaginé pétalos de flores sobre su cuerpo desnudo; imaginé rios de vino
espumoso inundando el canal de sus pechos; imaginé frutas del bosque entre
sus labios acogedores.

Y con una calma feliz que no consideraba posible, cai dormido, aferrado a
la causa de todos mis miedos.

Motorfobia: Persistente, anormal e injustificado miedo a los automéviles.
Empieza por eme. Yo conduzco el viejo Pontiac Bonneville de Juan Alberto.

Metiofobia: Persistente, anormal e injustificado miedo al alcohol...
Empieza por eme. Gracias al tequila conoci de verdad a Nicole.

Melofobia: Persistente, anormal e injustificado miedo a la musica.
Empieza por eme. Escuchando a Eric Clapton he podido descubrir que mi
padre, al final, si que hall6 su norte...

Mitofobia: Persistente, anormal e injustificado miedo a las mentiras, los
mitos, los cuentos, o las falsas afirmaciones. Me he pasado la vida confiando
mas en las mentiras de un farsante que en los médicos de verdad...

El doctor Alfonsin ha muerto.

Por fin.

Nunca es tarde para volver a ser persona.

Oklahoma City y la I-35 fueron como la gran caja de un mago; con un
orificio de entrada al norte por el que se introduce una inocente paloma y otro
de salida al sur por el que aparece la bella ayudante. Entré siendo el yo que
siempre habia conocido y sali transformado en el que siempre debi ser.

www.lectulandia.com - Pagina 105



Antes de abandonar la ciudad, busqué una papeleria en la que vendieran
sobres ocres; en una cuartilla, redacté una sola frase: «Querida Jill: creo que
te alegrara saber que el falso argentino ha muerto»; después, escribi otra carta
para Ryan en la que era algo mas explicito con respecto a lo que acababa de
sucederme y le pedia que esperara, que pronto llegaria su momento. Cerré
todo y lo introduje en el buzon de correos del motel y, silbando, arranqué el
viejo Pontiac y puse rumbo a Texas.

De repente, conduciendo en direccion a Dallas, cai en la cuenta de que no
habia pensado en mi norte, recordé a Judit y me pregunté si de verdad era ella
lo que siempre habia buscado o, simplemente, el lugar en el que me sentia
seguro. En realidad nunca me planteé cual seria el norte de Judit. ;Por qué
tantas obsesiones? ;Ella también buscaba sin encontrar? Estaba seguro que
juntos podiamos hallarlo, que nuestros nortes podrian unirse en uno. Pero...
;debia dejarla huir de mi como habia hecho hasta ahora? ;Debia convencerla
de que me dejara asentarla?

Observé el asiento a mi lado, donde una bolsa de pan reseco y una crema
de cacahuetes que, por la accién del sol, habia tomado un color muy
sospechoso esperaban su oportunidad. Sonrei, abri la ventanilla, dejé que el
aire templado de Texas acariciara mi cuero cabelludo, y arrojé a la cuneta
todo el arsenal; después, aumenté el volumen de la radio y me dejé llevar por
el viejo amigo azul. Ni siquiera pensé en detenerme en Dallas, deseaba llegar
al final. Conduje hasta que, por fin, la ruta del profeta se detenia frente a
México, muy cerca del llamado Rincén del Diablo.

El remate de la I-35.

No sé por qué reparé en ese lugar. Supongo que es un nombre demasiado
llamativo como para pasar desapercibido. Simplemente, lo descubri mientras
buscaba cruces en mi mapa alrededor del final (o principio, segtin se mire) de
la I-35. Supuse que un lugar asi, debia de ser buen sitio para ir a rezar, para
conjurar al maligno y alejarlo de la Ruta Santa. Por otra parte, acababa de
llegar al ultimo punto del mapa y seguia sin encontrarla. No se me ocurria
nada mejor en lo que gastar todo el tiempo de que disponia.

Sin embargo, no reparé en que el nombre vendria dado por algo y que los
devotos de la I-35 no tenian por qué ir a combatir unos kilometros mas alla de
la vena que los unia.

El Rincén del Diablo resulta ser uno de esos lugares que no quieres visitar
cuando, como ahora, mengua la luz: una manzana de hierbajos sin urbanizar,
a unos metros del Rio Grande. Detengo el coche en Santa Cleotilde Av. Junto
a la Unica torre que se levanta alli: el falo de ese paraje rudo, machote, de pelo
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rizado y rasposo en el vientre. Paseo un poco por unos senderos de recreo que
parten de Pedregal St. y se adentran unos cincuenta metros entre arboles en
direccion al rio. Ya que he llegado hasta aqui, me apetece ver México al otro
lado. No encuentro ni rastro de fieles evangelistas rezando contra quien dio
nombre al lugar, pero si a un par de tipos que lo honran con toda dignidad.

Uno de ellos se me coloca por detras, con sigilo depredador,
amenazandome con un enorme cuchillo a la altura de la nuez y un saludo
poco amable: «No te muevas, pendejo».

—Tranquilo... no pienso hacerlo —digo en inglés.

El no responde, s6lo mantiene el filo amenazador mientras su compinche
busca en cada uno de mis bolsillos. La cartera, la documentacion, el mapa
sefialado por Stevenson. Cuando llega a la foto de Judit, deja a la luz unos
dientes podridos en una sonrisa de lasciva felicidad. Qué linda chamaquita,
dice. ¢Qué no le darias tu lo suyo, wey?, le dice al compafiero pensando que
no lo entiendo. ;No la montariamos mejor que este gringo maricon,
compadre? Rien. Se frota la fotografia contra la entrepierna, la introduce
dentro de su pantalon y, después, se alejan con todo el botin.

—iLa foto no! —grito.

Los dos rien y contindan su camino sin prestarme atencion.

—La foto no la queréis para nada, amigos. Vamos, ;por qué no me la
devolvéis? —vuelvo a gritar, esta vez en espafiol.

Se dan la vuelta, y me observan. jCarajo!, dice el mas alto, jun gachupin!
¢A qué tanto interés por la foto de esta gringa? Bajo la mirada. Intento pensar
qué contestacion seria la adecuada para apaciguar a esos tipos. No se me
ocurre nada. El del cuchillo llega a mi altura con la foto en la mano.

—FEs mi norte —contesto.

Los dos se miran desconcertados.

El primer golpe, por pillarme desprevenido, es el que mas duele. Después
vienen otro monton de pufietazos en la boca, con la cabeza agarrada por los
pelos. De patadas en las costillas y en el estomago. Llega un momento en que
las risas y las voces comienzan a alejarse, en que los golpes se sienten como
leves puntazos. He alcanzado el sur de la I-35, buscando mi norte, y he
encontrado el lugar donde el diablo se entretiene con sus sadicos juegos; su
rincon. La pequefia gorda de ojos azules se presenta ante mi entre rodillazo y
rodillazo. Chonin espera al lado, cogida a la mano de una nifia que no
conozco, pero a la que mi padre y mi madre acarician el pelo. Me sonrien,
aguardan pacientes mientras yo me retuerzo en el suelo, sangrando. Los
golpes cesan, Judit comienza a alejarse, sin dejar de mirarme y Nina extiende
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las manos, invitandome. Mis padres y mi hija también me brindan sus brazos,
dispuestos a recibirme, a pasar el resto de la eternidad juntos. Quiero dejarme
llevar por ellos, lo deseo con todo mi animo. Mi pequefia Moby Dick rubia se
aleja cada vez mas. Extiende un brazo hacia un lado y aparece Nicole, con un
enorme géiser de tequila en la mano. Ninguna de ellas habla, tampoco
muestran gesto alguno, tan sélo caminan de espaldas, sin quitarme la vista de
encima. No se despiden, s6lo se hacen mas y mas pequefias hasta que
desaparecen. Vuelvo la vista hacia Nina, hacia mi hija y mis padres, pero todo
se oscurece mas y mas, y ellos desaparecen poco a poco detras de toda la
negrura al mismo ritmo en el que yo empiezo a dejar de recibir sefiales de
dolor desde todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo.
De repente, la nada...
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La luz del tunel es donde todos ellos se juntan, donde unen toda la energia
con la que me han ayudado a llegar hasta aqui y se genera un gran resplandor
que me convierte en una simple polilla.

Me acerco poco a poco al resplandor, atravesando la oscuridad sin miedo,
sabiendo que no hay nada que temer, que mi camino esta sefialado. Y, al
llegar al umbral de la luz, abro de nuevo los ojos y descubro la cara del
reverendo Stevenson mirandome con preocupacion. L.os dolores regresan a
cada uno de mis musculos. Recorro la estancia con lo tnico que soy capaz de
mover: las pupilas. Reconozco una habitacion de hospital, reconozco a
Stevenson, aunque no comprendo qué hace alli.

Me doy cuenta de que sigo vivo.

Intento articular alguna palabra y, entonces, el reverendo se percata de que
he vuelto en mi. Intenta calmarme con leves susurros. Me pide que no hable,
que descanse. Pulsa un timbre y una enfermera enseguida aparece por la
puerta con una jeringuilla que inyecta en el gotero.

Regresa la oscuridad...

—Y Yavé me dijo: «Vete otra vez, ama a una mujer infiel y adultera,
como ama Yavé a los hijos de Israel, mientras ellos se vuelven a otros dioses
y gustan de las tortas de uva».

—~Oseas...

Los dolores se han vuelto mucho mas llevaderos. El cerebro reacciona a
los versiculos que Stevenson murmura. La luz del sol proyecta haces de luz
que atraviesan la habitacion e iluminan diminutas motas de polvo en
suspension.

—iHas despertado! ;Como te encuentras?

—¢Qué hace usted aqui, reverendo...? ;Donde estamos?
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—En Laredo. La policia llam6 a todas las iglesias marcadas en tu mapa
hasta que dieron conmigo. Vine inmediatamente y te identifiqué. Después, me
quedé a cuidar de un enfermo. La sefiora Stevenson te manda sus mejores
deseos.

—¢Por qué esos versiculos?

El reverendo se ruboriza. Sus ojos, avergonzados, me ruegan que no le
pida explicaciones que ya conozco.

—¢:Sabes lo que es comprender las debilidades de los demas? Me hubiera
gustado que alguna vez en mi vida los demas hubieran comprendido mis
debilidades.

—No te das cuenta de lo que es vivir una mentira —contintia—. Conoci a
Maggie en la escuela primaria, nos hicimos novios en la secundaria, y le pedi
que se casara conmigo el dia de nuestra graduacion. Toda una vida juntos,
Hércules. Maggie es una persona dulce e ingenua. Por nada del mundo
querria causarle ningin mal. Si ella llegara a saber... No puedo abandonarla.
Se perderia antes de encontrar un camino a seguir. Seria su fin... Hace dos
afios, conoci a Mary Jane. Ella es distinta, impetuosa, con iniciativa. En
realidad, sospecho que fue ella la que me pescé a mi, aunque pretenda que fue
al contrario. Yo jamas habia conocido a alguien como Mary Jane. Activista,
decidida, sabiendo lo que quiere y como conseguirlo. Y, ademas... tan
sexualmente atractiva... Perdi la cabeza por ella, lo reconozco. Y ya no la he
vuelto a encontrar. Desde entonces vivo una mentira que soy incapaz de
abandonar. Leo y releo la Biblia, intentando encontrar el pasaje que me
ofrezca una esperanza de salvacion. A veces, en dias de optimismo, creo
encontrar alguno. La mayor parte del tiempo, la busqueda es infructuosa. Sé
que ya estoy condenado, amigo, que no existe modo humano de evitar que la
ira de Dios caiga sobre mi. Cuando apareciste, pensé que habia llegado, que
Fl te envié para acabar con mi pecado. Hasta que Judit me hablé de ti...
Entonces me di cuenta que eras tan digno de compasion como yo. Y recé por
ti.

—¢:Judit le habl6 de mi?

—Yo0 no soy tan mala persona como crees. YO...

—¢Por qué huyo de usted?

—¢Huir de mi? ;De dénde has sacado eso? Judit s6lo se alejo cuando
conocio mi... pecado. Ella es para mi como una hija y me tomaba por santo.
La decepcioné y se alejo. Después de verte frente al Pink Drink, habl6
conmigo para saber por qué te habia llevado alli. Gracias a ti, ahora, hemos
recuperado el contacto. Hablamos de vez en cuando.
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—¢Sabe dénde encontrarla?

El reverendo duda, clava su mirada triste en mi. Poso mi mano sobre la
suya; €l se preocupa porque la goma del gotero no se obstruya. Al final,
decide hablar.

—La llamé para contarle lo que te ocurri6. Vino a verte cuando atn
estabas inconsciente. Dijo que queria pasar unos dias en Corpus Christi para
ver los pelicanos y pensar.

Mi viejo mapa me espera sobre la mesa. Caigo en la cuenta de que el
Pontiac debi6 de quedarse abandonado en aquel lugar. Muy probablemente,
ya no tenga coche. El reverendo lee en mis o0jos.

—Ese viejo trasto que conduces te espera en el aparcamiento de la iglesia
del reverendo Gomes. Ha tenido la amabilidad de alojarme y permitirme
oficiar algunos servicios durante mi estancia.

Mi mano todavia descansa sobre la suya. Mis dedos muestran gratitud a
los suyos. Las palabras no son necesarias: la mirada vidriosa de Stevenson me
dice que comprende.

Yo, ahora, también le comprendo.

Dos semanas después, escucho atento al reverendo Stevenson en la iglesia
de Gomes. Habla de la importancia de rezar, de la importancia de perdonar,
de la importancia de comprender... Lee los versiculos de Oseas que repasaba
cuando desperté en el hospital.

Por una vez, comprendo a uno de estos pastores. Para muchos de ellos se
trata de un trabajo dificil. Nos piden a todos que no pequemos, que sigamos el
ejemplo de Jesus; pero ellos mismos no son capaces de hacerlo todo el
tiempo.

Muchos se torturan por ello.

Después del oficio, hablo en la puerta con los dos reverendos. Me despido
de ellos y les agradezco todo lo que han hecho por mi. Me siento de nuevo
con fuerzas para emprender un corto viaje de tres horas a Corpus Christi. La
policia recuper6 mi cartera; por fortuna, so6lo faltaba el dinero; la
documentacion y las tarjetas seguian dentro.

Gomes estrecha mi mano primero, me desea suerte. Después, Stevenson,
la abarca con las dos suyas. Dios es misericordioso, digo. No nos torturemos
nosotros mucho mas de lo que lo haria €l, digo sin apartar la vista de los ojos
de Stevenson. El comprende, aprieta sus dedos con mas fuerza.

—Encuéntrala. Y dile que la quiero.
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—Lo haré.
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Llevo casi tres horas conduciendo por una carretera secundaria,
alejandome de la I-35, en direccién este, bajo una acuarela de algodones de
vapor de agua sobre fondo azul. Sélo el cielo manchego puede compararse al
que contemplo en estos momentos. La brisa transporta el olor del mar
mientras me adentro por las calles de Corpus Christi hacia la costa. Un labio
partido me recuerda que, esta vez, sera mejor cuidar bien donde me meto.
Busco un alojamiento decente, cerca de la playa, donde la gente solo acuda a
pescar, a navegar, a tomar el sol... A pasarlo bien. Atravieso Port Arkansas.
La hoguera de fuego y nubes del cielo me retienen cautivo. Jamas habia
contemplado semejante espectaculo, nunca pensé que un atardecer pudiera
guardar tanta belleza. Aparco el coche y me tiendo sobre la arena. Las olas
del mar mecen la congoja que me produce el paisaje. Todo es armonioso,
perfecto; un enorme vientre materno donde uno no puede sentirse mejor. Los
colores del fuego, empiezan a tornar a malvas y morados y, por fin, cae con
calma el telon de la oscuridad; el espectaculo se despide hasta la siguiente
funcién. No lo dudo, elijo el motel cercano. No quiero perderme ni una sola
de las siguientes representaciones.

Esta vez, no dispongo de un mapa lleno de crucecitas y, por tanto, carezco
de planes. No he establecido un orden de busqueda, ni rutas por las calles.
Solo paseo por la playa, ni siquiera pienso; contemplo el cielo, huelo la brisa,
saboreo el mar, acaricio la arena. De vez en cuando, me detengo a observar a
los baiiistas. Viejos, maduros, jovenes. Algunas parejas disfrutan de tanta vida
que tienen alrededor, de sus cuerpos jovenes y hambrientos. Los miro y
sonrio. Envidio un poco la manera en la que gozan de su juventud, ésa en la
que yo no pude hacerlo. Pero me siento feliz al descubrirlos escondidos tras
alguna duna, devorando sus pocos afios con avidez.

Y no pienso en grasa de automocion, ni en charcos de gasolina sucia, ni
en olor de neumaticos quemados...
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Ni siquiera recuerdo al doctor Alfonsin, ya no lo necesito y, a veces, mi
risa delata mi presencia cerca de los amantes. Algunos me toman por un
miron, otros, se cubren y disimulan avergonzados. No se imaginan que me
proporcionan una felicidad muy distinta a la del goce de su sexo.

Una semana después, descubro un embarcadero de madera al fondo de la
playa. Me dirijo hacia él, dispuesto a esperar alli la funcion de la tarde.
Cuando piso las primeras tablas, distingo un par de figuras al fondo.
Amortiguo mis pasos, me acerco un poco mas para poder observarlas con
nitidez. Me detengo unos metros antes, no quiero asustarlos. Son dos
fantasticos ejemplares de pelicano café. Se atusan las plumas con sus enormes
picos. Permanezco paralizado para no espantarlos, con la boca abierta.
Observo su comportamiento, su despreocupacion, su manera de otear el
horizonte, su seguridad...

Claro, ellos saben perfectamente donde se encuentra su norte. Entonces,
otros pasos provocan unos tenues quejidos en las maderas del suelo. Solo
espero que, quien quiera que sea, no los espante. No aparto la vista de las
aves, no me interesan los paseantes playeros. Cuando los crujidos se oyen
practicamente a mi altura, se detienen. Sigo sin hacer caso a otra cosa que no
sean los dos pelicanos.

—Son preciosos, ¢verdad?

Reconozco ese espaiiol achiclado. Sigo sin volver la cabeza, pero esa voz
suave ha dibujado en mi mente unos enormes o0jos azules y una camiseta
amarilla a punto de estallar.

—Has vuelto a encontrarme...

En realidad, casi me avergiienza reconocerlo, esta vez ain no la habia
buscado. Judit era la unica persona ante la que mis miedos, los miedos del
doctor Alfonsin cabria decir, se aplacaban. Sin embargo, llegué a Corpus
Christi libre de ellos... No habia querido reconocerlo ante mi mismo, pero, en
el fondo, me planteaba si Judit, de verdad, era el norte que buscaba, si no lo
habria sido mas la busqueda que la meta.

Vuelvo la cabeza y veo a la radiante nueva Judit. Su melena rubia, sus
0jos que roban protagonismo al mar, su sonrisa, su piel blanca, levemente
enrojecida por el sol. Su nariz pelada...

La abrazo con toda la fuerza de una larga persecucion, con el animo de mi
juventud perdida. Ella me abraza a mi. Los dos permanecemos asi, hasta que
oimos el batir de alas de los dos pelicanos que vuelan hacia el horizonte. Los
observamos en silencio, hasta que se convierten en dos puntitos casi
indistinguibles.

www.lectulandia.com - Pagina 114



—Los pelicanos de mi padre... Siempre regresan.

—Ellos saben dénde dirigirse.

—~Qjala lo supiéramos todos.

—¢Por qué volviste a huir de mi?

Judit eleva una de sus manos y escupe sobre ella, luego la extiende hacia
mi. Sonrie de aquella manera que lo hacia en Albacete. Yo imito su gesto.
Nuestras salivas se mezclan en las palmas de nuestras manos. Entonces reparo
en el libro que sostiene en la otra. Una sobrecubierta azul bastante desgastada,
letras blancas sobre ella. «Martin Vigil. Una comuna en Madrid».

—¢:Sabias que me encontrarias aqui?

—Llamé a Stevenson para saber como seguias. Me dijo que vendrias, pero
no sabia que te encontraria. S6lo acudo aqui de vez en cuando, a leer y
recordar.

Extiendo la mano, ella me acerca el libro. Lo hojeo y observo que Judit lo
ha llenado de marcas. Leo un par de ellas al azar:

«Cuando pienso en mi pasado campesino tengo la sensacion de haber
visto una pelicula y en ella un mundo extrafio a mi, sugestivo, remoto e
irreal».

«Pero no vino nunca, o no supo encontrarme, 0 no quiso. {Qué queda de
los nifios en los hombres?».

—Nunca pensé en Martin Vigil como literatura para pensar.

—FEn todos sitios puedes encontrar analogias...

—No sé lo que queda de aquel Hércules en mi. Ni de mi pequefia morsa
rubia en ti. No sé si no he venido antes a buscarte porque no quise, porque no
supe o, simplemente, porque no me atrevi. En realidad, todos estos afios, solo
he sido un egocéntrico que pensaba en ti como mi salvacion. Siempre fue asi.
Aprendi a andar con asidero y nunca fui capaz de soltarme. Ni siquiera
cuando me lo quitaron a la fuerza: ahi estuvo Chonin para tomar el relevo.

Judit amplia su sonrisa, se levanta, y me extiende la mano.

—iVen!

Me lleva por la costa a toda prisa, hasta un grupo de construcciones para
turistas. Espera aqui, dice. Se adentra en lo que parece una heladeria y al cabo
de unos minutos vuelve con dos enormes merengues sonrosados en las
manos. Me ofrece uno de ellos y paseamos por la orilla del mar mientras los
degustamos.

Nos detenemos a contemplar el paisaje. La nariz de Judit se ha manchado
de merengue. Se la limpio con la yema del dedo y lo saboreo con mi lengua.
Entonces, Judit vuelve a mancharse la nariz a propdsito y sonrie de nuevo.
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Nuestras salivas se vuelven a mezclar.

Esta vez como aquel beso...

Sin manos.

Por fin.

El sofa de Judit es estrecho, aun asi, sobra la mitad. Nuestros cuerpos son
incapaces de separarse. Recuperan décadas y kilometros de distancia. Se
acarician, se recuerdan, se reencuentran. Solo ha habido un beso, que todavia
dura. Nuestras bocas saborean la saliva hermana. Acaricio los pechos de
Judit, consciente de mi propia excitacion, pero lo tinico en lo que pienso es en
la lengua de Judit, en el pezon de Judit, en las piernas de Judit... Y no tengo
miedo, como siempre supe que ocurriria con ella, y sé que ya no volveré a
temer; por fin sé dénde se encuentra mi norte y, lo que es mas importante,
como encontrarlo.

—¢Qué hay de la pureza de la [-35? —bromeo.

Me arrepiento de mis palabras nada mas sentir la tirantez del cuerpo de
Judit. Por un momento, temo que vuelva a huir. Se aparta, se sienta, se baja la
blusa, sus ojos se pierden en el trozo de cielo que se cuela por la ventana.

—Creo que no hay mala excusa para rezar. No creo que Dios esté
pendiente solo de quién circula por esa autopista...

—¢Eso significa que vas a dejar de recorrerla de arriba abajo. Que voy a
poder dejar de seguirte?

—:En serio quieres dejar de seguirme?

—ILo que deseo es estar a tu lado —digo, e intento volver a abrazarla.
Acariciarla de nuevo.

—Si... estas tres persecuciones han sido divertidas.

Tres persecuciones...

Para mi, hasta ahora, habia sido como un prolongado acecho, pero es
cierto que la he encontrado tres veces. He buscado y he localizado a Judit tres
veces... Como las tres morcillas, los tres botellines de leche...

—¢Quieres huir de nuevo?

—He cruzado el pais de norte a sur... Me gustaria recorrerlo de oeste a
este. Llevo un tiempo planeandolo. Recorreré la I-80. Después... descansaré.

—Judit...

No lo puedo creer... Judit se ha convertido en una adicta a mis
persecuciones.

Te perseguiré como esos pelicanos a su puntito azul, digo; hasta donde sea
necesario, mientras desees que lo haga, digo. Ella me abraza y acaricia mi
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pelo; intenta leer dentro de mis ojos. Esta bien..., dice, y cae dormida sobre
mi pecho como si alguien hubiera pulsado el interruptor que la desconecta.

Pero he percibido la duda que colmaba su asentimiento y no consigo
conciliar el suefio.

En realidad, ¢Judit desea que la persiga, lo necesita? Unas semanas atras
hubiera creido que, tras el tercer encuentro, ella se hubiera aficionado a ellos.
Ahora, con el doctor Alfonsin enterrado, me cuesta tanto creer en sus
adicciones como en mis fobias. ;Por qué se alejo de la I-35 para venir a ver
los pelicanos?

¢Ella también busca su norte?

Y, de ser asi... ;Cual es?

Despierto muy avanzada la tarde. Judit ya no duerme a mi lado. Soélo
encuentro unas llaves, mi mapa con una cruz nueva en San Francisco, y unas
notas con instrucciones para liquidar con su casero.

Se ha ido.

De nuevo ha huido de mi.

Supongo que, a estas horas, se dirige al oeste.
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Busco en mi mapa el punto de inicio de la I-80. Al otro lado del pais, en
San Francisco. Calculo que me quedan por delante dos mil millas de
recuerdos. Espero que el Pontiac continte tan dispuesto como hasta ahora.

Conduzco con la mente puesta en Judit; son demasiados afios de
separacion como para conocerla realmente, como para ser capaz de intuir
nada acerca de qué norte puede estar buscando.

—¢Qué nombre es Judit? —Ie pregunté una vez.

—Judit, hija de Merari, hijo de Ox, de José, de Ociel, de Helcias, de
Ananias, de Gededn, de Rafain, de Ajitob, de Elias, de Jelquias, de Eliab, de
Natanael, de Salamiel, de Sarasadai, de Israel, —contest6 y volvié a morder
el bocadillo de morcilla.

—Ah...

Asi era Judit. Sus actos insolitos, sus contestaciones inesperadas, sus
pufietazos sorpresa... Juan Alberto siempre quiso ser excéntrico. Dicen que
los padres proyectan sus frustraciones sobre los hijos. Creo que el cocinero
realizo un buen trabajo con Judit. Puede que Mélani tuviera suerte de que a mi
no me diera tiempo a hacer lo mismo con ella...

Aunque me hubiera gustado.

Cruzo la I-35 en direccion Oeste a la altura de San Antonio. La dejo atras,
recordando que, al norte, Nicole seguira dirigiendo el Pink Drink ante las
protestas de Stevenson y Mary Jane. Al sur, algun matorral del Rincon del
Diablo se habra alimentado de mi sangre descompuesta y, ahora, ya formo
parte de aquel lugar, como la formo de un burdel en Willow River, de una
pension japonesa en Minnesota, del entrafiable hogar de Yael en Kansas. Yo,
que sélo fui un despojo en un piso vacio de Albacete, he estallado y me he
desperdigado de norte a sur en el nuevo mundo.

Y, ahora, me dispongo a hacerlo de oeste a este.
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La autopista cruza un desierto pardo con El Paso al fondo. Es un lugar
arido, inhospito. El sol cae oblicuo entre el morro del Pontiac y la ventanilla,
haciendo inutil el parasol. No sé las horas que llevo conduciendo. Guifio los
ojos para poder seguir. Entonces, creo verlo. Es redondo como una canica y
azul como este cielo de Texas. Lo distingo al otro lado del capé del coche,
compitiendo con los rayos solares. Piso el freno y salgo de la calzada, me
detengo junto a unos matorrales. Busco en el mapa la direccion en que
circulo: noroeste. El sol marca el oeste...

El punto azul...

iPuedo ver el norte!

Recuerdo a Nina embarazada y distingo claramente un enorme punto azul,
pienso en mi padre perdido en sus pensamientos y veo el puntito azul; dibujo
en mi memoria el Pink Drink y veo un puntito azul, Stevenson y Mary Jane
en el coche se convierten en un punto azul, Joe es un punto azul, miro a Jill y
su familia en Kansas y veo un puntito azul, recuerdo el enorme falo de
Minneapolis e, incluso alli, veo un puntito azul.

Hasta en el Rincon del Diablo soy capaz de ver un puntito azul...

Sé que es imposible, lo sé; pero esa perla cian frente a mis ojos me
convierte en polilla. Las piernas empiezan a flojearme, me apoyo sobre el
coche sin dejar de mirar al norte. El viejo Pontiac va a dejar de serme ttil, no
existe una carretera en la direccion que debo avanzar. He de ir a pie, el puntito
continua ahi, esperando, indicandome el camino a seguir.

No hay otra salida.

Sé que no la hay...

Un hilillo de agua recorre la comisura de mis labios. Su sabor dulce alivia
la aridez de mi garganta, ayuda a que la lengua se me despegue del paladar, a
que mis labios se suavicen y dejen de escocerme. Abro los ojos. Descubro
frente a mi cara una cantimplora inclinada, sujeta por un hombre robusto, con
un sombrero vaquero, una camisa caqui de la que cuelga una brillante placa
dorada. Los cristales de espejo desde los que me mira proyectan mi reflejo
tumbado junto a unos hierbajos secos, levemente incorporado sobre su brazo
izquierdo. Distingo mi pasaporte en el bolsillo de su camisa. Ladeo la cabeza:
ha desaparecido; s6lo veo al viejo Pontiac Bonneville aparcado a unas
decenas de metros.

El punto azul se ha esfumado...
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—FEste no es lugar para andar sin agua —dice el policia en un espafiol
mestizo y meloso—. ;Se encuentra mejor? ;Necesita un médico?

Niego con la cabeza.

—Ha tenido suerte. Si hubiera pasado ahi unas horas mas ahora estaria
llamando por radio a los forenses.

Intento incorporarme. Las piernas todavia no responden bien.

—Tiene donde alojarse?

—No... no pensaba detenerme hasta San Francisco.

—Hay dieciocho horas de viaje a San Francisco. Sera mejor que descanse
antes. No puedo permitirle manejar asi. Le acompafiaré a un motel decente y
sera mejor que descanse alli un buen montén de horas antes de darme mas
trabajo. Llamaré a una grua para que le lleven el coche.

La bafiera del bungal6 esta fabricada a la medida de los cuerpos mas
grandes de este pais. Y eso quiere decir que, facilmente, cabrian tres como yo.
Dejo caer el agua caliente, el vapor se extiende poco a poco por el bafio,
adhiriéndose a los azulejos, al espejo, al aire. Un volcan de espuma emerge
debajo del chorro. Me sumerjo y un calor apacible y huimedo acaricia mis
musculos hasta aflojarlos. Relajo cuerpo y mente y pienso en la perla azul. La
vi. Quiza el cansancio y la sed me provocaran alguna alucinacion; sin
embargo, aquel punto azul estaba ahi, delante de mi, indicandome el norte.
Quiza fuera el norte magnético, quiza el geografico, o... quiza se tratara de mi
propio norte y el de nadie mas...

Quién sabe si no llegué volando hasta aquellos hierbajos secos donde me
encontro el policia.

Quién podria negar que, por un momento, me converti en pelicano...

La I-80 parte desde aproximadamente Division St., poco antes del famoso
puente sobre la bahia de San Francisco. Comienzo de nuevo la busqueda
desde el lado oeste del puente. Un Starbucks Coffee es un lugar tan bueno
como cualquier otro y, de paso, me despejo un poco. Desde este café del
Embarcadero se puede distinguir la grandiosidad del puente extendiéndose
hasta Yerba Buena Island, al sur de Treasure Island (la isla del tesoro). La
tarde empieza a caer, yo me dirijo al norte en busca del cofre escondido. No
encuentro el oro, pero me doy de bruces con un inmenso rubi lleno de tonos
que van desde el malva, al anaranjado. El perfil de los rascacielos se recorta

www.lectulandia.com - Pagina 120



contra la boveda celeste y miles de ventanas iluminadas compiten con el
espectaculo de la huida del sol.

Es imposible que Judit ande lejos de aqui.

Paseando por sus calles, descubro una placa donde explica que esta isla
fue construida con arena de la bahia entre el 36 y el 37. Me resulta increible
que el hombre sea capaz de estas proezas. Mi abuelo liandose a tiros con el
vecino y estos tios robandole sitio al mar...

Giro trescientos sesenta grados para abarcar todo lo que mi cerebro pueda
retener.

La encuentro antes de los ciento ochenta.

Creo que, ultimamente, me encuentra ella a mi.

Sus preciosos ojos azules sonrien junto al resto de su cara. Hola, dice.
Hola, contesto. Has tardado poco, dice. Ha sido suerte, contesto. ;Y ahora
qué?, pregunta. ; Te apetece un filete?, contesto.

—cFiletes? ;Te has dado cuenta cuanto mar tienes a tu alrededor? Ven.

Tira de mi mano como del hermano pequefio que, en realidad, siempre fui.
Conozco un restaurante chino donde puedes comer el mejor pescado de toda
la Costa Oeste, dice mientras hace gincana con los otros coches sobre el
puente. Y yo contemplo desde el otro lado del enorme asiento, sin abrir la
boca, esa seguridad tan suya, tan de mi ballena rubia...

Pero Judit ya no es mi pequefia Moby Dick.

Ni yo el héroe que la salvé de inanicion.

Lo que nunca imaginé fue que el norte pudiera cambiar de sitio...
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—¢Tu sabes quién fue Judit?

La pequefia morsa rubia meneaba un moflete hinchado como un globo,
intentando reducir el pan y la morcilla.

—Si... la hija de un monton de gente.

—Sabes qué hizo?

—Ni idea...

—Salvo a su pueblo. Se hizo pasar por una fresca, se ligo al rey enemigo,
lo emborracho y le corto la cabeza. Luego la coloco en lo alto de las murallas
y todo su ejército se largo cagado de miedo.

—Ah...

—Hay que tener cuidado con las Judit, Hércules...

Que se lo digan a Chonin.

Todos los dias ocupabamos un rincon del patio apartado del jaleo de los
demas, donde, a ser posible, no llegaran los acordes del «Me lo dijo Pérez».
Poco a poco, nos fueron dejando en paz, excepto Chonin, a la que le costaba
mucho resignarse a no pasar el relevo del tarugo. Judit me contaba estas
historias que, poquito a poco, me calaban hondo y dejaban dentro un poso que
se iria convirtiendo en una especie de oraculo.

—Yo, un dia, también salvaré a mi pueblo, ya veras.

—¢ A los ingleses?

—No, hombre, a...

Chonin, una vez despachado el almuerzo, se acercaba a nosotros
blandiendo su tarugo. Los dos la observabamos.

—... A los que son como nosotros. Un dia cuelgo la cabeza de uno de
esos de la porteria.

—¢:La de Chonin?

Judit se levantd hacia ella. La gorda del prurito detuvo su marcha, quiza
esperando ya el pufietazo en los morros, sin haber empezado siquiera a
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chincharnos. Pero Judit le pasé el brazo por los hombros y me dirigio una
enorme sonrisa.

—iNo hombre! ;Es que no te enteras? Ella es de los nuestros.

Chonin siempre fue una de los nuestros, aunque se resistiera a darse
cuenta. Sin embargo, aquella muestra de camaraderia, aquella solidaridad que
nunca habia experimentado, consigui6 que jamas volviera a inventar una letra
de cancién ligera para nosotros.

Se acabaron los soniquetes y los pufietazos en los morros.

Me pregunto por qué tantos hoteles de este pais disponen una biblia en la
mesita. Repaso el Libro de Judit, con los recuerdos enredandose entre las
letras.

«Sali6 aprisa y entreg6 la cabeza de Holfernes a su doncella, quien la
metio en las alforjas de las provisiones. Entonces salieron ambas a la oracion,
como de costumbre. Atravesaron el campo, bordearon el valle, faldearon la
montafia de Betulia y llegaron a las puertas de la ciudad».

Hojeo de nuevo el Libro, rapidamente, buscando algun pasaje al azar. Las
hojas se abren en Isaias, curiosamente, en el capitulo treinta y cinco. No ha
sido casualidad, una cartulina satinada esperaba ahi guardada. Es una
fotografia. Me invade una morbosa curiosidad, un repentino interés por
descubrir qué desconocido ocup6 antes esta habitacion; quiénes han dejado
aqui parte de su existencia.

La media sonrisa morbosa se convierte en melancolica al descubrir al otro
lado del papel la hermosa sonrisa azul de Judit abrazada a la enorme de Joe.
Los dos permanecen atentos a la camara al lado de una autopista, delante de
un cartel de fondo verde con grandes letras en blanco reflectante: I-35.

Me fijo en las paginas sobre las que dormitaba la fotografia, subrayado a
lapiz el pasaje de Isaias. Vuelvo a la primera pagina. Encuentro alli una clara
ortografia de hombre.

Love.

Joe.

Resulta que es la Biblia de Judit, no del hotel. Vuelvo a contemplar la
instantanea.

Love...

En realidad, se les ve en los ojos.

¢Qué lees?, pregunta Judit secandose el pelo en la puerta del bafio. Me
quedo contemplandola, la luz halégena del espejo provoca un aura que rodea
todo su albornoz blanco. No aparenta la edad que tiene, es como si, para
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seguir con sus buenos habitos, hubiera decidido ir al revés que los demas; vy,
cuanto mas tiempo transcurre, mejor aspecto tiene.

Sigue siendo rara, sigue siendo rubia...

Aunque ya no es gorda.

Ya no es mi pequefia ballena rubia, mi pequefia Moby Dick, mi pequefia
morsa de pelo de paja...

Ella, con esa pinta, se hubiera convertido en una de las protagonistas del
grupo de los chicos guays. Puede que el bombachos hubiera ganado unos
puntos de popularidad ante el rebafio; pero Chonin se hubiera quedado sola
entonces; seguramente ni siquiera habria estado a punto de tener una hija.

No... esta no es mi Judit...

—He de irme...

—:Qué ocurre?

Blando la Biblia ante ella.

—ILos designios del sefior... ya sabes.

Me dirijo hacia la puerta de la habitacion. Judit permanece inmdvil en el
quicio del bafio, sin saber qué decir. Abro la puerta y la oigo detras.

—Crei que habias encontrado tu norte...

Sonrio, cierro la puerta, me acerco de nuevo a ella, levanto la palma de mi
mano, observo sus lineas... Escupo sobre ella y la extiendo hacia mi amiga.
Judit me imita y unimos nuestras salivas de nuevo. La beso en la cara; ella la
ladea; sus labios buscan los mios, como si se sintieran decepcionados porque
esperaban ser ellos los besados.

—Lo he hecho, hermana... Lo has conseguido: has salvado a tu pueblo.

Nos abrazamos, como aquel dia en la estacion de Albacete. L.a unica
diferencia es que, ahora, puedo abarcarla entera.

—~Olvidé que tenia un mensaje para ti. Joe me pidi6 que te dijera que él
tampoco sabia que la primavera durara sélo un segundo.

Ella toma asiento en la silla junto al escritorio, se pierde en el paisaje al
otro lado de la ventana.

—Fs tarde —vuelvo a decir desde la puerta—. No huyas aun, esperemos
unos dias. Tenemos tiempo.

Judit asiente en silencio, sin mirarme. Me marcho y la dejo inmersa en sus
pensamientos.

No tengo donde alojarme, aparco el coche frente a la bahia, alterno mi
vista entre el grandioso paisaje artificial y el teléfono publico, fumando un
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cigarro tras otro... No me decido, pero sé que, de todos modos, es lo que voy
a hacer. Mi hermana de saliva me ha rescatado. Ahora me toca a mi. Me
acerco a la isla de luz que provoca la farola sobre la cabina. Descuelgo,
extraigo un papel arrugado de mi bolsillo...

—c:Joe? Perdona la hora... ;Cuanto tardarias en llegar a San Francisco?

Cinco paquetes de tabaco.

Eso es lo que Joe tarda en pisar el aeropuerto de San Francisco.

Lo espero en la terminal de llegadas. Todavia no estoy convencido de lo
que hago, aunque sé que, de todos modos, voy a hacerlo. Joe sabra cuidar de
Judit mucho mejor que yo. Y ella lo prefiere asi. Lo ignora, pero algo dentro
de si sabe que lo que digo es cierto. Pude ver los ojos de Joe cuando Judit
desaparecio, descubri un brillo especial en los de ella cuando me estaba
arrestando; el gesto torcido cuando el policia declaro el asco que le producia
vernos chocar las manos llenas de saliva...

Esos dos todavia no habian llegado a sus nortes... pero se encontraban a
rumbo. No hubieran tardado en arribar si no hubiera sido por el inoportuno
iceberg que se cruzo en su camino.

Fui el culpable de enfriar aquello que Judit habia encontrado, de que se
alejara de su norte. La pequefia morsa de ojos azules, todavia después de
tantos afios, no podia evitar el cuidar de mi, de su hermano de saliva, del
pequenio capitan Trueno que la salvd de inanicién entregandole su perrito
caliente manchego y arriesgandose a ser descubierto por la caterva guay.

Judit siempre me protegio...

Pero jamas me amo...

Yo siempre afioré la seguridad que sentia a su lado...

Y lo confundi con amor...

Ahora que todo ha pasado, que el doctor Alfonsin ha muerto, que he
conocido a quien creia conocer y que resulto ser alguien muy distinto a mi
padre... Ahora que me he dado cuenta de lo afortunado que fui con Nina y de
que Mélani hubiera sido, que en realidad fue, un regalo del cielo.

Ahora que por fin vivo...

Ahora debo reparar las ruinas de toda esta batalla.

Distingo a Joe andar por el pasillo entre la gente, con una maleta en la
mano y su sombrero de piel con orejeras en la otra. Supongo que mi llamada
no le ha dejado demasiado tiempo para pensar sobre el clima de California.
Me extiende su enorme mano. Nunca crei que llamarias, dice. Eres un tio
legal, dice.
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Llevando al grandullon en el coche entiendo por qué en este pais los
hacen tan grandes. Pongo rumbo a la bahia de nuevo. El sol empieza a asomar
al otro lado.

—Te explicaré lo que has de hacer —digo sin apartar la vista de la
carretera—. Es facil... con tres veces bastara, digo.
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Joe entra a la habitacién y me encuentra observando la palma de mi mano
todavia humeda.

—Dios... no eres mal tipo, pero eres asqueroso —dice—. Al tio de la
recepcion no le has caido muy bien...

—Ese si que es asqueroso.

—:Por qué crees que ha elegido este pueblo de mierda?

Me encojo de hombros. Beowave es un pueblo tan bueno o tan malo como
cualquier otro. La moqueta azul se hunde bajo el peso del policia, que
permanece de pie abrazando unas cuantas bolsas de supermercado.

—He ido a hacer la compra. Esta es la definitiva... quiero que sea una
velada romantica. Mira, he comprado vino espumoso.

Levanto la vista. Joe muestra orgulloso una infame botella con tapén de
aluminio. El sol, antes de desaparecer detras de las rocosas, acuchilla el polvo
en suspension a través de los cristales de la ventana.

—:Qué te pasa? Desde Reno no has hecho mas que fumar y parece que te
hayas vuelto mudo.

Reno...

Nos alojabamos en un motel, en el cruce de Virginia St. con la quinta. Un
buen lugar para divertirnos una vez hubiéramos encontrado a Judit. Joe queria
compartir con ella algo que recordar mas alla de habitaciones cutres y asfalto.
El policia eligié ese motel cuando vio que las otras tres esquinas las ocupaban
un circo permanente, un casino, una joyeria tan grande como un Mac Donalds
y un casino. Pensaba recorrer una ruta turistica con ella, empezando por el
circo; continuando, en sentido contrario a las agujas del reloj, por el casino y,
antes de volver al motel, la joyeria. El giganton sabia que sélo era la segunda
vez que la encontrabamos. En San Francisco ya habian salido solos a
divertirse un rato después de «salvarme». Ademas, aquella joyeria era como
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un iman para el carifio del grandullon. No pudo resistir llevarla, comprarle un
anillo y, aprovechando que estabamos en Nevada, proponerle un matrimonio
exprés. Ella acepto el brillante y rechazé la boda s6lo de momento. Pero Joe
ya conocia la estrategia. No le importo.

El y yo sabiamos que bastarian tres veces...

Descubrir aquel anillo luciendo en el dedo de Judit acentué unos
sentimientos que ya habia comenzado a experimentar cuando dimos con ella
en San Francisco y los vi abrazados por la cintura, sonriéndose el uno al otro,
antes de alejarme para dejarlos a solas. Yo avisé a Joe, le habia explicado el
plan, sabia que terminarian juntos... ;A qué aquella opresion? Judit no era mi
norte. ¢Por qué no alegrarme de la felicidad de mi vieja hermana de saliva?

No pude evitar un comportamiento mohino. Me alejé de ellos y deambulé
por la ciudad. No soy capaz de recordar ningin pensamiento; solo encendia
un pitillo tras otro, sin fijarme en otra cosa que no fuera dénde iba a apoyar el
siguiente paso. Recorri calles, crucé pasos de peatones, deambulé por vias
desconocidas.

Sin saber como, me vi sentado en la primera fila de un garito lleno de
maromos expectantes con las manos repletas de billetes de délar. Un millon
de focos multicolor centelleaban alrededor de la pista que se extendia frente a
mi, sobre la que habian dispuesto una silla y una barra vertical de metal
niquelado. Mi entendimiento volvié a activarse y fijé la vista en la morena
que ocupaba el escenario en actitud lasciva mientras acercaba sus labios a la
barra.

Todo muy conscientemente alegorico.

Atendi a los movimientos de la mulata que abrazaba el falo de aluminio
con una de sus piernas; el agua cayendo fina sobre una camiseta blanca cada
vez mas transparente; mis comparieros de grada aplaudian y callaban a partes
iguales con excitacion babosa, billetes en mano, preparados para introducirlos
en la alcancia de un tanga que apenas cubria la tnica parte de la muchacha
que nunca veriamos. Me fijé en unos movimientos de cadera que casi
invitaban a saltar al escenario; en aquellos pechos quirtirgicos, firmes y
gelatinosos; en la invitacion de sus ojos clavandose en los mios; en aquellas
dos hileras blancas detras de sus labios de cereza, apenas separadas por una
leve seccion de lengua sonrosada, hipnotizadora, sinuosa como una cobra.
Rebusqué en mi bolsillo e introduje en su tanga el primer billete que encontré.
La chica debi6 de pensar que, por veinte délares, bien me merecia un ratito
mas a su lado, me guifi6 un ojo y continué el show frente a mi. La
recompensa por no ser tan tacafio como el resto de babosos... Sus manos
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fueron elevando la camiseta mojada, sus o0jos no se apartaban de los mios, su
boca lanzaba falsas invitaciones a la mia. Ante tanta peticion, yo no podia
resistirme a afiadir un billete mas en el hilo que ataba la pequefia pero infinita
distancia que separaba nuestras fantasias, las de todos nosotros, de la fria
realidad. La camiseta desaparecio, sus pechos se liberaron a muy pocos
centimetros de mi.

Sin dejar de mirarlos, me sorprendi a mi mismo pensando en latas
oxidadas, en cristales rotos, en ruinas apestando a orin...

La insistencia de la morena no cesaba, habia descubierto los billetes de
veinte que ain me quedaban en el bolsillo.

La presion en mi pantalon se acentuaba.

Y yo imaginaba vateres atascados, imaginaba fragmentos de papel
higiénico usados, imaginaba excrementos desperdigados...

Las piernas de la estriper flexionandose frente a mi...

Unas recién cortadas... pafiuelos pegajosos... compresas usadas...

La estriper corri6 como un gatito espantado detras de las cortinas del
escenario. Un par de matones vestidos de negro con auriculares color carne en
una de las orejas me levantaron como a un pequefio cubo de basura. Yo
continuaba gritando y retorciéndome como un endemoniado. Unicamente dos
golpes en las costillas consiguieron silenciarme. Y eso solo porque pararon la
circulacion del aire en mis pulmones. Los gorilas me tiraron al lado de unos
contenedores y me quedé alli quieto, acurrucado, sollozando. Las lagrimas
empapaban mis manos.

Poco después, recuperé la respiracion, me incorporé, sacudi un poco la
suciedad de mi ropa y comencé a arrastrar los pies de vuelta al motel. De
camino, paré en una farmacia a comprar un enorme tubo de pastillas para
dormir y en una licoreria a por una botella de tequila.

El doctor Alfonsin habia resucitado y yo debia recuperar todo mi arsenal
defensivo...

No puedo explicarle a Joe que tendria que recuperar mi norte. No quiero
recuperarlo. Esta vez no. Ya les he perjudicado bastante.

Me llevo otra pastilla a la lengua y la empujo con un trago de tequila.
Enciendo otro pitillo.
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Joe me observa sin pronunciar una palabra, con el afecto que hemos
adquirido el uno por el otro; se mordisquea el labio inferior y niega con la
cabeza. Pero su ilusion es mas fuerte que su piedad; sale hacia su bungal6 a
prepararlo todo. Judit se hospeda a unas pocas millas, todavia tengo que
conducir hasta alli y traerla al cuarto de Joe. El protocolo es importante.
Después de esta noche, todo habra terminado. El policia no ve el momento de
volver a Minneapolis con ella. Me ha contado todos sus planes de boda, sus
planes de vida... sus planes de felicidad. He escuchado durante cientos de
quilémetros como Judit no ponia pegas; como, cada vez se unian mas; cOmo
ella le habia prometido que, después de «salvarme», volveria con él.

Desde lo de Reno... me da igual.

Se da la vuelta bajo el marco de la puerta. Yo empiezo a incorporarme
para cumplir con mi tarea. Escucha..., dice, ya no hace falta que la traigas tu.
Ella entendera, dice.

Muestro mi conformidad con un gesto y me dejo caer de nuevo sobre la
cama.

—Dile que estoy bien... Miéntele. Si no, ella no se librara de mi jamas.
Dile que vuelvo a Espafia. Dile que soy mas feliz que nunca.

Joe regresa a mi lado en silencio, apoya una mano en mi hombro y lo
oprime. Siento la presion del afecto de esos dedos enormes.

—Una ultima cosa, Joe...

El grandullon atiende en silencio.

—IL.lévala a ver a su padre.

Asiente y vuelve a apretar. Levanto la vista y le guifio un ojo. Ha sido
divertido..., digo.

Sale de la habitacién. Apago la colilla sobre el cenicero y enciendo otro.
Observo el tubo de pastillas; distingo dentro de él a Nina, la cara borrosa de
un bebé, a mis padres. Todos ellos me miran desde esas pildoras. Los echo de
menos...

Mi verdadero norte desapareci6 hace afios.

Y yo he de ir tras él. Ya no hay vuelta atras.

Un pueblo casi fantasma es el mejor sitio en el que podriamos haber
pensado para traerla. La iglesia mds cercana, se encuentra a unas quince
millas al sur, el cementerio, a alrededor de cuarenta al este.

No es mal sitio para una boda...

O para un entierro.

Vacio el tubo en mi boca; desbordo el vaso con el tequila; me trago hasta
la ultima gota sin respirar; enciendo un ultimo pitillo.
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Y descanso tendido sobre la enorme colcha azul.

Al fin un respiro...

A la montafia de manteca de la recepcién no le va a hacer mucha gracia.
Puedo imaginarmelo escupiendo tabaco cuando abra la puerta.

Distingo entre las nieblas del suefio a Joe y Judit, abrazandose el uno al
otro, brindando con un vino espumoso de botella de tap6n de rosca,
compartiendo su felicidad. Los destellos del anillo se clavan en mis pupilas.
Joe detiene su mirada fraternal en mi; extiende el brazo, sefialindome una
direccion. Sonrio...

Es el norte.

Sed felices, deseo al aire de mi cuarto. Sé que ellos pueden oirme.
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Todo es reconfortante, tranquilo, silencioso como no podria ser de otro
modo: al fin la paz; el final del camino; el norte... No puedo ver nada, aunque
siento que unas manos toman la mia por la mufieca. Quiza sea Nina, que ha
llegado para hacer de guia, para ayudarme a empezar de nuevo, para
presentarme por fin a Mélani.

;Sabras mi nombre, Mélani, aqui en el cielo? ;Me conoceras?

Charlaré un rato con mi padre, le contaré que conoci a Jill; seguro que mi
madre, Yael y él ahora son buenos amigos. Aqui si. Aqui podremos disfrutar
todos juntos; recuperar el tiempo perdido, todo lo que nos quedo por vivir.
Ahora lo conseguiremos, unidos. Aqui ya no deben de existir los celos, ni las
rencillas...

Ni el sexo.

Es como si todavia tuviera cuerpo y alguien deslizara una esponja por él.
Nina me prepara para los demads. Apenas se escuchan unos pasos
amortiguados y unos zumbidos que se activan y cesan enseguida. A veces,
una leve tos, unos siseos. Nina me ha soltado y ahora empiezo a sentir un
dolor puntiagudo en el antebrazo. En este lugar también existe el dolor. El
estdbmago parece despertar con un incendio dentro de €l y la garganta me
abrasa como si tragara lija. El olor es dulzon, aséptico, suave y constante.
Huele a medicina y alcohol, a aire acondicionado, a silencio por favor.

No puede ser...

Consigo despegar un parpado. Todo es borroso al principio; distingo un
pequefio monitor, un punto verde lo cruza saltando a espasmos regulares.
Miro alrededor y todo son aparatos semejantes, camas semejantes, muertos
semejantes...

Cierro de nuevo los ojos. Esta vez tampoco lo he conseguido. No quiero
ver el resto. Querria no volver a abrirlos. Los sollozos provocan que la
garganta me rasque aun mas. Debi haber comprado un tubo de pastillas mas
grande, haber bebido mas tequila, haberme hecho con un revolver...
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Una mano seca mis lagrimas con una gasa. Ahora ya sé que no es Nina,
que no son ni mi padre ni mi madre, ni Yael. Que no conoceré a Mélani. Abro
de nuevo los ojos y veo una figura con una tnica azul, un gorro azul, una
mascarilla azul, y unos enormes ojos azules que me observan tristes. Detras,
una montafia también azul se rasca la cabeza nervioso, sin saber muy bien
donde dejar descansar sus enormes manazas, sin decidir donde posar su
mirada. Hola, Hércules, dice, menudo susto nos has dado, dice. Indeciso,
toma por la cintura a Judit.

Una enfermera les indica que es hora de que se marchen. Judit se inclina
sobre mi, besa mi frente. Iremos a verte a la habitacién, dice. Nosotros
cuidaremos de ti. ;Te acuerdas de quien fue Judit, verdad? Ella siempre salva
a los suyos, dice.

Desde la ventana de mi cuarto puedo contemplar el paisaje llano y helado
de Nevada. El doctor me ha recomendado pequeiios paseos, que comience a
ser yo de nuevo, ha dicho. A ser yo... ;Se habra preguntado por qué estoy
aqui? No me apetece levantarme de la cama; no me apetece comer; no me
apetece ver la television. No me apetece ser yo... Me contento con el
panorama blanco del exterior.

Judit aparece por la puerta con un ramo de flores multicolor. Para que me
alegren la vista y el olfato, dice. Después, se sienta a mi lado, me mira a los
ojos sonriendo, sin pronunciar una sola palabra mas. Levanta su mano y
escupe en ella, después estrecha la mia. Me besa en la cara. Nos quedamos los
dos asi un rato.

—Siento haber puesto tu vida patas arriba...

—Casi lo consigues, la verdad... Pero has conseguido algo mucho mejor.
Has asentado a tu loca hermanita de saliva.

El anillo brilla sobre la mano que estrecha la mia. Lo observo
detenidamente.

—FEs un buen tio.

—Lo es... Gracias por ayudarle.

—En realidad, lo hice por ti.

Vuelve a besarme la cara.

—No lo hagas mas, o ya no podras parar... —bromeo.

—Siempre creiste en eso de las tres veces, iverdad? Joe me conto la
estrategia que le preparaste para que me quedara con €él. ;Sabes por qué
continuamos los tres desde San Francisco?
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Levanto la mirada para atender. La invito a que continte.

—Fue por ti. Pensamos que te sentirias mejor, que volverias a Espafia
convencido de que me habias salvado. De que te habias salvado a ti.

—Los tres bocadillos de morcilla, los tres botellines de leche, los tres
pufietazos a Chonin. Las tres huidas... Todo aquello no me lo he inventado
yo.

—No... todo empez6 cuando éramos unos crios. Entonces creiamos
aquella historia de las tres veces... Ese impostor te hizo mucho dafio...

Los ojos se me inundan de nuevo. El nudo de la garganta apenas me
permite emitir un sonido.

—¢Y la huida a San Francisco? ;Y los pelicanos? ;Y Corpus Christi?

—Lo que ocurrio en Corpus Christi fue un error mio. No debi permitir
que sucediera. Apareciste en Willow River en mal momento, Hércules. Mi
vida se desmoronaba. Stevenson, mi padre, Joe, el movimiento de la I-35. Mi
cabeza era como un vaso de batidora con todo aquello dentro; me bloqueé, me
costaba tomar decisiones; me dejaba llevar... Y, de pronto, descubro el coche
de mi padre en el aparcamiento de la iglesia y apareces tu en aquel burdel. Un
torrente de imagenes desbord6 el vaso. Contigo volvian los tiempos de
Albacete, mis padres y yo todavia juntos... No podia soportarlo y tuve que
desaparecer. No queria que me encontraras, Hércules. Ya tenia bastante
conmigo misma. Sin embargo, lo hiciste. En Corpus Christi, después de
contemplar juntos a los pelicanos, recordé los tiempos de Albacete. Afioré la
nifiez... Me dejé llevar a donde nunca debi haber llegado.

—Pero huiste a recorrer la I-80... Te habias enganchado al juego...

—FEn realidad, si que hui, pero cuando apareciste con Joe, €l me conto tus
planes. Decidimos que lo mejor seria llevar a cabo tu proyecto. Joe me
encontraria tres veces y, después... Ya sabes lo que vino después.

—Los dos descansariamos...

Judit asiente. Una enfermera avisa de que se acaba la hora de las visitas.
Mi vieja Moby Dick rubia recoge su bolso y se despide de mi con un beso. La
detengo por el brazo antes de que se aleje.

—¢Qué te ocurri6 con tu padre?

—Ya sabes como es... Siempre quiso convertirse en un tio raro. Nunca se
dio cuenta de que su gran extravagancia consistia en eso mismo, en su deseo.
Pero cuando resultd que la atipica de verdad era su hija... No le gusté que
adelgazara, no le gustd6 que me hiciera evangelista, no le gustd que me
dedicara a acosar lupanares. En fin, no le gustd6 en lo que me habia
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convertido. Simplemente nos distanciamos después de discutir hasta lo
insoportable.

—Te echa de menos.

—Lo sé —dice—. Iremos a verlo en cuanto salgas de aqui.

Aflojo el pufio que la retiene. Las dos manos se acarician al separarse. Su
suave melena rubia vuela cuando se da la vuelta. Vuelve a sonreirme desde la
puerta.

—Da recuerdos a Joe.

—Mafiana podras darselos tu.

De nuevo a solas en la habitacion, contemplo otra vez el paisaje. En
Nevada, los anocheceres son como despedidas; frios, solitarios; muy
parecidos a los del invierno manchego. Me traen a la memoria las visitas
vespertinas a la consulta del Doctor Alfonsin; la bombilla triste de la sala de
espera, los asientos roidos por decenas de traseros de duefios incautos como
mi madre, el pasillo tenebroso que llevaba a la consulta; la asistenta de ojos
cansados que me acompafaba; la sonrisa del impostor, el divan, el qué tal
meloso y musical de su falso acento argentino; el olor del Winston apagado
en un cenicero de cristal de roca. A mi madre extendiéndole unos billetes
doblados antes de despedirnos... «Ya sabés, Hércules: la actitud es parte de la
aptitud. No lo olvidés».

Sacudo la cabeza y enciendo el televisor. Un reverendo vocea consignas
evangélicas desde la pantalla, mientras un numero de cuenta sobreimpreso me
invita a realizar un donativo.

Cambio de canal.
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23

«Como un dolor de muelas», de Sabina suena en la radio del taxi.
Contemplo la avenida de Pio XII por la ventanilla. He llegado a mi puerto...

Judit y Joe alquilaron un apartamento cerca del hospital. Uno con dos
dormitorios. Llenaron el mio de flores y pegaron una pancarta de pared a
pared del salon. Bienvenido a casa, decia. Prepararon una pequefia fiesta de
recibimiento. Velas en la mesa; unos chuletones de vaca que sodlo el
grandullon seria capaz de comer entero; coca cola para beber; brownies con
helado de vainilla de postre; y, para la sobremesa, musica de Joaquin que el
policia se esforzaba en escuchar aunque no entendiera. Ella cantaba las letras
y yo traducia para que él entendiera.

Al terminar, los tres brindamos sin alcohol.

—Por los principios —dijo Judit.

—Por los principios —repetimos.

No me permitieron ayudarlos a recoger. Nosotros nos ocupamos de todo,
dijo Joe. Yo me senté en el sillon mirando el teléfono de al lado. El aparato
actuaba sobre mi como un iman, intentaba hablarme, me invitaba a utilizarlo,
a cerrar heridas abiertas; a ayudar a quien tanto me habia ayudado.

Levanté el auricular y ambos detuvieron sus quehaceres, observandome,
con los platos en la mano, a medio camino de la cocina.

—¢Juan Alberto? Hércules... Bien, bien... En Nevada... Escucha, aqui
hay alguien que quiere hablar contigo.

Extendi el brazo hacia unos enormes ojos azules confusos. Judit tomo el
teléfono lentamente, empujando hacia abajo el nudo de su garganta; el pulso
le temblaba casi tanto como la voz.

—¢Padre...?

—Joe —dije— fumemos un cigarro fuera.

Los dos salimos a disfrutar del gélido clima de la noche de Nevada.
Déabamos saltitos entre calada y calada y nos frotdbamos las manos para evitar
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que se helaran. Después de tres pitillos, cercanos a la congelacién, decidimos
volver a entrar. Judit seguia al teléfono. Sonreia.

—Si... aqui esta... te lo paso.

Volvi a escuchar la voz de mi paisano al otro lado.

—FEscucha, Hércules. Vende ese viejo trasto y coged un avién. Traela
aqui cuanto antes.

El recepcionista del hotel de Beowave acepté el viejo Pontiac como
compensacion por los estragos en la moqueta y la colcha. Incluso se ofrecio6 a
acercarnos al aeropuerto al dia siguiente. Judit y Joe ocuparon el asiento
trasero y yo no tuve mas remedio que hacerle compafiia delante.

—Asi que, de Europa —escupitajo por la ventanilla—. Vino usted a
palmarla muy lejos, —escupitajo.

—Si...

—Ustedes los europeos estan todos locos.

—No todos. Sdlo los sicopatas...

Escupitajo.

Juan Alberto nos esperaba en la terminal de Cleveland con flores en la
mano y la ilusion en las pupilas. Se acerco a nosotros con pasos dubitativos y
extendio el ramo a su hija. Judit lo tomd, se lo planto a Joe en el pecho, que lo
agarr6 con un gesto torpe y confuso; y salté sobre su padre para abrazarlo.
Las lagrimas resbalaban por la cara del viejo cocinero. Sus manos arrugadas,
sobre la espalda de su hija, intentaban recuperar todas las caricias perdidas;
borrar las discusiones pasadas; encontrar la absolucion. Ella besaba sus
mejillas una y otra vez. No pronunciaban una palabra, no habia tiempo para
hablar, ni un solo segundo mas que perder. Joe y yo los observabamos a un
par de metros, la vista a los ojos del grandullon e intui en su garganta el
mismo nudo que ocupaba la mia. Después, por fin se separaron. Judit secaba
las lagrimas de su padre con caricias. Juan Alberto repar6 en el anillo. Ella
hizo un gesto al policia para que se acercara.

—Este es Joe, Padre...

Extendi6 su enorme zarpa hacia el cocinero. Este agarr6 la mano, lo atrajo
hacia si y lo abraz6 de puntillas, con toda la fuerza de que era capaz. Después
me miré a mi, descubri en su cara aquella sonrisa que olia a merengue de
fresa y a los pinos del parque, la sonrisa de mi nifiez, la de la ilusién de placa
azul con letras blancas. También me rode6 con sus brazos.
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—~Gracias, gracias, gracias... —repetia a cada apreton.

Una vez en casa de Juan Alberto, preparo otra tortilla de patatas, fritas con
mantequilla. Comimos sentados en el porche, con vistas a la costa. Juan
Alberto volvio a contar la anécdota de los turistas de Cedar Point vomitando
en la montafia rusa gracias a su atascaburras. A Joe se le saltaban las lagrimas
por culpa de una risa que nos contagiaba a todos los demas hasta retorcernos.
Hacia mucho que no reia asi. Después, nos pregunt6 por nuestros planes. Judit
y Joe lo tenian todo pensado. El policia podia contar con una plaza en Willow
River y ella ayudaria en la iglesia de Stevenson. Aunque, dijo dirigiéndome la
vista, se acabo ir a molestar a los clubes de carretera.

—¢Ta frecuentas esos sitios, Hércules? —pregunté Juan Alberto al
advertir la mirada.

Entonces comencé la historia desde que sali de su casa con su Pontiac
Bonneville azul de capota negra. Les hablé de la impresion que me causo el
reverendo Johnson, de como me perdi en Willow River, a cinco minutos de
mi destino. Obvié mi primer encuentro con Stevenson en el descampado. Les
conté la primera vez que vi a Judit en el aparcamiento del Pink Drink; lo que
sentia una pelota de béisbol. Les expliqué que un angel de ojos verdes me
salvo y cuido de mi. Mencioné la terraza, el benévolo sol de otofio, los colores
ocres del bosque. Desde mi emocion, senti la suya, cuando les dije que aquél
hubiera podido ser un buen norte; que tuve que marcharme porque no podia
devolver todo lo que recibia. Volvieron a reir con la fiesta del dios de la
fertilidad. Y todos nos llenamos de nostalgia cuando recordé las cartas de
Yael a mi padre y les hablé de la entrafiable familia de Jill. Temblamos al
volver al Rincon del Diablo. Judit sonrid con ternura al describirles los
cuidados de Stevenson, al oir mis palabras elogiosas hacia la misa de Gomes.

—Después, me fui a Corpus Christi...

Y guardé para mi el recuerdo del encuentro con Judit, el merengue en sus
labios...

—... Y ya sabéis el resto.

—Puedes quedarte aqui el tiempo que quieras.

Apreté el hombro de Juan Alberto.

—~Gracias... pero es hora de volver.

—:Volver? —dijo Joe—. ;Para qué? Aqui tienes tus amigos. Ahora
somos tu familia.

—Para cerrar heridas, Joe... Para volver a mi lugar.
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Dos dias después, otra vez en el aeropuerto de Cleveland, me despedia de
ellos. Hubiera deseado que el avion se retrasara para poder abrazarlos un poco
més. Antes de coger la bolsa, me acerqué al policia. El me sonrefa desde su
enorme estatura. Levanté la mano a la altura de mi cara y escupi sobre ella,
luego se la ofreci. El grandullén no pudo evitar contraer los labios y ensefiar
los dientes.

—Dios... eres asqueroso...

Después, él también escupi6é en su mano y la estreché con la mia. Sin
soltarlas, volvimos a abrazarnos. No te olvidaremos, pequefio cochino
espafiol..., dijo. Nada de mas tonterias, ;de acuerdo?, dijo...

—Tranquilo. Ya se me han gastado todas.

Se separ6 de mi, con su gesto socarron.

—Ya... pero seguro que sabes conseguir nuevas.

Judit observaba nuestro abrazo a unos metros. La miré desde los brazos de
Joe y extendi un brazo hacia ella para que se nos uniera.

Después, me dirigi hacia la puerta de embarque sin querer mirar atras. Si
lo hacia, quiza no fuera capaz de marcharme.

El taxi ha llegado a la estacion de Chamartin. Pago y entro en direccion a
las taquillas. Pronto descubro el paisaje manchego al otro lado del cristal; el
cielo y el sol me obsequian con un millon de matices de fuego como
bienvenida. Sonrio. Me alegro de estar en casa. Pronto cruzaré de nuevo el
umbral del piso que ocupé tan poco tiempo. Esta vez no entraré con Nina,
pero también sera como la entrada a una nueva vida...
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Como si llegaran a buen puerto mis ansias,
como si hubiera donde hacerse fuerte,

como si hubiera por fin destino para mis pasos,
como si encontrara mi Verdad Primera.

(De Como un dolor de muelas — Joaquin Sabina).

Han transcurrido once meses desde mi regreso. Hace dos, me llego el
Pontiac Bonneville desde Nevada. No fue dificil convencer al recepcionista:
una transferencia de mil délares limé todas nuestras asperezas. Mucho mas
complicado resulté el papeleo. Al final me ha costado casi lo que un vehiculo
de lujo; pero no se abandona a un viejo compafiero como yo lo hice en aquel
motel de mala muerte.

He vuelto a dar clases. Mis alumnos se divierten con las anécdotas de mi
viaje. Seguramente, no creen una palabra de lo que les cuento, pero se
mantienen atentos y aprenden. Son jovenes, llenos de ilusion. Uno de ellos no
ha nacido para el inglés; los demas se rien cuando lee sus redacciones. Su
acento es infame, pero sus historias son increiblemente buenas. Me lo
imagino sentado a solas en su habitacion, intentando hacer un buen trabajo,
esforzandose por quedar bien. Es mi favorito. Supongo que me ha influido
mucho el hecho de que vista pantalon corto durante el invierno. Este afio he
sorteado entre todos los alumnos un viaje a Estados Unidos, Juan Alberto ha
aceptado hospedar a un estudiante durante el verano. Una inmersion
lingliistica que conseguira que deje atras el inglés de academia de todos los
demas. Lo reconozco, he hecho trampas. Aunque él lo merece mas que
cualquiera.

Quiero ayudarle a encontrar su norte.
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Llevo una vida ordenada, tranquila, plana. Pero no es gris. En ocasiones,
pienso en Judit, en Joe, en Juan Alberto. De vez en cuando, hablo con ellos
por teléfono. Les va bien.

Una vez al mes, mi amigo azul de capota negra me acompafia hasta el
cementerio. Llevo flores a mis padres y a Nina y Mélani; les cuento como me
va, cOmo me siento.

Todos ellos me ayudan a sentirme menos solo.

A menudo recuerdo a Nicole y me pregunto como hubiese sido quedarme
en el Pink Drink. Quiza me habria convertido en un alcohdlico, aunque quiero
pensar que el angel de ojos verdes me hubiera salvado. No he vuelto a saber
nada de ella; no me he atrevido a remover sensaciones con una llamada. Sin
embargo, me resulta agradable evocarla. A veces, incluso excitante. En
ocasiones, cierro los 0jos y regreso a aquella terraza rodeada de bosques
ocres. Si... hubiera sido un buen norte, si lo hubiese descubierto en otras
circunstancias.

Los sabados por la tarde, paseo por el parque. El tiempo lo suaviza todo.
Ahora lo recorro y vuelvo a aquellos tiempos tormentosos con cierta
melancolia. Siempre me acerco a Herco, compro un merengue de fresa, y lo
degusto a lametones frente a la placa del paseo de Simén Abril, sonriendo
ante las excentricidades de Juan Alberto.

La verdad es que los echo de menos.

Oigo un castellano chicloso a mi espalda, detengo la lengua dentro del
merengue y la extraigo atonito.

—Esos cabrones han puesto Pedro delante de mis apellidos...

Sorprendido, me doy la vuelta; y es él. Encuentro a Juan Alberto, sin
apartar la vista de «su» placa. Maldiciendo en inglés y en espafiol contra el
ayuntamiento. Después, baja los ojos, me mira, sonrie, contempla mi
merengue como quien atiende a su pasado. Se lo ofrezco.

—:Quieres?

—No... han ido a comprar para todos.

Giro la cabeza en direccion a la confiteria. Por la puerta, aparece una
pareja: un tipo enorme abrazado a una rubia de enormes iris azules que
empuja un carrito de bebé. Los dos muy juntos, sin dejar que el aire corra
entre ellos. Soy incapaz de volver a cerrar los labios, mi pulso me ametralla el
pecho. Una cosa pequefia se mueve bajo la manta.

Joe remueve los mofletes a un lado y a otro; lentamente, levanta hacia sus
labios su diestra; grande, firme, decidida; y lanza un enorme salivazo sobre la
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palma. Después, la extiende hacia mi. Sonrio y agarro esa gran zarpa con toda
la fuerza de que soy capaz.

—¢Como se llama?

Judit la saca del carrito y me la acerca. Yo la tomo en brazos y distingo en
esa minuscula carita los ojos de su madre.

—FEs Melanie —dice Joe mientras acaricia con un dedo el pequefio
moflete sonriente y rodea mis hombros con la otra mano.

Melanie sonrie a los ojos de su padre y después a los mios. No sabia que
una cara tan pequefa pudiera irradiar tanta luz.

No tengo brazos para abarcarlos a todos.

Tomo a Juan Alberto por los hombros; abro la puerta del gran socio azul
de capota negra que me ha acompafiado en todo este viaje y les invito a subir.

—Vamos —le digo al viejo cocinero—. Te invito a una tortilla de verdad.

Conduzco Simon Abril arriba. No sé si nos dirigimos hacia el norte, hada
el sur, hada el este o hacia el oeste...

No importa.

El norte, ahora, me rodea por los cuatro costados.

Cualquier pelicano sentiria envidia de mi.
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PABLO DE AGUILAR GONZALEZ (Albacete, 1963).

Después de salir de Albacete, pasar por Grafton (Ohio) y Madrid, llegé a
Molina de Segura (Murcia), donde vive actualmente.

Trabaja como programador de aplicaciones informaticas para empresas desde
1986. Sus cuentos han sido galardonados en diversos premios literarios y han
aparecido en varias antologias y publicaciones periddicas. La novela
Intersecciones quedd entre los diez finalistas del II Premio Literario
Volkswagen Qué Leer y esta a punto de ser publicada por la editorial Inéditor.
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