


Hércules	 tiene	 nombre	 de	 héroe	 pero	 en	 realidad	 ha	 pasado	 toda	 su	 vida
acobardado	por	sus	fobias,	alguna	de	las	cuales	causaría	risa	si	no	le	hubiera
traído	tantos	quebraderos	de	cabeza.

Un	día	decide	romper	con	su	monótona	existencia	en	Albacete	y	recuperar	el
norte	 que	 perdió	 tantos	 años	 atrás:	 la	 única	 manera	 de	 conseguirlo	 es
encontrar	 a	 su	 vieja	 amiga	 de	 la	 infancia,	 de	 acento	 inglés	 y	 carácter
extravagante,	con	la	que	forjó	una	protectora	alianza	frente	a	las	burlas	de	los
compañeros	de	clase.	Y	el	apocado	Hércules	se	embarca	en	un	agitado	viaje
tras	los	pasos	de	la	escurridiza	Judit.

Su	búsqueda	le	lleva	a	atravesar	Estados	Unidos	en	coche	y	vivir	un	sinfín	de
peripecias,	pero	 también	va	a	ser	un	viaje	 interior	hacia	sus	 recuerdos	y	sus
miedos	que	le	hará	reencontrarse	consigo	mismo.
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PRÓLOGO

La	tercera	edición	Premio	Volkswagen-Qué	Leer	ha	recibido	a	concurso
un	total	de	174	originales.	El	jurado	compuesto	por	Ángela	Becerra,	Alberto
García,	 Antonio	 Iturbe	 y	 Enrique	 Murillo,	 reunido	 en	 marzo	 de	 2010	 en
Barcelona,	seleccionó	la	novela	«Los	pelícanos	ven	el	norte»	como	ganadora
de	este	galardón	que	reúne	literatura	y	automóviles.

Volkswagen	y	Qué	Leer	pusieron	en	marcha	este	certamen	literario	con	la
intención	 de	 dar	 a	 conocer	 nuevas	 voces	 narrativas	 y	 apoyar	 a	 quienes
dedican	 su	 esfuerzo	 a	 la	 imaginación	 a	 través	 de	 la	 narrativa.	 Los
organizadores	desean	agradecen	a	todos	los	participantes	el	haber	contribuido
con	sus	historias	a	que	las	carreteras	de	la	vida	se	ensanchen	y	se	multipliquen
a	través	de	los	derroteros	de	la	ficción.
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«La	utopía	está	en	el	horizonte.
Camino	dos	pasos	y	el	horizonte	se	corre	diez

pasos	más	allá.
Entonces,	¿para	qué	sirve	la	utopía?

Para	eso,	sirve	para	caminar»
	

EDUARDO	GALEANO
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Al	 oeste,	 el	 paisaje	 queda	 interrumpido	 por	 las	 cumbres	 nevadas	 de	 las
Rocosas.	Todo	 lo	demás,	hasta	allí,	 es	un	 tapiz	de	piedras,	polvo	y	matojos
congelados,	excepto	por	las	escasas	construcciones	de	Beo	Wawe,	por	la	cruz
que	dibujan	la	carretera	y	la	vía	del	tren,	y	por	el	aparcamiento	del	motel	de
paso,	 perdido	 en	 las	 afueras	 de	 este	 pueblo	 casi	 fantasma.	 Es	 uno	 de	 esos
hospedajes	 que,	 a	 fuerza	 de	 verlos	 en	 películas,	 nos	 resultan	 familiares.
Contenedores	de	barco	con	tejado	y	ventanas;	coches	aparcados	frente	a	ellos;
un	 número	 en	 cada	 puerta.	 Dentro,	 la	 moqueta	 de	 pelo,	 mullida,	 de	 azul
ennegrecido	en	algunas	zonas,	descolorido	en	las	más	soleadas.	El	baño	huele
exterminador	de	cucarachas	y	el	dormitorio	a	lavanda	sintética.	Sólo	el	rumor
del	 aire	 acondicionado	y	el	 lamento	de	 las	 ruedas	que	 se	desuellan	 sobre	el
asfalto	 atraviesan	 un	 silencio	 tupido,	 pesado,	 tan	 viscoso	 como	 un	 lago	 de
gelatina.	Los	muebles	son	de	formica	blanca,	funcionales,	fáciles	de	limpiar.
La	cama,	amplia,	como	todo	en	este	país.	La	colcha,	del	mismo	color	que	la
moqueta,	 cubre	 los	 borrones	 de	decenas	de	 amores	 equivocados,	 de	 amores
clandestinos,	de	 amores	 embusteros.	Encima	de	 la	mesita,	un	holocausto	de
colillas	 y	 un	 cigarro	 todavía	 humeante	 esperando	 su	 turno;	 una	 caja	 de
pastillas	para	dormir	se	apoya	en	la	botella	de	tequila.	Al	lado,	sentado	en	la
cama,	 un	maniquí,	 con	 las	 palmas	 boca	 arriba	 sobre	 las	 rodillas,	 contempla
sus	recuerdos.

El	maniquí	soy	yo.
Lo	que	observo	es	la	saliva	que	humedece	mis	dedos.	Un	burbujeo	como

aquél	de	hace	tantos	años.
No	 creo	 que	 transcurra	 una	 jornada	 más	 sin	 encontrarla.	 Esta	 vez,	 la

persecución	ha	sido	más	sencilla.	Todo	se	vuelve	más	fácil	con	la	práctica	y
nos	hemos	convertido	en	expertos.

Me	 llamo	Hércules,	 tengo	cuarenta	y	cuatro	años,	nací	y	he	pasado	casi
toda	mi	vida	en	Albacete.	Me	dan	miedo	un	montón	de	cosas	absurdas;	fobias
que,	después	de	tantos	años,	todavía	me	ruboriza	admitir.	Sobre	todo,	la	que
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provocó	 tantas	 mofas	 entre	 mis	 compañeros	 de	 clase;	 la	 que	 dibuja	 una
inevitable	 sonrisa	 socarrona	 en	 el	 gesto	 de	 quien	 la	 conoce;	 la	 que
desencadena	mis	 ataques	de	histeria	 al	 sufrir	 esa	 reacción	de	mi	 cuerpo	 tan
natural	como	la	misma	vida…

Un	desasosiego	que	me	ha	traído	hasta	aquí.
Me	 encuentro	 a	 unos	 diez	 kilómetros	 al	 sur	 de	 la	 I-80,	 una	 de	 las

autopistas	 que	 cruzan	 los	 Estados	 Unidos	 de	 este	 a	 oeste.	 Conduzco	 un
transatlántico	 de	 seis	 plazas:	 un	 viejo	 Pontiac	 Bonneville	 azul	 con	 capota
negra	 y	 un	 morro	 descomunal.	 Es	 el	 coche	 de	 Juan	 Alberto,	 un	 cocinero
excéntrico,	padre	de	Judit,	y	paisano	mío.

Dudo	mucho	que	este	depósito	de	seres	humanos	sea	un	local	legalizado.
No	 importa.	 No	 necesitamos	 a	 la	 gente	 cerca.	 La	 iglesia	 más	 cercana	 se
encuentra	a	unas	quince	millas	al	sur,	el	cementerio,	a	alrededor	de	40	al	este.
No	es	demasiada	distancia	para	un	último	viaje.

El	 recepcionista	 es	 una	 montaña	 de	 manteca,	 me	 saca	 dos	 cabezas	 y
media;	su	perímetro	no	debe	de	andar	lejos	del	de	un	buen	depósito	de	agua.
Viste	un	estampado	de	lamparones	grasientos	sobre	fondo	blanco	con	tirantes;
y	 un	 sombrero	 vaquero	 marrón	 impregnado	 de	 pringue	 capilar.	 Al	 hablar,
muestra	 la	 parsimonia	 de	 un	 perezoso	 y	 la	 entonación	 de	 un	 cantante	 de
country.	Mastica	con	actitud	de	rumiante;	no	sabría	decir	si	chicle	o	 tabaco.
Su	sonrisa	es	 franca,	acogedora,	como	 la	de	alguien	que	necesita	compañía.
No	me	extraña.	Debe	de	disfrutar	de	poca	conversación.	Cuando	me	pregunta
qué	 me	 trae	 por	 este	 pueblo,	 no	 lo	 hace	 con	 la	 curiosidad	 que	 cualquiera
mostraría	al	ver	a	un	manchego	perdido	al	otro	 lado	del	mundo,	sino	con	 la
esperanza	 de	 que	 mi	 historia	 consiga	 que	 los	 próximos	 quince	 minutos
aceleren	un	poco	el	paso.

Mixofobia:	 se	 define	 como	 miedo	 injustificado	 a	 la	 mezcla	 interracial,
intercultural	o	a	los	extranjeros.

O	sea,	que	me	aterra	cruzarme	con	un	negro,	un	musulmán	o	un	simple
guiri.	Incluido	este	cowboy.

Mis	 fobias	 no	 saben	 de	 coordenadas	 geográficas.	 En	 Beowave,	 el
extranjero	soy	yo,	sin	embargo,	a	mí	me	asusta	el	vaquero	de	los	tirantes.	Es
un	 temor	 controlable,	 nada	 que	 ver	 con	 mis	 ataques	 de	 histeria;	 aun	 así,
prefiero	 no	 darle	 conversación.	 Cojo	 las	 llaves	 del	 mostrador	 y	 vuelvo	 en
dirección	a	mi	bungaló.	El	vaquero	ladea	la	cabeza	hacia	un	lado	y	escupe	al
entarimado.

Tabaco.
No	parece	haberle	sentado	bien	mi	escasa	amabilidad.
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Me	tumbo	sobre	el	azul	mancillado	de	la	colcha	y	repaso	mentalmente	el
desarrollo	de	la	última	captura.	Sencilla	es	la	palabra	que	la	define.

Me	 pregunto	 si	 nuestra	 habilidad	 ha	 ido	 en	 aumento	 o	 que	 ella	 se
impacienta	más	en	cada	ocasión.	En	realidad,	es	indiferente.	El	juego	cuenta
con	escasas	reglas:	Huyes,	te	capturamos,	y	luego…

Así	una	y	otra	vez.
Esta	 noche	 atraparemos	 a	mi	 amiga;	 será,	 por	 fin,	 la	 tercera	 vez…	Esta

noche,	traeré	aquí	a	Judit	y	se	completará	el	ciclo.
Judit…
Judit	 es	 una	mezcla	 de	La	Mancha,	Gran	Bretaña	y	América	 del	Norte;

tiene	mi	misma	edad	y	padece	un	montón	de	adicciones	no	menos	absurdas
que	mis	fobias.

Si	 nos	 detenemos	 a	 pensar	 en	 ello,	 ser	 adicto	 a	 un	 montón	 de	 cosas
extrañas	viene	a	ser	lo	contrario	a	espantarse	por	otras	tantas	rarezas.

Un	multifóbico,	 persiguiendo	 a	 una	multiadicta,	 en	mitad	 de	 un	 pueblo
fantasma	de	Nevada,	Estados	Unidos…

Sólo	 se	 explica	 sabiendo	 que	 Judit	 es,	 además,	 la	 solución	 a	 mis
problemas…

Mi	protectora.
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Cleveland	Rd.	West,	Ohio.
Aparto	la	mosquitera	para	poder	golpear	con	los	nudillos	sobre	la	puerta

de	madera	blanca	de	Juan	Alberto.	Una	gigantesca	mano	invisible	me	aprieta
el	estómago.	Hace	años	que	no	lo	veo;	ni	siquiera	sé	si	se	acordará	de	mí.	Es
una	 casa	 de	 dos	 pisos,	 de	 madera,	 lacada	 en	 amarillo	 pálido,	 rodeada	 de
césped	y	con	un	garaje	de	dos	puertas	adosado.	Juan	Alberto,	el	cocinero	de
gazpachos	manchegos,	se	ha	convertido	al	American	Way	of	Life.

Juan	Alberto	debe	de	ser	un	poco	más	joven	que	mi	padre.	La	primera	vez
que	lo	vi,	vestía	un	impecable	traje	blanco	de	cocinero.	Carol,	él	y	la	hija	de
ambos,	 Judit,	 acababan	 de	mudar	 al	 piso	 de	 enfrente	 del	mío,	 en	 el	mismo
rellano	 del	 edificio	 de	 Pedro	Coca.	Habían	 estado	 viviendo	 en	 Londres	 los
últimos	doce	años,	desde	que	el	cocinero	decidió	emigrar	a	Inglaterra	a	abrir
allí	un	restaurante	de	gazpachos	manchegos.

Destacó	pronto	por	su	pericia	para	cocinar,	especialmente	los	gazpachos.
Junto	 a	 esta	 habilidad,	 podría	 decirse	 que	 innata,	 su	mayor	 anhelo	 siempre
consistió	en	ser	un	excéntrico,	salirse	de	lo	común…

Sólo	una	manera	más	de	distinguirse	en	medio	del	rebaño.
El	 problema	 estribaba	 en	 que	 al	 guiso	 en	 cuestión,	 en	 Albacete,	 se	 le

consideraba	como	algo	más	bien	común.	Y,	por	ese	lado,	lo	tenía	difícil	para
ser	extraordinario.

Sé	 que	 se	 puede	 pensar	 que	 se	 es	 raro	 sin	 más,	 nada	 que	 se	 elija.	 Sin
embargo,	 Juan	 Alberto	 decidió	 serlo	 por	 pura	 afición.	 Cada	 uno	 teje	 sus
deseos	y	el	padre	de	Judit	se	enfundó	aquél.

Los	apellidos	del	cocinero,	por	separado,	no	dirían	nada	pero,	unidos	en	el
mismo	 orden	 de	 aquella	 placa	 azul	 que	 da	 nombre	 al	 paseo	 que	 bordea	 el
parque,	 alimentó	 los	 sueños	 de	 grandeza	 de	 quien	 pensaba	 que,	 para
sobresalir,	sólo	necesitaba	la	mezcla	justa	de	rareza	y	buen	hacer.

Simón	 Abril.	 Sus	 apellidos	 coinciden	 con	 los	 del	 popular	 paseo	 de
Albacete	y,	Juan	Alberto,	a	menudo,	visitaba	aquella	placa	azul,	con	letras	en
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relieve	blancas;	se	entretenía	en	observar	su	nombre	plasmado	en	una	esquina
de	su	ciudad	natal.	Allí,	muchas	tardes	soñó	que,	algún	día,	la	gente,	al	mirar
aquella	 placa,	 al	 mencionar	 aquel	 paseo,	 lo	 rememorarían	 a	 él,	 al	 mejor
cocinero	nacido	en	Albacete	en	toda	la	historia	de	la	ciudad.	No	podía	ser	de
otro	modo.	Aquel	otro	Simón	Abril,	de	nombre	Pedro,	quedaría	olvidado	en	la
profundidad	del	siglo	XVI,	después	de	que	él	cumpliera	su	plan.

Un	día,	se	levantó,	vendió	las	tierras	de	su	herencia,	llenó	dos	maletas;	y,
no	sin	haber	pasado	antes	por	 la	esquina	de	Simón	Abril	y	Vandelvira	para
contemplar	por	última	vez	la	placa	azul	con	el	nombre	de	la	calle	que	bordea
al	parque,	partió	en	tren	a	un	viaje	de	tiempo	indefinido.

Un	viaje	que,	seguramente,	todavía	continúa.
Puede	que	no	acabe	nunca.
Abrió	un	modesto	restaurante	en	el	East	End	de	la	capital	inglesa,	contrató

a	 una	 joven	 camarera	 espigada,	 rubia	 y	 con	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 casi
transparente;	y	abrió	las	puertas	de	su	gazpachería.

Gazpachos	manchegos	en	Londres…
Un	dos	por	uno.
De	un	tacazo.
Durante	las	horas	de	escaso	trabajo	del	restaurante,	la	joven	camarera	y	el

cocinero	dispusieron	de	mucho	tiempo	para	charlar,	para	reír,	para,	de	vez	en
cuando,	descorchar	una	botella	de	vino…

Para	desfogarse	en	el	minúsculo	almacén…
Para	traer	al	mundo	a	Judit.
Juan	 Alberto	 no	 consiguió	 en	 Londres	 fama	 y	 dinero,	 pero	 volvió	 con

Carol	 y	 Judit,	 que,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 con	 las	 que	 coincido,	 eran
muchísimo	más	valiosas	que	todas	las	estrellas	Michelín.

El	 día	 que	 lo	 vi	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,	 vestido	 de	 cocinero,
inauguraba	el	primer	Fish&Chips	de	La	Mancha.

Toda	una	innovación	en	aquel	Albacete	de	1973.

Tras	una	segunda	 llamada	con	 los	nudillos,	escucho	unos	pasos	 lentos	y
arrastrados	que	se	acercan	por	el	otro	 lado	de	 la	puerta.	En	seguida,	ésta	 se
abre	 y	 aparece	 un	 Juan	 Alberto	 canoso,	 encorvado	 y	 acartonado,	 que	 me
observa	con	los	ojos	entrecerrados,	 intentando	recordar	dónde	ha	visto	antes
mi	cara.	Intento	abrir	la	boca,	pero	anticipa	la	sonrisa	que	recordaba,	aquella
sonrisa	 generosa,	 noble	 y	 soñadora	 que	 tanto	 me	 acogía	 de	 niño.	 Abre	 la
puerta	de	par	en	par;	el	olor	empalagoso	de	la	mantequilla	cocinada	se	escapa
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del	 interior.	Me	 invita	a	pasar	y,	después	de	cerrar,	me	abraza	como	al	hijo
que	 no	 ve	 desde	 hace	 años.	 Su	 acento	 suena	 como	 el	 de	 alguien	 que	 haya
nacido	 en	 el	 Medio	 Oeste	 americano.	 En	 realidad,	 lleva	 allí	 casi	 toda	 una
vida.	Ya	no	le	quedan	restos	del	albaceteño	que	todavía	es.	Me	guía	hasta	la
cocina,	donde	unas	patatas	intentan	dorarse	en	un	infame	baño	de	mantequilla
hirviendo.

—¿Qué	ha	sido	del	mejor	cocinero	de	La	Mancha?
Juan	Alberto	se	encoge	de	hombros	y	esboza	una	sonrisa	mientras	menea

la	sartén	con	maestría	para	que	las	patatas	se	vayan	dorando	por	igual.
Los	 dos	 reímos.	 Él	 cocina	 y	 yo	 lo	 observo.	 No	 hablamos	 hasta	 que	 la

tortilla	 humea	 en	 una	 fuente	 redonda	 y	 no	 huele	 como	 debería	 hacerlo	 una
tortilla	de	patatas.

Juan	Alberto	 extrae	 varias	 rodajas	 de	 pan	 de	molde	 de	 una	 bolsa,	 corta
unas	tiras,	y	saca	dos	botellines	de	cerveza	del	frigorífico.	Descorcha	una	con
un	firme	movimiento	de	muñeca	y	la	extiende	hacia	mí.	Después,	ambos	nos
sentamos	en	su	porche	trasero	a	degustar	el	almuerzo.

La	verdad	es	que	la	tortilla	está	rica.
—¿Cómo	me	has	encontrado?	¿Cuánto	hace	que	no	nos	vemos?	 ¡Por	 lo

menos	treinta	años!
—¿Conoces	 muchos	 restaurantes	 en	 este	 país	 cuya	 especialidad	 sea	 el

atascaburras?	Internet	es	un	medio	poderoso.	Llámalo	intuición	si	quieres.
—¡Si	vendí	ese	restaurante	hará	cinco	años!
—Todavía	 queda	 gente	 en	 Cedar	 Point	 que	 no	 puede	 olvidar	 la

experiencia	de	haber	comido	atascaburras	un	día	con	treinta	y	cinco	grados	y
noventa	por	ciento	de	humedad;	y,	después,	haber	dado	un	par	de	loopings	en
la	montaña	rusa.	¿Cómo	se	te	ocurrió	servir	atascaburras	en	verano?

—El	 parque	 no	 lo	 abren	 en	 invierno…	 el	 negocio	 es	 el	 negocio…
Además,	 ¡tendrías	 que	 haber	 visto	 con	 qué	 voracidad	 engullían	 ese,	 como
ellos	decían,	 puré!	Pero	 es	 cierto	que	 la	 gente	 empezó	 a	dejar	 de	 ir	 cuando
asociaron	las	vomitonas	al	atascaburras…	Al	fin	y	al	cabo,	Cedar	Point	es	un
parque	 de	 atracciones,	 y	 en	 un	 lugar	 así,	 la	 comida	 se	 convierte	 en	 algo
secundario.

Risas	y,	después,	silencio.
Desde	el	porche	de	Juan	Alberto,	se	pueden	contemplar	las	aguas	del	lago

Erie	y	eso	es	algo	que	viene	muy	bien	para	superar	los	silencios	incómodos.
—¿Y…	qué	te	trae	tan	lejos	de	casa?
El	momento	ha	llegado.	Hace	dos	días	que	salí	de	la	estación	de	Albacete

con	 una	 sola	 imagen	 en	 la	mente.	Una	 imagen	 congelada	 en	 el	 tiempo.	Un
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cuerpo	orondo,	embutido	en	una	camiseta	amarilla,	con	los	ojos	del	azul	del
cielo	de	La	Mancha	y	el	pelo	del	color	de	la	cebada	en	junio.

Y	mi	firma,	negro	sobre	amarillo;	mis	garabatos	estampados	a	la	altura	de
unas	enormes	tetas	quinceañeras.

Hace	veintinueve	años	que	no	 la	veo,	puede	que	haya	cambiado	mucho,
pero	el	aspecto	es	algo	que	nunca	me	ha	importado…	La	voz	me	tiembla;	el
corazón,	como	los	perros	que	dormitan	y,	de	repente,	se	ponen	en	guardia,	se
activa;	el	calor	sube	a	mis	mejillas.	Un	trago	más	a	la	cerveza.

Le	alargo	una	de	las	cartas	de	mi	padre.	Juan	Alberto	deposita	la	cerveza
sobre	la	tarima	del	suelo	y	desdobla	el	papel	despacio.	Estira	los	brazos	para
poder	enfocarla	y	lee	en	silencio.	Después	vuelve	a	plegarla	y	me	la	devuelve.
Recoge	de	nuevo	la	botella	mientras	asiente.

—Buscas	a	Judit.
—¿Dónde	puedo	encontrarla?
La	vista	del	cocinero	se	escapa	tras	una	bandada	de	patos	en	dirección	al

horizonte	azul.	Bebe;	pasea	el	líquido	de	un	carrillo	a	otro	antes	de	tragarlo.
Entorna	los	ojos	y	desliza	una	manga	de	la	camisa	por	ellos.	Una	lágrima	se
ha	salvado	del	barrido	tras	el	cobijo	protector	de	su	párpado.	De	repente,	me
temo	lo	peor.

—¡No	le	habrá	pasado	nada!
—No	que	yo	sepa…	Hace	dos	años	que	no	la	veo.
Judit	 quería	 a	 sus	 padres	 como	 si	 ambos	 fueran	 algo	 extraordinario.	Al

menos,	a	los	catorce	años…
—¿Qué	ocurrió?
—Supongo	que	recuerdas	cómo	es	Judit…	Lo	de	sus…	aficiones.	En	eso

no	cambió	nada	al	llegar	aquí.	¿Sabes?	Todo	el	mundo	engorda	cuando	viene
a	este	país.	Pero	ella	adelgazó;	consiguió	un	tipo	de	modelo	el	primer	curso.
La	culpa	(o	el	mérito)	la	tuvo	un	walkman.	Un	día	vio	a	alguien	corriendo	por
la	carretera	del	bosque	con	uno	puesto.	Se	asombró	tanto	que	sus	tíos,	los	que
la	 acogieron	 aquel	 primer	 año,	 le	 regalaron	 uno	 por	 su	 cumpleaños.	 Yo
todavía	vivía	en	Albacete;	cuentan	que	se	aficionó	tanto	al	footing	que	ya	no
pensaba	en	otra	cosa.	Siempre	que	podía,	 evitaba	 los	vehículos;	 iba	a	 todos
lados	al	trote.	Para	el	final	de	curso,	ya	se	había	convertido	en	una	chica…	—
duda—…	foxy.

—Tía	buena	—traduzco	ante	sus	dificultades.
—Sí…	zorra	me	sonaba	mal.
Afirmo	con	la	cabeza	y	le	invito	a	continuar.
Pero	no	puedo	quitarme	una	idea	de	la	mente…
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Judit,	una	tía	buena…
Quizá	eso	me	dificulte	las	cosas.	Al	fin	y	al	cabo,	las	tías	buenas	siempre

pueden	elegir…
—El	día	del	baile	de	fin	de	curso,	aquel	año,	Judit	obligó	al	chico	a	dejar

el	coche	aparcado	a	la	puerta	de	casa	de	sus	tíos,	le	prestó	unas	zapatillas	de
mi	 cuñado	y	 ambos	 fueron	 con	 los	 zapatos	 en	una	mano,	 el	walkman	 en	 la
otra,	 corriendo	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 escuela.	 El	muchacho	 no	 la	 volvió	 a
llamar	 y,	 según	 me	 contó	 Judit,	 desde	 el	 día	 que	 le	 vieron	 cambiarse	 las
zapatillas	 por	 los	 zapatos	 de	 baile	 en	 el	 aparcamiento,	 hasta	 el	 final	 del
siguiente	curso,	cuando	pudo	remediar	el	entuerto	acudiendo	a	la	misma	fiesta
como	la	reina	de	la	clase,	todo	fueron	carcajadas	a	su	costa.

«Tú	ya	sabes	cómo	es	Judit	cuando	se	le	mete	algo	en	la	cabeza…».
Lo	sé,	claro	que	lo	sé.	Por	eso	mismo	la	busco.	Juan	Alberto	entra	en	la

cocina	y	vuelve	a	salir	con	otras	dos	botellas	de	cerveza,	una	gorra	de	béisbol
de	 los	Cleveland	 Indians	 calada	 y	me	 ofrece	 otra	 de	 los	Browns	 por	 si	me
molesta	 el	 sol.	 Acepto	 la	 cerveza	 y	 declino	 la	 gorra.	 De	 nuevo	 el	 silencio
dirige	 nuestras	miradas	 en	 la	misma	 dirección	 que	 las	 velas	 que	 surcan	 las
aguas.

—Y,	cuéntame…	¿Continúa	mi	paseo	en	el	mismo	sitio?
Evito	 mencionarle	 que	 la	 placa	 ha	 cambiado	 y	 que,	 quizá	 para	 evitar

futuras	 confusiones,	 alguien	 avispado	 ha	 ampliado	 el	 nombre	 de	 la	 calle.
Ahora	se	puede	leer	Pedro	Simón	Abril…

—No	se	ha	movido	ni	una	pulgada…
¿Para	qué	romper	un	sueño?
Juan	 Alberto	 deja	 descansar	 su	 espalda	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 mecedora,

adivino	una	sonrisa	orgullosa	bajo	la	visera	de	la	gorra,	bebe	un	trago	más	y
se	limpia	con	la	manga	de	la	camisa.

—Bien…	—dice.
Pero	a	mí	me	interesa	volver	al	tema	que	me	ha	llevado	a	recorrer	más	de

seis	mil	kilómetros.
—Entonces…	¿No	sabes	dónde	puedo	encontrar	a	Judit?
—Judit	se	«aficionó»	a	un	montón	de	cosas	más.	La	última	de	la	que	tuve

conocimiento,	fue	que	se	convirtió	en	evangelista.	De	repente,	dijo	que	había
encontrado	la	verdad	en	un	versículo	de	Isaías	y	que	se	marchaba	a	defender
la	Ruta	Santa	de	los	impíos	junto	a	su	guía	espiritual.	Sé	que	ahora	recorre	la
Interestatal	35,	la	que	cruza	de	norte	a	sur,	desde	Duluth	a	Laredo.

«Interestatal	35,	I-35,	Isaías	35»…	Joder,	¿se	están	volviendo	todos	locos?
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—Juan	 Alberto…	 deberías	 volver	 a	 Albacete.	 Si	 convenzo	 a	 Judit,
volverás	con	nosotros.

El	suspiro	del	cocinero	se	escapa,	a	través	del	lago,	en	persecución	de	las
velas;	sus	ojos	contribuyen	a	aumentar	la	humedad	que	nos	rodea;	su	sonrisa
agradece	 que	 se	 le	 haya	 permitido	 soñar	 con	 contemplar	 de	 nuevo	 la	 placa
azul	y	 letras	blancas	en	relieve	que	resaltan	su	nombre.	Un	trago	le	ayuda	a
empujar	la	emoción	hacia	abajo.

Es	tarde,	dice.	Descansa	aquí	el	tiempo	que	quieras	y,	cuando	estés	listo,
coge	mi	viejo	Pontiac	del	garaje	y	ve	tras	ella.	Eres	el	único	que	puede	sacarla
de	esa	mierda,	dice.

Judit,	la	salvavidas	salvada…	Ella	siempre	ha	sabido	cuidarse	sola.	Yo	no
quiero	salvarla…

Yo	sólo	deseo	que	me	salve	ella	a	mí.
Al	 día	 siguiente,	 el	 viejo	 cocinero	me	despide	 desde	 fuera	 de	 su	 propio

coche,	asomándose	a	la	ventanilla.
—Suerte,	muchacho…	¿Recuerdas	los	pelícanos?
Un	 antiguo	 fish&chips	 de	 Albacete	 se	 despereza	 en	 un	 rincón	 de	 mi

cerebro.	Dentro,	un	Juan	Alberto	joven	y	triste	nos	cuenta	una	de	sus	historias
a	Nina	 y	 a	mí.	 Esbozo	 una	 sonrisa	 al	 tiempo	 que	 engrano	 la	marcha	 atrás.
Asiento.

—Pues	no	dejes	que	nadie	te	haga	perder	tu	norte.
Mi	norte…
No	se	puede	perder	lo	que	nunca	se	ha	tenido.
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El	 reverendo	 Johnson	 tiene	 nombre	 de	 champú	 pero	 su	 cabeza	 no	 está
limpia.

Al	menos,	no	por	dentro.
Es	 un	 pastor	 evangelista	 de	 casi	 dos	metros	 de	 alto	 por	 otros	 tantos	 de

ancho.	 Si	 no	 logra	 imponer	 con	 sus	 palabras,	 lo	 consigue	 con	 su	 tamaño.
Supongo	que	más	de	uno	se	ha	convertido	por	miedo	a	la	ira	de	ese	gigante.
Si	 todas	las	partes	de	su	cuerpo	guardan	la	proporción,	creo	que	encontrarlo
en	la	ducha	provocaría	uno	de	mis	ataques	de	histeria…	Actúa	y	habla	con	el
ímpetu	de	la	treintena	y	la	convicción	de	que	ha	sido	tocado	por	toda	la	mano
de	Dios.	No	por	Su	dedo	índice,	por	toda	la	mano.	Acariciado	por	completo.
Ese	cuerpo	forma	una	enorme	caja	de	resonancia	que	provoca	una	voz	grave
de	gran	intensidad	que	emite	hasta	el	último	rincón	de	la	iglesia	su	acento	de
Minnesota,	tan	distinto	al	de	Judit	cuando	me	enseñaba	inglés	para	que	nadie
pudiera	entendernos.

Para	un	católico	de	La	Mancha,	el	oficio	del	reverendo	Johnson,	más	que
a	 una	misa,	 se	 parece	 al	 espectáculo	 de	 un	 charlatán.	 Un	 coro	 vestido	 con
túnicas	azules	y	amarillas	llena	las	pausas	del	barítono	y	afirman	su	discurso
con	 expresiones	 de	 fe	 ciega.	 Es	 una	 misa	 participativa.	 Algún	 feligrés	 en
trance	 salpica	 repetidamente	 el	 sermón	 con	 la	 palabra	 Jesús,	 con	 la	 palabra
Señor,	con	la	palabra	hermano.

El	orador	comienza	en	un	 tono	 leve,	pausado,	 como	si	hablara	para	una
clase	 de	 escolares	 en	 su	 primer	 año.	Explica	 la	 palabra	 de	Dios	 como	 si	 se
tratara	de	un	cuento.	Poco	a	poco,	después	de	pronunciar	por	primera	vez	el
nombre	de	Jesús,	empieza	a	apresurar	el	habla.	El	nombre	del	Hijo	de	Dios
actúa	de	catalizador,	cada	vez	que	es	utilizado,	el	sermón	acelera	más	y	más,
la	 voz	 aumenta	 el	 volumen,	 las	 venas	 del	 reverendo	 se	 hinchan,	 las
exclamaciones	«Oh	yes	my	God»,	«Yes	Lord»	se	disparan	desde	cada	rincón.
Una	 atmósfera	 de	 excitación	 beatífica	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 local.	 Los
feligreses	se	convierten	en	metrónomos	que	balancean	sus	cuerpos	a	un	lado	y
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a	 otro	 indicando	 el	 compás	 al	 ritmo	 del	 góspel.	 Hasta	 que	 todo	 llega	 al
momento	culmen,	al	clímax,	a	la	última	sonora	voz	del	gigante	y,	de	repente,
se	hace	el	silencio.

Como	un	día	se	hizo	la	luz.
Como	 si	 se	 hubiera	 pulsado	 el	 resorte	 de	 un	 gran	 mecanismo,	 un

interruptor,	el	botón	de	un	mando	a	distancia,	todos	callan,	se	serenan,	abren
sus	libros	y	un	rumor	de	oraciones	cuchicheadas	invaden	el	recinto.

Al	finalizar,	el	pastor	recuerda	que	hace	falta	contribuir	al	mantenimiento
de	 la	 iglesia	 para	 que	 sus	 fieles	 no	 olviden	 rascarse	 las	 carteras	 y	 que	 la
próxima	semana	es	el	día	de	la	celebración	especial	de	cada	mes.	Se	prometen
milagros.

Los	 feligreses,	 al	 oírlo,	 entusiasmados,	 sacan	 un	 billete	 más	 de	 lo	 que
habían	pensado.

…	¡Oh	sí,	Señor!…
Después,	el	reverendo	y	su	mujer	despiden	a	cada	uno	de	los	asistentes	a

las	puertas	de	su	templo,	agradeciéndoles	la	visita.
Atención	al	cliente,	servicio	post	venta.
Yo	 no	 he	 venido	 por	 cuestión	 de	 fe;	 ni	 siquiera	 por	 curiosidad

antropológica.	Yo	he	acudido	porque	está	al	lado	de	la	I-35.
Isaías,	capítulo	treinta	y	cinco:
«Habrá	allí	un	camino	allanado,	se	le	llamará	la	Vía	Santa,	ningún	impuro

pasará	por	él,	ni	a	él	irán	a	parar	los	insensatos».
«Ya	no	habrá	allí	león,	ni	bestia	feroz	pondrá	los	pies.	Sólo	los	redimidos

caminarán	por	él».
»Por	 él	 volverán	 los	 liberados	 de	Yavé,	 llegarán	 a	 Sion	 entre	 gritos	 de

júbilo,	 una	 alegría	 eterna	 transformará	 su	 rostro,	 júbilo	 y	 alborozo	 les
acompañarán,	pena	y	llanto	se	habrán	ido»	(Isaías	35).

Isaías-35,	I-35…
De	una	simpleza	tal	que	hasta	asusta	pensarlo.
Me	 pregunto	 si	 Isaías	 pensaba	 en	 los	 pies	 como	 metáfora	 u	 olvidó

mencionar	las	ruedas…
Miles	de	vehículos	 cruzan	 la	 I-35	 a	diario,	 y	me	cuesta	 creer	que,	 entre

todos	ellos,	ningún	ocupante	cometa	impureza	alguna.
Con	los	tiempos	que	corren…
Al	 verme	 salir,	 la	 ya	 de	 por	 sí	 amplia	 sonrisa	 del	 reverendo	 Johnson

efectúa	un	despliegue	de	dientes	blanquísimos	y	encías	sonrosadas.	Siempre
es	un	placer	conseguir	nuevos	clientes…
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Cuando	le	digo	que	me	gustaría	hablarle	unos	minutos,	el	acariciado	por
Dios	cree	ver	la	oportunidad	de	explicar	Su	Palabra	a	alguien	que	se	muestra
interesado.	 Pero	 pronto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 es	Consuelo	Divino	 lo	 que
pretendo	y	su	gesto	se	muestra	incapaz	de	disimular	cierta	decepción.

Le	 enseño	 una	 fotografía	 reciente	 de	 Judit	 que	 su	 padre	 me	 ha
proporcionado	y	 creo	 que	 la	 reconoce;	 aunque	 leo	 en	 su	 rostro	 cierto	 signo
negativo,	no	ya	de	decepción	por	no	haber	conseguido	un	nuevo	feligrés	que
engrosara	 su	 concurrencia	 y,	 de	 paso,	 su	 cepillo;	 sino	 algo	 más.	 Como	 la
inquietud	que	se	apodera	de	uno	cuando	se	cruza	con	alguien	a	quien	no	desea
ver	y	ya	es	demasiado	tarde	para	cambiarse	de	acera	sin	que	se	note.	Cuando
por	fin	es	capaz	de	enderezar	 los	 labios	 torcidos	y	vuelve	a	mostrar	su	gran
sonrisa	beatífica,	me	dice	que	sí,	que	cree	saber	de	quién	se	trata;	aunque,	al
frecuentar	otra	iglesia,	no	puede	estar	seguro.

Ahí	radica	el	problema…
La	competencia.
El	gran	pastor	(grande	por	su	tamaño),	no	parece	muy	dispuesto	a	enviar	a

un	posible	nuevo	cliente	a	un	rival.	Sin	embargo,	cuando	se	resigna	a	que	lo
único	 que	 sacará	 de	mí	 será	 el	 billete	 de	 veinte	 dólares	 que	 deposito	 en	 el
cepillo,	me	informa	de	la	dirección	de	la	parroquia	del	reverendo	Stevenson.

Hacia	allá	me	dirijo	en	el	coche	que	Juan	Alberto	me	ha	prestado.
Un	gazpachero	manchego	en	Ohio…	Sólo	se	puede	entender	conociendo

a	la	familia	de	Judit.
Recorrer	 amplias	 e	 interminables	 rectas,	 a	 cincuenta	 y	 cinco	millas	 por

hora,	en	un	viejo	Pontiac	Bonneville	automático,	es	algo	que	propicia	que	el
pensamiento	y	los	recuerdos	revoloteen	por	la	cabeza	de	uno.

Los	lunes	por	la	tarde,	Juan	Alberto	nos	cogía	de	la	mano	a	Judit	y	a	mí
con	la	excusa	de	llevarnos	al	parque	infantil,	situado	bajo	los	pinos,	al	lado	de
«su»	paseo.	Compraba	un	merengue	para	 cada	uno	y	disfrutaba,	 ensoñador,
observando	 las	 nuevas	 construcciones,	 los	 árboles,	 los	 coches…	 todos	 ellos
unidos	a	su	nombre	para	siempre.	Los	tres	nos	parábamos	en	la	esquina,	con
la	vista	alzada	hacia	la	placa	azul	que	resaltaba	su	nombre	con	letras	blancas
en	 relieve	 que,	 por	 nuestras	 miradas,	 bien	 podrían	 haber	 sido	 de	 oro.	 Se
trataba	de	 un	 acto	 litúrgico	 antes	 de	 empezar	 el	 juego	 en	 los	 columpios.	El
padre	 de	 Judit	 nos	 daba	 una	 mano	 a	 cada	 uno	 y	 nosotros,	 con	 la	 que	 nos
quedaba	libre,	sujetábamos	el	merengue	de	fresa	que	menguábamos	a	base	de
lametazos	 acompasados.	 Jamás	 he	 vuelto	 a	 probar	 merengues	 como	 los	 de
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Herco…	 De	 todas	 las	 confiterías,	 de	 todas	 las	 ciudades	 que	 he	 visitado…
Ningún	merengue	supo	jamás	tan	dulce	como	aquéllos.
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La	iglesia	evangelista	de	Willow	River	es	una	estructura	de	madera	de	dos
pisos	con	un	tejado	negro	que	cae	a	dos	aguas;	la	fachada,	pintada	de	blanco.
Una	 cruz	 preside	 el	 frontal.	 En	 uno	 de	 los	 laterales,	 se	 extiende	 un	 amplio
aparcamiento	ahora	vacío;	un	cartel	luminoso	presenta	versículos	de	la	Biblia
cada	pocos	minutos	e	informa	de	los	horarios	de	los	servicios.	Explanadas	de
césped	salpicadas	de	distintos	artefactos	para	uso	y	disfrute	de	los	feligreses
rodean	el	resto	del	edificio.	Columpios,	un	tobogán,	porterías	de	fútbol,	varias
canastas	 de	 baloncesto	 e,	 incluso,	 algunas	 barbacoas	 y	 mesas	 de	 campo
alrededor.

Tres	chavales	espigados	juegan	a	encestar	el	balón	en	uno	de	los	aros.	Me
acerco	a	preguntarles	por	el	señor	Stevenson	y	el	que	parece	mayor	 toma	la
voz	cantante	para	indicarme	que	el	reverendo	ha	salido	a	su	sesión	de	jogging
vespertina	y	que	no	tardará	en	volver.	Decido	sentarme	en	uno	de	los	bancos
adyacentes	 al	 campo	 de	 juego	 a	 esperar	 y,	 de	 paso,	 entretenerme	 con	 las
evoluciones	de	los	muchachos.

El	 que	me	 ha	 hablado	 es	 alto,	 de	 unos	 catorce	 años,	 y,	 seguramente,	 a
juzgar	 por	 los	 bíceps	 que	 luce,	 ya	 practica	 habitualmente	 con	 las	 pesas	 que
guarda	bajo	su	cama.	Los	otros	dos	 juegan	contra	él.	Uno	de	ellos,	 también
delgado,	aunque	más	bajo,	podría	ser	su	hermano	porque	se	dan	un	aire	en	los
gestos.	 El	 tercero,	 un	 gordito	 sudoroso	 que	 corre	 con	 más	 voluntad	 que
acierto	intentando	interrumpir	el	dribling	del	mayor.

Finta,	reverso…	canasta.
El	 hermano	 menor	 no	 parece	 gozar	 de	 buen	 perder	 y	 la	 cólera	 que

enciende	 su	 cara	 se	 le	 escapa	 por	 la	 boca	 en	 forma	 de	 quejas	 amargas.	 Es
imposible,	grita,	jugar	con	una	bola	de	sebo	por	compañero.

Tal	 exabrupto	 activa	 mis	 recuerdos:	 los	 niños	 evangelistas
norteamericanos	no	parecen	más	sutiles	que	los	católicos	de	Albacete…
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Es	rubia,	es	gorda	y	es	rara.
En	1973,	Albacete	no	es	mucho	más	que	un	pueblo	grande,	en	medio	de	la

llanura,	que	quizá	no	llegue	a	los	cien	mil	habitantes.	Todos	nos	conocemos	y
salirse	de	los	patrones	establecidos	provoca	un	sinfín	de	comentarios.

Si	a	eso	se	le	añade	la	saña	y	la	crueldad	que	todavía	no	ha	dado	tiempo
de	 pulir	 a	 base	 de	 hipocresía	 en	 los	 niños,	 seguir	 la	 conducta	 habitual	 es,
además	de	una	señal	de	buenas	maneras,	una	forma	de	autodefensa.

Al	 otro	 lado	 del	 rellano	 se	 han	 mudado	 nuevos	 vecinos.	 El	 padre,
exceptuando	 la	 redondez	de	 su	 cuerpo	y	 la	 ropa	blanca	 con	 la	 que	 se	 le	 ve
entrar	 o	 salir	 cuando	 va	 o	 viene	 del	 trabajo,	 es	 alguien	 nada	 fuera	 de	 lo
común.	La	madre,	alta	y	esbelta,	de	un	rubio	poco	habitual,	la	piel	blanca	con
ciertas	zonas	sonrosadas	por	las	mejillas	y	ojos	azules,	casi	transparentes.	Y	la
hija,	con	la	cara	de	la	madre	y	el	cuerpo	del	padre.

Son	los	Simón.
Como	 señal	 de	 buena	 vecindad,	 mi	 madre	 se	 ha	 ofrecido	 a	 que	 yo

acompañe	 a	 la	 niña	 al	 colegio	 por	 las	 mañanas;	 así,	 le	 resultará	 más	 fácil
integrarse.

Mi	vieja	ha	olvidado	lo	que	es	una	clase	con	cuarenta	críos	desprovistos
de	falsedad…

Judit	se	presenta	el	primer	día	ante	mi	puerta,	viste	unos	vaqueros	que	no
bajan	mucho	más	allá	del	final	de	sus	nalgas,	prestos	a	reventar	si	se	les	exige
un	poco	más	de	elasticidad,	y	una	camiseta	amarilla	tan	llena	de	carne	como
una	 salchicha	 alemana.	Yo	 llevo	 los	 bermudas	que	 tanto	gustan	 a	 la	 señora
Llanos,	mi	 (excepto	 por	 su	 gusto	 para	 los	 pantalones)	muy	 querida	madre;
repeinado	 con	 una	 rectísima	 raya	 a	 un	 lado;	 y	 una	 camisa	 de	 pequeños
cuadros	blancos	y	azules.

Curiosamente,	ahora	puedo	recordar	con	nitidez	todos	aquellos	detalles	en
los	que	uno,	a	los	diez	años,	no	suele	fijarse.	El	estilo	al	vestir	todavía	no	era
algo	 sobre	 lo	 que	 ensañarse,	 exceptuando	 el	 hecho	 de	 ir	 con	 pantalones
bombachos	durante	el	largo	invierno	manchego,	cosa	que	solía	sufrir	en	mis
carnes	todos	los	años.	Pero,	si	el	de	los	bermudas	invernales,	además,	llegaba
acompañado	de	la	que,	sin	duda,	aquel	curso	iba	a	ser	la	gorda	de	la	clase…

	
A	la	gorda	a	la	gorda	le	pica	el	culo
y	su	madre	le	rasca	con	un	tarugo…

	
Lo	que	cualquier	crío	del	mundo	ha	querido	siempre	ha	sido	divertirse.
Y	la	continencia	verbal,	en	realidad,	nunca	ha	sido	divertida…
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Al	 llegar	 a	 la	puerta	del	 cole,	 Judit	 atrae	 todas	 las	miradas	curiosas.	Yo
intento	separarme	un	poco	de	la	pequeña	ballena	rubia,	lo	bastante	lejos	como
para	que	parezca	casualidad	que	hayamos	llegado	al	mismo	tiempo	y	lo	justo
para	que	Moby	Dick	no	crea	que	no	quiero	que	nos	vean	juntos.

No	funciona	ni	una	cosa	ni	la	otra.
A	 uno,	 a	 esas	 tiernas	 edades,	 lo	 que	 más	 le	 gustaría	 es	 ser	 uno	 de	 los

chicos	 guays.	 No	 hace	 falta	 destacar	 con	 grandes	 logros;	 simplemente,	 ser
parte	del	rebaño.

Parece	que	este	curso,	tampoco	lo	voy	a	conseguir.
Las	mentes	infantiles	no	tardan,	más	allá	de	la	hora	del	recreo,	en	inventar

canciones	apropiadas.
	
¡La	gorda	y	el	bombacho	se	quieren	un	capacho!
	
El	único	verso	se	repite	una	y	otra	vez	al	ritmo	del	«Me	lo	dijo	Pérez»…
Sí,	el	que	estuvo	en	Mallorca,	ese	mismo,	el	que	cantaba	Carina	en	todas

las	radios.
A	 Judit	 no	 parecen	 importarle	 las	 burlas.	 Quizá	 sea	 porque	 está

acostumbrada	o,	quizá,	porque	no	los	entienda.	En	ese	momento,	caigo	en	la
cuenta	 de	 que	 no	ha	 pronunciado	ni	 una	 sola	 palabra	 desde	 que	 nos	 hemos
visto	 en	 la	 puerta	 de	 casa.	 Pero	 ir	 a	 preguntarle	 si	 entiende	 algo	 de	 lo	 que
hablamos	 sería	 echar	 un	 poco	 más	 de	 leña	 al	 capacho	 de	 la	 canción	 de
nuestros	 amables	 compañeros.	 Por	 otra	 parte,	 conozco	 de	 sobra	 el
interrogatorio	que	me	espera	al	llegar	a	casa	sobre	las	cualidades	intelectuales
y	sociales	de	mi	nueva	vecina.	Debo	fijarme	y	retener	en	la	memoria	detalles
como	cuánto	habla,	cuánto	come	en	el	recreo,	cuántas	preguntas	del	maestro
contesta	 acertadamente,	 cuántas	 no,	 cuántas	 amigas	 ha	 conseguido	 en	 su
primer	día	e,	incluso,	en	cuántos	lápices	lleva	en	su	estuche	(por	si	acaso).	Mi
madre	piensa	que	las	virtudes	y	defectos	de	los	padres	siempre	se	reflejan	en
los	 hijos.	 De	 ahí	 el	 «buen	 gusto»	 con	 que	 visto,	 calzo,	 como,	 y	 me
comporto…

Al	menos,	eso	es	lo	que	ella	cree.
Puede	 que	 el	 hecho	 de	 haber	 sufrido	 burlas	 en	mis	 propias	 carnes	 haga

que,	a	mi	corta	edad,	ya	empiece	a	sentir	empatía	por	los	demás.
Esa	 palabra	 que	 es	 imposible	 que	 conozca	 todavía,	 pero	 no	 que	 pueda

empezar	a	afectarme…
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La	observo	 en	 el	 recreo.	Toma	 su	pequeño	bolso	 inglés,	 una	 especie	de
merendera,	 lo	 abre	 y	 descubre	 que	 sólo	 contiene	 aire.	 Ahora	 sí	 que	 parece
desolada;	 debe	 de	 haber	 olvidado	 el	 bocadillo	 en	 casa.	Yo	 sujeto	 entre	mis
manos	 el	 trozo	 de	 pan	 con	 una	morcilla	 de	 orza	 de	 la	 última	matanza.	 Un
perrito	 caliente	 manchego.	 Nunca	 he	 sido	 de	 mucho	 comer	 y	 es	 una
oportunidad	única	de	librarme	del	almuerzo	del	día	y,	además,	quedar	ante	mi
madre	 como	 un	 auténtico	 caballero	 español	 que	 salva	 a	 la	 súbdita	 de	 Su
Graciosa	Majestad	de	morir	de	inanición.

Demasiado	Capitán	Trueno…
Pero	mi	madre	estará	orgullosa	de	mí	de	todos	modos.
El	problema	es	que	los	demás	esperan	cualquier	oportunidad	para	llenar	el

capacho.	Y,	a	 falta	de	que	a	algún	genio	se	 le	ocurra	mejor	 rima,	mis	oídos
van	a	hartarse	de	escuchar	la	cancioncilla	hasta	las	vacaciones	de	navidad.

El	orgullo	de	una	madre	contra	la	mofa	de	unos	colegas…
¿Qué	pesa	más?
Efectúo	una	aproximación	cautelosa.	Un	acecho	disimulado,	 sutil,	 como

el	 leopardo	 de	 Félix	 Rodríguez	 de	 la	 Fuente.	 Compruebo	 que	 las	 hienas
emplean	 sus	 carcajadas	 en	 combas	 gomas	 elásticas,	 luchas	 libres	 y	 algún
balón	 de	 papel	 arrugado.	 Me	 adentro	 en	 los	 Emites	 del	 territorio	 de	 mi
objetivo:	 lo	 tengo	 al	 alcance.	 El	 enemigo	 continúa	 ajeno	 a	 la	 maniobra.
Llegado	 el	 momento,	 con	 un	 ágil	 movimiento,	 extiendo	 el	 brazo	 con	 el
bocadillo	 entre	mis	 dedos	 y	 gesticulo	 para	 indicarle	 a	 la	 hambrienta	 vecina
que	es	suyo	si	lo	quiere.

El	universal	idioma	de	los	gestos…
El	aspaviento	llama	la	atención	de	Chonín,	una	de	las	habituales	víctimas

de	las	hienas.	La	depositaría,	hasta	hoy,	del	tarugo	rasca	culos.
La	oportunidad	es	inmejorable	para	pasar	el	testigo;	el	pasaporte	al	rebaño

guay.	La	presa	convertida	en	depredadora.
La	humillada	pudiendo	humillar…
¡May	day,	may	day.	El	enemigo	ha	detectado	nuestra	posición!	Al	Capitán

América	no	le	hubiera	ocurrido…
La	decepción	es	mayor	cuando	compruebo	que	el	gesto	mímico	ha	 sido

inútil.	Judit	me	da	las	gracias	con	un	ligero	seseo	y,	en	un	perfecto	español,
alaba	la	morcilla	que	guarda	el	pan.	Sus	grandes	ojos	azules	se	abren	como	el
cielo	del	 patio	del	 colegio.	Y	 su	 asombro	hace	 caso	omiso	de	 las	 burlas	 de
Chonín,	que	se	emplea	con	el	dulzor	de	la	venganza	en	chillar,	una	y	otra	vez,
una	rima	en	la	que,	además,	intenta	encajar	mejor	la	letra	y	la	voz	de	Carina.
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Me	lo	dijo	Pérez
Que	estuvo	en	Mallorca.
La	gorda	y	el	bombacho
se	quieren	un	capacho.

	
Chonín	no	lleva	camino	de	convertirse	en	letrista	de	canción	ligera.
El	deslumbramiento	de	Judit	no	se	debe	a	mi	 loable	gesto	altruista	sino,

según	me	cuenta,	al	hecho	de	que	ella,	en	Londres,	siempre	llevaba	al	colegio
un	bocadillo	de	morcilla	de	orza.	Tal	revelación,	me	pone	en	conocimiento	de
que,	 primero,	 la	 pequeña	 rubia	 procede	 de	 Londres	 y,	 segundo,	 que	 allí
también	 existen	 las	 morcillas	 de	 orza.	 Dato	 este	 segundo	 que	 no	 tardo	 en
reconocer	como	falso	cuando	mi	oronda	vecina	sigue	contándome	que	a	sus
compañeros	de	 clase,	 esa	 especie	de	 salchicha	negra	y	 apestosa,	 les	 parecía
algo	 repugnante	 y	 que	 no	 sabían	 cómo	 era	 capaz	 de	 tragársela.	 Cuando
cometió	 el	 error	 de	 explicarles	 que	 no	 era	 más	 que	 sangre	 coagulada	 con
cebolla	y	especias,	el	asunto	empeoró	y	las	mofas	acerca	de	la	vampiresa	del
East	End	fueron	constantes	hasta	su	marcha.

Parece	 que	 los	 niños	 ingleses	 no	 son	 mucho	 más	 delicados	 que	 los	 de
Albacete.

Todo	 esto	 me	 lo	 cuenta	 Judit	 con	 el	 soniquete	 de	 fondo	 liderado	 por
Chonín:

	
Me	lo	dijo	Pérez

Que	estuvo	en	Mallorca.
La	gorda	y	el	bombacho
se	quieren	un	capacho.

	
La	pequeña	pepona	infantil	a	la	que	acabo	de	ceder	el	almuerzo	no	parece

afectada	por	el	coro	que,	desinteresadamente,	nos	brinda	su	tonadilla.	Parece
que	la	situación	no	le	pilla	de	nuevas.	Se	introduce	en	la	boca	el	último	trozo
de	pan	y	morcilla,	de	un	tamaño	tal	que	yo	hubiera	necesitado	tres	mordiscos;
y,	 con	 el	 moflete	 hinchado	 y	 moviéndose	 en	 acompasada	 masticación;	 sin
prisas,	 pero	 sin	pausas,	 como	 si	 aquello	 fuera	 lo	más	natural	 del	mundo;	 lo
que	hay	que	hacer	 y,	 para	 qué	darle	más	vueltas	 al	 asunto,	 terminar	 cuanto
antes;	 se	 acerca	 a	 Chonín	 y	 le	 propina	 un	 directo	 de	 derecha	 que	 la	 deja
sentada	en	el	suelo	sangrando	por	la	nariz	y	gritando	histérica	entre	lágrimas.

Ha	 sido	 un	 buen	 puñetazo.	 Eso	 siempre	 ha	 infundido	 respeto	 entre	 el
rebaño.
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Quizá	 el	 tarugo	 termine	 quedándose	 en	 el	 mismo	 culo	 que	 el	 año
pasado…

Es	 el	 primer	 día	 de	 curso	 y	 ya	 esperamos,	 sentados	 en	 el	 despacho	 del
director,	a	nuestros	padres.

La	letrista	de	la	comezón	en	el	trasero,	la	morsa	rubia	y	el	bombacho.
Los	chicos	guays	han	vuelto	a	librarse.
Va	a	ser	un	curso	muy	largo…

Casi	 oscurece.	 Los	 jugadores	 toman	 sus	 bicicletas	 y	 se	 marchan	 calle
adelante.	Los	observo	alejarse	hasta	que	desaparecen	al	girar	la	curva.	Me	he
quedado	solo,	sentado	en	un	banco	del	jardín	de	la	iglesia	de	Willow	River;	la
claridad	del	día	toca	a	su	fin	y	allí	no	acude	un	alma.	No	dispongo	de	un	lugar
donde	 alojarme	 y	 no	 me	 apetece	 dormir	 en	 el	 Pontiac.	 La	 posibilidad	 de
encontrar	por	fin	a	Judit	me	ata	a	este	sitio	a	pesar	de	que	 la	oscuridad	y	el
canto	de	las	lechuzas	me	llenan	de	inquietud.	Nunca	fui	un	valiente;	no	tengo
por	qué	empezar	a	serlo	ahora.	Decido	que	será	mejor	hablar	con	Stevenson
por	la	mañana	y	me	marcho	en	busca	de	las	cuatro	paredes	de	la	habitación	de
cualquier	motel	de	carretera.

Es	la	primera	vez	que	visito	este	pueblo,	no	conozco	la	zona,	el	mapa	es
difícil	de	leer	a	oscuras	y	conduciendo.	Y,	por	desgracia,	no	he	comprado	un
navegador.	Quizá	me	pasé	la	incorporación	a	la	carretera	general	en	el	primer
cruce,	quizá	no	he	llegado	todavía.	El	camino	asfaltado	por	el	que	circulo	es
negro	como	 la	entrada	a	una	gruta.	No	hay	 luna,	no	puedo	ver	más	allá	del
alcance	de	los	faros	del	coche.	No	me	he	cruzado	con	nadie	en	varias	millas
ni	se	distingue	 lugar	habitado	alguno.	El	Bonneville	bebe	gasolina	como	un
soldado	de	Moscovia	haría	con	el	vodka.	Si	me	quedo	sin	combustible,	sí	que
voy	a	 tener	un	problema,	pero	no	 se	me	ocurre	más	 solución	que	continuar
carretera	 adelante.	 Parece	 que	 no	 ha	 sido	 buena	 idea	 dejar	Willow	Street	 y
adentrarme	en	este	bosque,	pero	la	razón	y	el	nerviosismo	es	algo	que,	dentro
de	mí,	 se	 llevan	 fatal.	 Como	me	 temía,	 la	 pavorosa	 lucecita	 amarilla	 de	 la
reserva	se	ha	encendido.	No	podré	seguir	mucho	más	allá.

Perdido	del	todo.
Aparco	en	un	claro,	al	lado	de	la	carretera,	apago	el	motor,	enciendo	la	luz

interior	 y	 despliego	 el	 plano	 que	 había	 abandonado	 en	 el	 lado	 del	 copiloto.
Me	doy	cuenta	de	lo	inútil	que	puede	llegar	a	ser	un	mapa	cuando	uno	no	sabe
dónde	está.	Al	final,	se	ve	que	voy	a	tener	que	pasar	la	noche	en	el	Pontiac.

Suerte	que	estos	coches	americanos	son	amplios.
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Salgo	del	vehículo,	respiro	el	aire	puro.	Demasiado	oxígeno.	Enciendo	un
cigarrillo	 y	 dejo	 descansar	 mis	 nalgas	 sobre	 el	 capó	 caliente	 del	 coche.
Entonces,	diviso	una	 lucecita	muy	tenue	frente	a	mí.	Ahora	que	mis	ojos	se
han	acostumbrado	a	la	oscuridad,	creo	adivinar	la	silueta	de	un	coche	al	otro
lado	de	la	explanada.	Parece	como	si	alguien	hubiera	encendido	un	mechero
dentro.	Una	brisa	de	alivio	quiere	llenar	mis	pulmones	pero,	inmediatamente,
vuelvo	a	desconfiar.	¿Y	si	se	trata	de	algún	loco?	¿Y	si	es	un	cabrón	que	me
deja	sin	pasta	y	tirado?

Joder.
¿Y	si	es	una	pareja	de	jóvenes	retozando?
Me	armo	de	valor	y	me	acerco	a	la	ventanilla.	Efectivamente;	aunque	no

tan	jóvenes.	El	humo	de	dos	pitillos	se	escapa	hacia	el	cielo	por	el	hueco	que
dejan	los	cristales	a	medio	bajar.	La	mujer	brinda	los	senos	al	aire	y	la	falda
por	encima	del	ombligo.	Al	hombre	no	quiero	ni	mirarlo,	no	vaya	a	ser	que
tenga	el	pene	erecto.	Me	disculpo	antes	de	llamar	con	los	nudillos	en	el	techo
del	 coche.	Ambos	 saltan	 sobre	 el	 asiento	 como	 si	 el	 corazón	 tirara	 de	 ellos
hacia	arriba.	Mirando	discretamente	hacia	otro	 lado,	 les	pido	disculpas	y	 les
explico	 que	 soy	 extranjero,	 que	 estoy	 perdido	 y	 que	 apenas	 me	 queda
gasolina.	 Escucho	movimientos	 de	 ambos	 recomponiéndose	 las	 vestimentas
y,	 entonces,	 las	 luces	 del	 coche	 penetran	 la	 oscuridad	 del	 bosque	 que	 se
extiende	delante	de	ellas.	Yo	me	coloco	frente	a	los	faros	con	la	intención	de
que	 el	 hecho	 de	 ver	mi	 cara	 les	 inspire	 un	 poco	 de	 confianza.	Entonces,	 el
hombre	sale	del	vehículo.	Es	canoso,	más	alto	que	yo,	aunque	no	tanto	como
para	que	tenga	que	levantar	 la	cabeza	para	mirarlo.	Viste	un	chándal	blanco
que	 le	 hace	 resaltar	 con	 un	 halo	 especial	 ante	 la	 luz.	 Los	 faldones	 de	 la
camiseta	 todavía	cuelgan	por	fuera	del	pantalón.	Me	pregunto	si	ese	 tipo	no
tendrá	dinero	suficiente	para	pagarse	un	motel.	En	todo	caso,	agradezco	que
no	lo	tenga.	Me	explica	que	estoy	muy	cerca	de	una	gasolinera	que,	además,
alquila	bungalós.	Sólo	tengo	que	seguir	unos	quinientos	metros	en	línea	recta,
después	girar	a	 la	 izquierda	y,	en	el	siguiente	cruce,	otra	vez	a	 la	 izquierda.
No	 tiene	pérdida.	Eso	dice	él,	claro.	Le	agradezco	 la	amabilidad	y	vuelvo	a
disculparme	por	la	interrupción.

Arranco	 el	 Pontiac	 de	 nuevo.	 Al	 salir	 de	 la	 explanada,	 echo	 un	 último
vistazo	al	retrovisor.	Atrás	se	quedan	el	par	de	tórtolos	maduros.	Por	lo	poco
que	 he	 podido	 ver,	 la	 mujer	 tenía	 buenas	 tetas.	 La	 sangre	 empieza	 a
removerse	entre	mis	piernas.	En	un	gesto	automatizado	hace	 tiempo,	pienso
en	alicates	de	hierro,	pienso	en	aparatos	de	 radio,	pienso	en	cementerios	de
coches.
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La	medortofobia…
Una	 fobia	 es	 una	 aversión	 obsesiva.	 Es	 algo	 compulsivo,	 uno	 no	 puede

racionalizarlo.	La	medortofobia	es	el	miedo	a	las	erecciones,	propia	o	ajenas.
Maneras	de	suavizar	lo	que	no	se	quiere	decir…
Parece	una	tontería,	lo	sé,	pero	el	pánico	no	se	controla.	Y	eso	es	algo	con

lo	que	tengo	que	vivir.	Jamás	veo	una	película	porno,	jamás	acudo	a	clubs	de
alterne,	 jamás	 intento	 ligarme	 a	 una	 mujer	 y	 jamás	 permito	 a	 mis
pensamientos	que	acudan	a	lugares	que	puedan	provocarme	una	excitación.

Si	el	sexo	no	es	el	centro	de	tu	vida,	lo	puedes	soportar.
Pero	no	es	sencillo	controlar	a	la	naturaleza.
Con	 la	 claridad	 del	 día,	 las	 cosas	 se	 ven	 de	 otro	 modo.	 Un	 bosque

espléndido	 rodea	 el	 motel	 en	 el	 que	 he	 pernoctado.	 Los	 castaños,	 con	 su
incipiente	 amarillo,	 anuncian	 la	 llegada	 del	 otoño;	 entonces	 terminarán
teñidos	 del	 rojo	 del	 atardecer	 y,	 después,	 todos	 calvos.	 Todavía	 no	 sé	 con
certeza	dónde	me	 encuentro,	 pero	 el	 encargado	de	 recepción	me	muestra	 el
punto	 exacto	 en	 el	 mapa.	 Le	 pido	 que	 marque	 la	 iglesia	 del	 reverendo
Stevenson	 y	 me	 responde	 que	 no	 hace	 falta,	 que	 saliendo	 a	 la	 calle	 y
atravesando	 el	 pequeño	 camino	 asfaltado	 que	 parte	 de	 entre	 los	 bungalós
cuatro	 y	 cinco,	 podré	 llegar	 a	 ella	 en	 un	 agradable	 paseo	 de	 cinco	minutos
entre	árboles.

Mientras	camino	protegido	por	la	sombra,	me	pregunto	si	el	recepcionista
habrá	descubierto	en	mi	cara	la	vergüenza	por	el	ridículo	de	la	noche	anterior.
En	 cuatro	minutos	 y	 treinta	 segundos,	 he	 alcanzado	 el	 banco	 al	 lado	 de	 la
pista	de	baloncesto,	en	el	lateral	de	la	iglesia.

La	puerta,	 abierta,	 invita	 a	 entrar	 a	 la	 casa	 del	Señor.	Me	 acerco	 a	 ella,
soñando	que,	al	atravesarla,	encontraré	dentro	a	Judit,	probablemente	rezando
ante	una	cruz.	Pero	lo	que	hallo	es	a	un	hombre,	de	espaldas,	preparando	unos
papeles	en	el	púlpito.	Es	fornido,	de	pelo	cano,	se	da	la	vuelta	al	oír	mis	pasos
y	su	mirada,	tan	abierta	por	el	terror,	me	confirma	que	las	luces	del	coche,	la
noche	 anterior,	 no	 mintieron:	 tiene	 los	 ojos	 claros.	 Por	 una	 de	 las	 puertas
laterales	aparece	una	mujer	madura,	entrada	en	carnes,	con	una	 taza	de	café
americano	 entre	 las	 manos.	 Me	 ve	 en	 el	 mismo	 momento	 de	 entrar	 y	 se
excusa	 diciendo	 que	 no	 sabía	 que	 hubiera	 alguien	 más	 a	 esas	 horas	 en	 la
iglesia.	Me	ofrece	una	taza	de	café	que	acepto	gustoso	y,	cuando	vuelve	con
el	 líquido	humeante,	 se	presenta.	Somos	el	 señor	y	 la	 señora	Stevenson.	Mi
marido	es	el	pastor	de	esta	iglesia.	¿Es	usted	nuevo	en	el	pueblo?

El	reverendo	calavera	todavía	no	se	ha	atrevido	a	abrir	la	boca.	Ahora	me
explico	 por	 qué	 no	 hacer	 uso	 del	 cercano	 motel.	 Doy	 un	 sorbo	 a	 ese
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aguachirle	que	 los	 americanos	 se	 empeñan	en	 llamar	 café	y	 les	 explico	que
busco	 a	 alguien	 y	 que	 sólo	 estoy	 de	 paso.	Maggie,	 la	 señora	 Stevenson,	 al
igual	 que	 anteriormente	 le	 pasara	 al	 reverendo	 Johnson,	 parece	 llevarse	 un
chasco	 por	 no	 contar	 con	 un	 nuevo	 feligrés;	 sin	 llegar	 a	 pasársele	 por	 la
cabeza	 que	 una	 decepción	 mucho	 mayor	 acecha	 su	 tranquila	 y	 beatífica
existencia.

A	mí,	 los	problemas	 sexuales	y	matrimoniales	de	 los	 señores	Stevenson
me	 traen	 sin	 cuidado	 y	 espero	 hacérselo	 saber	 al	 reverendo	 en	 la	 primera
ocasión,	no	vaya	 a	 ser	que	 la	preocupación	 le	 juegue	una	mala	pasada	 a	 su
caja	torácica.	Saco	la	foto	de	Judit	de	mi	cartera	y	se	la	enfrento	a	ellos	dos.

—Es	la	chica	que	estoy	buscando	—les	digo.
La	reverenda	(si	es	que	 la	esposa	de	un	pastor	ostenta	 tal	 título)	despide

una	sonrisa	luminosa	al	verla.
—¡Pero	si	es	Judit!	—exclama.
Ahora,	 la	 caja	 torácica	 que	 corre	 peligro	 es	 la	 mía.	 La	 oronda	 señora

parece	haber	recibido	una	inyección	de	pilas	alcalinas	y,	de	repente,	su	boca
dispara	palabras	casi	sin	pausa:

—Es	la	mejor	feligresa	que	jamás	hayamos	tenido,	¿verdad,	querido?	Se
empleaba	 en	 nuestras	 actividades	 como	 nadie	 antes	 lo	 había	 hecho.	 Es	 la
mejor	 conversión	 que	 ha	 realizado	 mi	 marido.	 ¿Verdad,	 querido?	 ¡Tendría
que	haberla	visto	a	las	puertas	de	aquellos	lugares	de	perversión!	Rezando	por
su	 clausura	 con	 una	 devoción	 que	 nadie	 antes	 había	 mostrado.	 Estaba
convencida	de	que	la	profecía	de	Isaías	ya	había	llegado.	Jamás	vi	tanta	fe	en
otra	persona.	Además,	claro,	del	reverendo.	¿Verdad,	querido?	Un	día	dejó	de
venir	a	los	oficios	y,	exceptuando	alguna	actividad	conjunta	con	otras	iglesias
en	 los	 lupanares	 que	 profanan	 La	 Profecía,	 no	 volvimos	 a	 verla…	 Nunca
entenderé	qué	le	pasó.

No	sé	si	seré	muy	ligero	de	imaginación,	pero	podría	llegar	a	suponer	que
quizá,	sólo	quizá,	el	reverendo	Stevenson	pretendió	dar	con	ella	un	paseo	en
coche	por	los	bosques	cercanos…	¿verdad,	querido?

De	todas	formas,	Judit	parece	encontrarse	cerca,	atacando	burdeles…
Las	adicciones	de	Judit…
Con	 lo	 fácil	 que	 es	 comprar	 tabaco.	 Pero,	 claro,	 eso	 no	 supone	 ningún

reto.
Estoy	seguro	de	que,	al	saber	que	mi	única	intención	es	buscar	a	mi	vieja

amiga	 y	 que	 no	 pretendo	 permanecer	mucho	más	 en	 este	 pueblo,	 el	 pastor
estará	muy	complacido	e	interesado	en	ayudarme	a	encontrarla	cuanto	antes.
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El	domingo,	después	del	servicio,	acudirán	todos	a	Walters	Road,	a	menos
de	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 la	 I-35,	 a	 manifestarse	 contra	 Sodoma	 y
Gomorra,	 a	 las	 puertas	 de	 un	 club	 ligero	de	moral.	 Seguramente,	 allí	 podré
encontrar	a	mi	vieja	hermana.
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Willow	River	no	debe	de	superar	los	quinientos	habitantes	y,	sin	embargo,
dispone	de	un	buen	número	de	iglesias.

No	me	extraña	que	la	competencia	sea	tan	dura.
El	reverendo	Stevenson	conduce	su	Cadillac	Seville	negro	del	87	a	treinta

y	cinco	millas	por	hora	por	Willow	Street	Me	habla	de	las	bondades	de	este
coche,	motor	4.1	V8.	Tapicería	de	piel	de	vaca	texana,	adornos	de	madera	de
pino	de	Oregón.	Un	auténtico	coche	«made	in	USA».	Nada	que	ver,	según	el
conductor,	con	los	cacharros	importados	de	oriente	que	devoran	el	mercado	y
dejan	 sus	 excrementos	 en	 forma	 de	 miles	 de	 buenos	 obreros,	 padres	 de
decentes	familias	americanas,	en	paro.

Me	 pregunto	 cómo	 es	 capaz	 de	 hablarme	 de	 decentes	 familias
americanas…

Yo	observo	el	paisaje	por	la	ventanilla:	casas	desperdigadas,	árboles	que
despliegan	la	policromía	del	otoño;	y	agua	en	lagos,	agua	en	arroyos,	agua	en
cascadas…	Mucha,	muchísima	agua	para	alguien	que	está	acostumbrado	a	la
aridez	 manchega.	 El	 acento	 chicloso	 de	 Stevenson	 continúa	 colmando	 el
ambiente	del	coche,	mezclándose	con	el	rumor	del	motor.	Creo	que	aún	habla
de	las	bondades	de	la	industria	automovilística	americana.	Y	yo	pienso	en	si
acaso	habrá	olvidado	que,	en	ese	mismo	asiento,	una	mujer	intentaba	cubrirse
las	tetas	mientras	yo	les	pedía	ayuda	desde	el	exterior.

Las	tetas	de	la	mujer…	en	el	sitio	que	yo	ocupo	ahora…
Imagino	 un	 legón	 de	 albañil,	 imagino	 hormigoneras	 girando,	 imagino

ladrillos	del	ocho…
La	sangre	vuelve	a	su	sitio.
Antes	 de	 terminar	 Septiembre,	 ya	 habíamos	 visitado	 cinco	 veces	 el

despacho	del	director.	Chonín	no	parecía	querer	renunciar	a	la	oportunidad	de
librarse	del	tarugo	del	culo,	de	entrar	en	el	rebaño	guay,	de	pasar	de	humillada
a	humilladora.

No	se	rendía.
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Intentaba,	sin	conseguirlo,	progresar	como	letrista:
	

Me	lo	dijo	un	guacho
que	vino	de	Honrubia
la	gorda	la	rubia

quiere	al	bombacho.
	
Tres	semanas,	tres	versiones,	tres	puñetazos.
Oí	 una	 vez	 que	 si	 te	 fumas	 tres	 cigarros	 ya	 estás	 enviciado.	 Quizá	 sea

exagerar,	 o	 quizá	 fuera	 la	 experiencia	 de	 alguien	 que	 se	 engancha	 a	 todo
fácilmente.	Yo	aún	no	lo	sabía,	pero	Judit	ya	mostraba	signos	de	sus	múltiples
adicciones:	La	morcilla	de	orza,	las	camisetas	amarillas…

Y,	ahora,	había	probado	 tres	veces	 el	 placer	de	 estamparle	 los	morros	 a
Chonín.

Inevitable.
Chonín	le	cogió	el	gusto	a	la	música	de	«Me	lo	dijo	Pérez»	y,	parece,	que

a	que	 le	partieran	 la	boca	de	vez	en	cuando.	Y	Judit	ya	no	 le	hacía	ascos	a
propinar	 puñetazos	 a	 la	 portadora	 del	 taco	 en	 el	 culo	 o	 a	 cualquiera	 que
estuviera	dispuesto	a	la	mínima	provocación.

Empecé	a	aprender	 inglés	gracias	a	mi	vecina,	para	que	 los	compañeros
no	 entendieran	 nuestras	 conversaciones.	 Judit	 siempre	 me	 anticipaba	 cómo
iba	a	atizarle	a	Chonín	y	nadie	del	corro	cantor	se	enteraba	de	una	palabra.	A
pesar	 de	mis	 progresos	 en	 lengua	 extranjera,	mi	madre,	 que	 nunca	 antes	 se
había	 visto	 obligada	 a	 acudir	 para	 recibir	 llamadas	 de	 atención	 por	 mi
comportamiento,	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 pequeña	 ballena	 rubia	 no
ejercía	 una	 buena	 influencia	 en	 mí.	 Sin	 embargo,	 su	 pudor,	 sus	 buenas
maneras,	su	hipocresía	tan	bien	cultivada	desde	niña	a	base	de	hacer	lo	que	se
debe	hacer,	le	impidieron	durante	bastante	tiempo	pedirle	a	Carol	que	su	hija
y	yo	dejáramos	de	ir	juntos	al	colegio.

Hasta	dos	cursos	después,	cuando	lo	de	la	leche.
Ya	contábamos	con	doce	años	y	los	dos	habíamos	crecido	algo.	Judit	más.

Me	 sacaba	 media	 cabeza	 y,	 aunque	 su	 cuerpo	 se	 estilizó	 un	 poco,	 todavía
parecía	una	salchicha	amarilla;	sólo	que,	ahora,	con	tetas.

Chonín,	 al	 final,	 siguió	 siendo	 la	 dueña	 del	 tarugo,	 aunque	 cada	 vez
menos.	Las	hormonas	comenzaban	a	preparar	lo	que	pronto	sería	la	invasión
definitiva.	 Los	 muchachos	 se	 preocupaban	 más	 por	 destacar	 ante	 la	 parte
femenina	del	rebaño;	y,	las	niñas,	que	siempre	van	por	delante	de	nosotros	en
esas	cosas,	se	arrinconaban,	en	corros,	en	el	patio,	explicándose	las	unas	a	las
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otras	los	misterios	que	sus	cuerpos	empezaban	a	desentrañar	y	que,	nosotros,
todavía	inocentes,	éramos	incapaces	de	concebir	siquiera.

Excepto	 la	 Moby	 Dick	 con	 pechos,	 la	 del	 tarugo	 rascaculos,	 y	 el
Bombachos,	 que	 seguíamos	 apartados	 como	 ovejas	 negras.	 A	 esas	 alturas,
más	 por	 decisión	 propia	 que	 por	 exclusión	 de	 los	 demás.	 Chonín	 se	 había
olvidado	de	sus	horribles	rimas	y,	cada	vez	más,	renunciaba	a	la	compañía	del
resto	 para	 quedarse	 a	 nuestro	 lado.	Nosotros	 la	 admitimos	 con	 naturalidad;
quizá	sin	olvidar	los	dos	años	de	variaciones	de	la	letra	de	«Me	lo	dijo	Pérez»,
pero	 tampoco	 se	 lo	 echábamos	en	cara.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 fue	 recompensada
generosamente	con	los	puñetazos	de	Judit.

Empezábamos	 todos	 a	 entender,	 aunque	muy	 ligeramente,	 el	 tema	de	 la
hipocresía	y,	aún	con	amplias	lagunas,	a	ponerlo	en	práctica.

Un	día,	buscando	un	sitio	tranquilo	para	deglutir	su	cotidiana	morcilla	de
orza	 y	 la	 mía	—los	 dos	 sabíamos	 que,	 después	 de	 habérsela	 ofrecido	 tres
veces,	sentía	tanta	adicción	por	mi	bocadillo	como	por	el	suyo—,	mi	vecina
encontró	 una	 puerta	 que	 daba	 acceso	 al	 almacén	 del	 comedor.	 Allí
encontramos	apiladas	un	montón	de	cajas	de	botellines	de	leche.	Aún	hoy,	un
sabor	 suave	 y	 dulce	 parece	 invadirme	 el	 paladar	 al	 recordarlos.	 Eran	 unas
botellitas	de	cuarto	de	litro,	con	el	cuello	alargado	y	un	tapón	azul.	Aquél	día
robamos	dos.	Aprendimos	a	abrirlos	apoyando	el	borde	de	la	chapa	sobre	un
canto	duro	y	propinándoles	un	golpe	seco	con	 la	mano.	Los	bebimos	con	 la
prisa	del	temor	a	ser	descubiertos,	después	los	volvimos	a	colocar	en	el	hueco
que	 habían	 dejado	 en	 la	 caja	 y	 salimos	 de	 allí	 con	 la	 excitación	 de	 haber
vivido	una	aventura.	Una	semana	después,	al	recordar	la	hazaña,	todavía	nos
invadía	un	temblor	de	miedo	y	emoción.	Decidimos	repetirlo.

El	problema	fue	que	hubo	una	tercera	vez…
Y	Judit	se	enganchó	a	la	leche	Puleva	en	botellines	de	cuarto	tanto	como	a

la	 inyección	 de	 adrenalina	 que	 suponía	 robarlos.	 Y	 yo,	 pues	 la	 seguía	 sin
rechistar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 para	 mí	 también	 era	 una	 aventura,	 aunque,	 la
mayoría	de	las	veces,	sólo	probaba	un	trago	y	mi	estimada	vaquilla	rubia	se
tragaba	el	resto.

Pronto	no	fueron	dos	botellines	al	día,	sino	tres,	cuatro…	hubo	veces	que
Judit	se	echaba	al	gañote	un	par	de	litros.	Y,	claro,	las	existencias	empezaron
a	menguar.	 Hasta	 que	 José,	 el	 bedel,	 que	 como	 terna	 la	 casa	 en	 el	 mismo
colegio,	fue	indirectamente	acusado	de	utilizar	la	leche	del	comedor	para	uso
propio	 de	 su	 familia,	 decidió	 lavar	 su	 honra	 encontrando	 al	 ladrón.	 Se
escondió	detrás	de	unas	 cortinas	que	 separaban	 las	 cajas	de	botellines	de	 la
parte	 donde	 se	 guardaban	 sartenes,	 ollas,	 y	 demás	 enseres	 y	 esperó
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pacientemente	 a	 que	 nosotros,	 cándidos,	 con	 la	 confianza	 que	 da	 la
habitualidad,	entráramos	a	por	nuestra	ración.

El	camino	del	comedor	hasta	el	despacho	lo	anduvimos	de	puntillas,	con
las	manos	ásperas,	duras	y	con	olor	a	lejía	de	José	tirando	de	nuestras	orejas.

Allí	estábamos	otra	vez,	sentados,	esta	vez	sin	Chonín.	Mi	madre,	Carol,
Judit	y	yo.	El	director	nos	acusaba	de	ladrones,	de	pendencieros;	clamaba	que
ya	estaba	harto	de	nosotros	y	nuestras	correrías	y	que	empezaba	a	plantearse
la	 expulsión.	 Su	 cara	 brillaba	 con	 el	 rojo	 del	 capote	 de	 un	 torero,	 como	 la
sangre	 que	 mana	 de	 las	 heridas	 que	 provocan	 las	 banderillas.	 Resoplaba	 y
removía	el	culo	sobre	el	asiento	de	un	lado	a	otro.	La	indignación	le	impedía
contenerse.

—¡No	me	extraña	que	esta	vaca	lechera	tenga	ya	las	tetas	que	tiene!
Carol,	ante	la	mirada	boquiabierta	de	mi	madre,	sin	decir	una	palabra,	se

levantó	de	la	silla,	estiró	su	minifalda	con	pausa,	rodeó	la	mesa	despacio	hacia
el	lado	del	director,	y	le	plantó	una	bofetada	en	la	cara	que	hizo	que	la	sangre
que	 había	 acumulado	 en	 su	 mejilla	 izquierda,	 huyera	 despavorida	 y	 dejara
cinco	 líneas	 blancas	marcadas	 en	 ella;	 luego	 cogió	 a	 su	 hija	 de	 la	mano	 y
ambas	abandonaron	del	despacho	con	la	cabeza	muy	alta.	Cuando	salieron,	el
tortazo	todavía	resonaba	en	nuestros	oídos.	Mi	madre,	sin	ser	capaz	de	decir
una	palabra	o,	más	bien,	sin	saber	cuál	utilizar,	también	me	dio	la	mano	y	nos
fuimos	cabizbajos	a	casa.	Una	vez	allí,	la	bofetada	me	cayó	a	mí.

—¡Qué	vergüenza	me	has	hecho	pasar!	¡Qué	vergüenza!
Aquella	 frase	 desafortunada	 del	 director	 fue	 nuestra	 salvación:	 no	 nos

expulsaron.	 Y,	 consciente	 como	 era	 de	 en	 qué	 medida	 se	 había	 excedido,
intentó	 por	 todos	 los	 medios	 reparar	 su	 error	 con	 una	 benevolencia	 hacia
nosotros	 inusitada	en	él	hasta	entonces.	Pero	mi	madre	 si	 se	armó	del	valor
necesario	para	pedir	a	Carol	que	dejáramos	de	ir	juntos	al	cole	«porque,	total,
ahora	ya	son	mayores	y	pueden	ir	muy	bien	solitos».

No	 lo	 consiguió.	 Judit	 y	 yo	 nos	 habíamos	 hecho	 inseparables	 y,	 poco
después,	 se	 vio	 obligada	 a	 abandonar	 la	 idea	 de	 que	me	 buscara	 amistades
más	acordes	con	lo	que	ella	pensaba	que	eran	las	buenas	maneras.

Giramos	a	la	izquierda	por	Main	Street;	enseguida	a	la	derecha,	por	Cross
St.,	hasta	llegar	a	la	cuarenta	y	tres,	donde	volvemos	a	torcer	a	la	izquierda;	el
reverendo	Stevenson	se	percata	de	que	los	coches	americanos	no	son	artículos
que	 me	 interesen	 demasiado.	 Si	 hay	 algo	 de	 lo	 que	 un	 pastor	 evangelista
jamás	 carece,	 es	 de	 conversación.	 Sólo	 que	 éste	 no	 quiere	 abordar	 el	 único
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tema	que	tenemos	en	común.	De	repente	me	pregunta	si	creo	en	Dios	y	yo	me
encojo	 de	 hombros.	 No	 es	 que	 no	 quiera	 contestarle,	 es	 que	 no	 sabría	 qué
decir.	 Entonces	 descubre	 la	 oportunidad	 de	 abordar	 un	 tema	 que	 domina.
Intenta	 convencerme	de	que	 Jesús	 nos	 ama,	 que	 la	 vida	 es	 plena	 cuando	 lo
abrazamos,	que	somos	más	felices	con	Él.	Que	Su	compañía	nos	hace	buenos
y	honestos.

Honestos…
La	 figura	 de	 Stevenson	me	 interesa	 sólo	 en	 cuanto	 que	 es	mi	 nexo	 con

Judit.	Lo	que	diga	o	deje	de	decir,	 lo	que	haga	o	deje	de	hacer,	no	es	de	mi
incumbencia;	 pero	 cuando	 escucho	 de	 su	 boca	 que	 estar	 cerca	 de	Dios	 nos
hace	honestos…

—Dígame,	reverendo,	¿cuánto	hace	que	se	alejó	usted	de	Jesús?
Me	mira	 como	 si	 fuera	 un	 enviado	que	viniera	 a	 pedirle	 cuentas,	 puede

que	 realmente	 lo	 crea.	Así	 son	estos	 tipos,	 si	 no	pensaran	que	 la	 suya	es	 la
única	verdad	posible,	si	no	se	creyeran	a	sí	mismos,	¿cómo	iban	a	sugestionar
al	resto?

El	temblor	de	sus	manos	se	deja	notar	en	unos	ligeros	vaivenes	del	coche.
—Cuidado,	tiene	usted	que	hacer	milagros	hoy.	Agarre	bien	el	volante.
El	pastor	aparca	a	un	 lado	de	 la	cuarenta	y	 tres	de	un	volantazo,	para	el

motor	y	me	mira	con	ojos	de	hielo.
—Hable	de	una	vez:	¿Qué	es	lo	que	quiere?
Yo	 continúo	 admirando	 el	 paisaje	 por	 la	 ventanilla,	 ahora	 quieto.	 No

vuelvo	la	cara	hacia	él;	el	calor	de	mi	aliento	empaña	el	cristal.
—Mire,	reverendo	Stevenson,	yo	lo	único	que	quiero	es	encontrar	a	Judit

y	largarme	de	aquí.	Las	mentiras	que	usted	y	su	bragueta	quieran	contar	a	su
parroquia	me	 traen	 sin	 cuidado.	 En	 cuanto	 dé	 con	 ella,	 desapareceré	 de	 su
vida.

No	me	cree.	Aun	así,	vuelve	a	arrancar	el	coche	y	cruzamos	sobre	la	I-35
por	el	puente	de	la	cuarenta	y	tres.	Yo	observo	los	coches	que	van	y	vienen,
que	 atraviesan	 el	 país	 de	 norte	 a	 sur	 o	 de	 sur	 a	 norte,	 desconocedores,	 casi
todos,	del	pasaje	de	Isaías.	Sin	saber	que	si	están	circulando	por	esa	autopista,
es	porque	son	puros…

Aunque	 se	 esté	 tirando	 a	 su	 secretaria	 o	 al	 reparador	 del	 lavavajillas,
aunque	 haya	 pasado	 al	 gato	 del	 vecino	 por	 la	 trituradora	 de	 carne	 para
convertirlo	en	la	cena	de	su	dulce	retriever	sólo	porque	le	ensuciaba	el	césped
con	sus	cagadas,	aunque	esté	planeando	utilizar	la	motosierra	en	la	cabeza	de
Mr.	Smith	porque	no	existe	otro	modo	de	 tener	el	 seto	mejor	 recortado	que
él…	el	tipo	del	Corvette	azul	que	se	aleja	en	dirección	sur	es	puro.
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Vaya	si	lo	es.
Isaías	lo	dice.
Dejamos	 el	 coche	 en	 la	 explanada	 anexa	 al	 aparcamiento	 del	 objetivo.

Stevenson	abre	el	maletero	del	Cadillac	y	aparece	un	arsenal	de	pancartas	que
dicen:	fuera	los	impuros;	dicen:	no	a	la	prostitución;	dicen:	la	I-35	terminará
con	vosotros.	Varias	personas	se	acercan	al	coche	y	hacen	cola	para	conseguir
uno	de	los	carteles.	Cada	uno	la	que	más	le	gusta;	excepto	los	últimos,	que	se
tienen	que	conformar	con	lo	que	queda.	Oigo	a	mi	acompañante	saludar	con
protocolo	 de	 colega	 a	 la	 reverenda	Mary	 Jane.	 Levanto	 la	 vista	 y	 descubro
unos	 aterrorizados	 ojos	 azules	 clavados	 en	 mí;	 bajo	 un	 poco	 la	 mirada	 y
vuelvo	a	distinguir	esos	pechos,	los	veo	como	si	todavía	estuvieran	desnudos.

Y	pienso	en	el	Cadillac	Seville	del	87,	en	un	Mustang	del	74,	en	el	viejo
Pontiac	Bonneville	de	Juan	Alberto…

Mary	Jane	no	mueve	ni	siquiera	un	párpado,	el	reverendo	la	lleva	un	poco
aparte	 y	 le	 explica	 la	 situación.	 Los	 dos	me	 lanzan	miradas	 de	 soslayo.	 El
resto	del	grupo	los	reclama.	El	acto	de	sabotaje	contra	el	vicio	ha	de	comenzar
ya.

Los	manifestantes	 circulan	 en	 corro	 por	 el	 aparcamiento	 del	 club	 «Pink
drink»	gritando	frases	contra	el	establecimiento,	gritando	consignas	puritanas,
gritando	pasajes	de	la	Biblia,	gritando	llamadas	a	Jesús.	Los	posibles	clientes
que	planeaban	un	rápido	relax	a	esta	hora,	al	ver	 la	fiesta	que	hay	montada,
apagan	 el	 intermitente	 que	 encendieron	unos	metros	 antes	 y	 siguen	Walters
Road	 adelante,	 esperando	 que	 la	 lucecita	 que	 indicaba	 giro	 a	 la	 derecha	 no
haya	delatado	sus	intenciones.

Al	encargado	del	local	no	parece	hacerle	mucha	gracia	la	merma	que	esos
mojigatos	 van	 a	 producir	 en	 su	 caja	 y	 sale	 al	 aparcamiento	 acompañado	de
dos	matones	con	sendos	bates	de	béisbol.	Se	produce	una	reunión	a	alto	nivel
entre	gentes	de	bien	y	comerciantes	del	vicio.	A	mí	no	me	interesa.	Yo	no	he
parado	de	buscar	entre	todas	las	caras,	entre	todas	las	melenas	rubias,	la	única
que	 me	 ha	 llevado	 hasta	 allí.	 Cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 desistir,	 vuelvo	 a
fijarme	 en	 los	 negociadores.	 El	 jefe	 de	 los	 gorilas	 les	 invita,	 todo	 lo
amablemente	que	la	amenaza	de	unos	bates	de	béisbol	permite,	a	abandonar
su	 propiedad;	 y	 los	 buenos	 cristianos,	 huyendo	 de	 la	 violencia,	 empiezan	 a
dispersarse;	menos	una	mujer.

Se	 acerca	 al	 matón	 de	 la	 izquierda,	 que	 la	 mira	 como	 si	 deseara
convertirla	en	una	de	sus	empleadas	ligeras	de	ropa.	Con	la	cabeza	muy	alta,
con	 una	 dignidad	 propia	 de	 sangre	 real,	 planta	 una	 bofetada	 en	 la	 cara	 del
gorila	que	marca	su	mejilla	igual	que	aquella	vez	de	hace	años.
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Es	rubia,	es	alta,	sigue	siendo	rara	y	ya	no	es	gorda…
Es	la	hija	de	Carol,	sin	duda.
Sólo	 que	 este	 gorila	 no	 está	 dispuesto	 a	 aguantar	 con	 el	 estoicismo	 del

director	 de	 nuestro	 colegio.	 Agarra	 a	 Judit	 por	 la	 muñeca	 y	 arma	 el	 brazo
dispuesto	 a	 estamparle	 un	 puñetazo	 que,	 muy	 probablemente,	 volverá	 la
cabeza	de	mi	vieja	amiga	del	revés.	Por	suerte,	antes	de	que	dispare	el	misil
de	 cinco	 dedos,	 un	 palo	 de	 pancarta	 se	 parte	 contra	 su	 coronilla	 y,	 si	 no	 el
dolor,	el	picor	le	pilla	desprevenido.	Judit	consigue	zafarse.	Por	la	puerta	del
local,	 acude	 todo	 un	 equipo	 de	 béisbol	 dispuesto	 a	 usar	 a	 los	 evangelistas
como	 pelotas.	 La	 batalla	 campal	 está	 servida,	 conmigo	 en	 medio.	 Intento
llegar	hasta	Judit.	Se	ha	encaramado	a	la	grupa	del	matón.	Golpea	su	cabeza
una	y	otra	vez	mientras	él	intenta	descabalgarla	y	defenderse	de	los	palos	a	un
tiempo.	 La	 batalla	 es	 desigual:	 bates	 de	 béisbol	 contra	 delgados	 palos	 de
pancarta;	 gorilas	 contra	 simples	 feligreses.	 Estos	 últimos	 terminan	 por	 salir
huyendo	fuera	de	los	límites	del	aparcamiento.	Vuelven	al	descampado	donde
dejaron	 sus	 vehículos.	Yo	 corro	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 busco	 a	 Judit	 de	 nuevo.
Agarro	 el	 hombro	 de	 cada	 melena	 rubia	 que	 encuentro.	 Ha	 vuelto	 a
esfumarse.

Lejos	 del	 alcance	 de	 los	 gorilas,	 se	 ha	 formado	 un	 corro;	 se	 pueden
escuchar	murmullos	de	rezos	sobre	los	que	se	alza	una	voz	femenina	con	un
familiar	acento	británico	muy	erosionado	ya.	Me	abro	paso	a	codazos	entre	la
gente	 que	 reza	 al	 compás	 que	marca	 Judit	 y	 por	 fin	me	 sitúo	 frente	 a	 ella.
Detiene	sus	rezos,	con	la	mirada	muy	abierta,	sus	ojos	clavados	en	los	míos.
De	 repente,	 como	 una	 exhalación,	 extiende	 su	 brazo	 hacia	 mí;	 sus	 ojos,
desorbitados;	su	boca,	ahogada;	su	grito,	apremiante.	Por	desgracia,	el	aviso
apenas	alcanza	mi	cerebro	antes	de	que	todo	se	oscurezca…

Antes	de	saber	lo	que	siente	una	pelota	de	béisbol.
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No	 recuerdo	 cuándo	 descubrí	 la	 sexualidad,	 ni	 tampoco	 mi	 primera
erección.	Pero	soy	capaz	de	visualizar,	como	si	me	encontrara	en	el	cine,	el
primer	día	que	me	mostraron	una	fotografía	porno.

Jugábamos	al	balón	o,	en	mi	caso,	más	bien	simulaba	jugar;	simplemente
rondaba	 por	 allí.	 De	 pronto,	 todo	 se	 detuvo:	 se	 formó	 un	 corro	 y	 el	 recién
llegado	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 papel	 que	 empezó	 a	 desdoblar	 y	 desdoblar	 y
desdoblar…	Supongo	que	a	todos	se	nos	hizo	eterno.	Cada	pliegue	desvelaba
una	promesa	de	matices	de	color	carne	que	nos	agitaba	la	excitación	como	la
coctelera	de	un	barman	profesional.	Hasta	que	la	fotografía	se	extendió	en	el
suelo	ante	nosotros.	Todos,	en	silencio,	quietos,	hipnotizados.

Ninguno	pestañeaba	ante	 la	escena	de	una	pareja	en	una	actitud,	es	fácil
imaginar,	poco	decorosa.	Todos	mirábamos	a	la	chica;	y,	alguno,	por	eso	de
las	 comparaciones,	 también	 al	 hombre,	 esquivando	 los	 nervios	 a	 base	 de
bromas	acerca	del	«pedazo	tranca»…

Sin	saber	qué	me	estaba	ocurriendo,	empecé	a	 temblar,	cada	poro	de	mi
cuerpo	despedía	gotas	de	sudor,	era	como	si	mi	tráquea	se	hubiese	aplastado	y
no	dejara	pasar	el	aire,	la	parálisis	se	apoderó	hasta	del	más	insignificante	de
mis	músculos	y	no	era	capaz	ni	siquiera	de	cerrar	un	párpado.	Mis	puños	se
contrajeron	de	modo	que	las	uñas	se	me	clavaban	en	las	palmas	hasta	hacerlas
sangrar	y,	una	vez	desatascada	la	garganta,	un	tremendo	y	aterrado	alarido	se
extendió	en	 todas	direcciones.	Le	siguieron	más	gritos	que	no	pararon	hasta
quedarme	afónico	y	ni	aún	entonces.

Los	demás,	alarmados	y	preocupados	por	si	alguien	descubría	aquel	tesoro
reprográfico	 tamaño	 extra,	 intentaron	 hacerme	 callar	 mientras	 el	 dueño	 se
afanaba	 en	 volver	 a	 doblar	 sin	 que	 se	 rompiera,	 pero	 con	 la	 urgencia	 del
ladrón	que	teme	ser	descubierto,	el	tesoro	que	guardaba	el	objeto	de	su	recién
conquistada	popularidad.

Tras	 poner	 el	 póster	 a	 salvo,	 desistieron	 de	 silenciarme.	 Yo	 continuaba
rígido,	aullando	sin	voz,	temblando	como	un	bebé	helado.
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—Joder	con	el	Bombacho	maricón…	casi	nos	pillan.
Así	fue	la	primera	vez.
La	primera	vez	que	sufrí	de	medortofobia…
Aunque	yo	aún	no	lo	sabía.
La	 imagen	 de	 aquella	 revista	 empezó	 a	 perseguirme	 desde	 entonces

porque,	poco	después,	cuando	desperté	con	una	natural	erección	adolescente,
se	dibujó	en	mi	mente	qué	es	lo	que	cubrían	las	sábanas.	Y	otra	vez	el	sudor,
los	puños,	los	gritos…

Mi	 madre	 acudió	 alarmada	 pero…	 ¿cómo	 explicarle	 qué	 es	 lo	 que	 me
pasaba?

—Ha	sido	un	sueño,	mamá…
Desde	aquel	día,	orino	sentado,	pongo	el	despertador	varias	veces	durante

la	noche	para	evacuar	y	evitar,	dentro	de	 lo	posible,	una	erección;	e	 intento
esquivar	 por	 todos	 los	 medios	 el	 erotismo…	 Pero	 no	 soy	 un	 santo	 y,	 la
verdad,	 las	mujeres	me	gustan	 tanto	como	a	cualquier	otro	heterosexual	del
planeta…

La	vida	es	dura.
Esa	fue	la	primera	de	mis	fobias,	la	más	espectacular,	la	que	menos	puede

entender	la	gente…	Y	menos	si	la	gente	son	críos	de	catorce	años.
El	 incidente	 de	 Parque	 Sur	 se	 extendió	 muy	 pronto	 entre	 todos	 los

alumnos	de	mi	colegio	y	parte	de	otros	centros.	Sobre	 todo,	entre	el	género
masculino.	Se	escuchaban	risas	burlonas	a	mi	paso,	y	el	sobrenombre	de	«el
Bombacho»	 no	 tardó	 en	mutar	 por	 otro	 bastante	más	 hiriente:	 «el	Marica».
Por	supuesto,	me	evitaban	antes	de	compartir	cualquiera	de	las	fotos	eróticas
que	 eran	 capaces	 de	 conseguir,	 y	 cuando	 nos	 reuníamos	 en	 pandilla,	 los
avanzados	que	ya	disfrutaban	de	pareja,	me	provocaban	con	cosas	así	como:
«Mira,	 marica»,	 antes	 de	 proceder	 a	 juntar	 sus	 bocas	 abiertas	 y	 sobar	 los
incipientes	pechos	de	la	chica	por	encima	de	su	jersey	de	punto.

A	 Judit	nunca	 le	 importó	que	 la	 llamaran	gorda	o	 rara.	Ni	que	a	mí	me
llamaran	bombacho.	A	 ella	 le	 traía	 sin	 cuidado	y	yo	 crecí	 con	 ello.	Pero	 el
rebautizo	 no	 nos	 hizo	 demasiada	 gracia.	 A	 mí	 me	 entristecía;	 a	 ella	 la
soliviantaba.

Todos	conocían	 la	afición	de	Judit	a	soltar	el	puño	cuando	 los	demás	se
pasaban	y	muchos	se	guardaban	de	meterse	conmigo	delante	de	ella.	Pero	una
de	las	tardes	en	la	que	matábamos	las	horas	sentados	en	uno	de	los	rincones
del	 parque	 —muy	 cerca	 de,	 donde	 no	 hacía	 tanto,	 el	 padre	 de	 Judit	 nos
llevaba	 a	 jugar	 con	 los	 columpios	 y	 a	 ver	 la	 placa	 de	 «su	 calle»—	 el
aburrimiento	 provocó	 que,	 sin	 otro	 objetivo	 a	 la	 vista,	me	 convirtiera	 en	 el
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destino	de	 las	 risotadas	y	 las	burlas	de	 los	demás.	Por	 supuesto,	ellos	no	se
imaginaban	que	lo	que	a	mí	de	verdad	me	daba	miedo	eran	los	penes.	Ellos
sólo	alcanzaban	a	intuir	que,	después	del	numerito,	yo	era	un	marica	y	punto.

Las	 bromas	 pueden	 ser	 divertidas…	 siempre	 y	 cuándo	 no	 sea	 uno	 el
destino	 de	 todas	 ellas…	 Y	 yo,	 que	 hubiera	 preferido	 el	 aburrimiento	 al
escarnio,	agaché	la	cabeza	y	me	di	la	vuelta	dispuesto	a	alejarme	en	dirección
a	casa.	Pero	Judit,	harta	de	aquello,	me	agarró	de	la	mano	antes	de	que	diera
el	primer	paso,	me	atrajo	hacia	ella	y	me	estrujó	contra	todas	sus	redondeces.
Me	pilló	de	improviso.	De	repente,	la	lengua	de	Moby	Dick	exploraba	todas
las	cavidades	de	mi	boca;	y	mi	mano,	guiada	por	la	suya,	se	deslizaba	bajo	su
jersey	 en	 busca	 de	 una	 de	 sus	 enormes	 tetas.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 a	 nuestro
alrededor,	y	yo	disfrutaba	con	el	calor	de	aquella	lengua	jugando	con	la	mía.
Mi	primer	morreo,	con	el	sabor	de	 la	boca	de	Judit,	con	el	olor	de	 la	saliva
compartida,	con	el	tacto	de	lo	que	intuía	que	debía	de	ser	un	pezón…

De	repente,	todas	las	sensaciones	quedaron	interrumpidas	por	un	ligero	e
incontrolable	parpadeo	de	mi	ojo	izquierdo,	y	por	la	toma	de	conciencia	de	mi
propia	 erección.	Mis	músculos	 se	 tensaron;	 era	 como	 si	 la	 piel	 de	 la	 rubia
tetona	ya	no	se	encontrara	en	contacto	directo	con	la	mía.	El	pánico	intentaba
abrir	 la	puerta	para	invadir	 todos	mis	sentidos	y	yo	traté	de	separarme;	pero
ella	volvió	a	apretarme	contra	su	enorme	pecho…

Y	me	sentí	protegido,	me	sentí	bien…
Ni	un	asomo	de	miedo…

Una	 cosa	 era	 morrease	 delante	 de	 todos	 y	 otra	 muy	 distinta	 meterse
mano…	El	apodo	de	«El	marica»	me	duró	hasta	aquel	momento	en	que	Judit
me	libró	de	él.

Y	yo,	que	me	creía	curado,	dejé	de	poner	el	despertador	varias	veces	por
las	noches…

Hasta	la	siguiente	ocasión	en	que	desperté	erecto…
Y	el	pánico,	libre	de	mi	protectora,	sí	consiguió	abrir	la	puerta.
Y	así	surgió	mi	primera	fobia…
Las	demás,	las	descubrí	poco	a	poco,	con	el	paso	de	los	años…
Con	el	paso	de	las	sesiones	con	el	doctor	Alfonsín…
Se	acercaba	el	verano	y,	con	él,	 llegarían	dos	vuelcos	inesperados	en	mi

vida.	Por	una	parte,	 se	podía	ver	 a	mi	madre	cada	vez	más	preocupada	con
mis	gritos	matutinos,	sin	explicación	aparente,	y	no	tardaría	en	llevarme	a	la
consulta	del	doctor	Alfonsín,	el	sicólogo	argentino,	quien	me	trataría	durante
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años	y	descubriría	que,	aunque	yo	no	lo	supiera,	también	me	daban	pánico	los
cambios…

Metatesiofobia:	Persistente,	anormal	e	injustificado	miedo	a	los	cambios.
Y,	curiosamente,	también	empieza	por	eme.
El	segundo	hecho	que	iba	a	cambiar	mi	vida	sena	el	fin	de	la	escuela	y	el

instituto	 en	 el	 horizonte	 otoñal.	 Nuevos	 profesores,	 nuevo	 director	 con
distinto	despacho,	y,	lo	mejor,	nuevos	compañeros…

Quizá	 el	 Bombacho	 pasara	 a	 la	 historia	 y	 por	 fin	 saliera	 a	 la	 luz	 mi
nombre.	Hércules	no	es	uno	muy	habitual,	 sin	embargo,	cuando	alguien	me
llamaba	 en	 voz	 alta	 por	 la	 calle,	 yo	 jamás	 volvía	 la	 cabeza	 a	 no	 ser	 que	 el
grito	fuera	algo	así	como:	«¡Eh,	Bombacho!».

Los	 últimos	 días	 de	 clase	 de	 aquel	 octavo	 curso	 transcurrían	 entre	 los
nervios	de	 los	 exámenes	y	 la	 excitación	de	un	 futuro	nuevo	y	desconocido.
Todos	cultivábamos	nuestros	anhelos…

Instituto	nuevo…	vida	nueva…
Sueños	nuevos…
La	tribu	guay	soñaba	con	nuevos	ligues;	Chonín,	con	dejar	el	tarugo	rasca

culos	 olvidado	 en	 el	 despacho	 del	 director	 de	 la	 EGB.	 Y	 yo…	 con	 vestir
pantalones	largos	el	próximo	invierno.	No	era	mucho	pedir.

No	imaginaba	la	sorpresa	que	Judit	me	iba	a	proporcionar	el	día	que	nos
dieron	las	notas.

Judit:	todo	sobresalientes.	Yo:	todo	bienes.
A	 la	 pequeña	 ballena	 rubia	 se	 le	 ocurrió	 estudiar	 para	 los	 tres	 primeros

exámenes	de	octavo	y…
Pues	eso,	que	le	pilló	el	gusto.	Adicta	a	estudiar…
Llevábamos	nuestros	boletines	entre	las	manos,	yo	mirándolo	con	el	alivio

de	ningún	cate;	ella,	con	indiferencia:	no	eran	las	notas	lo	que	la	animaban	a
estudiar	a	todas	horas.

Sin	levantar	la	vista,	me	lo	dijo:
—Me	voy	mañana	a	América.
—¿A	pasar	el	verano?
—A	vivir…	a	estudiar	allí.
Volví	a	contemplar	mi	boletín,	 luego	dirigí	 la	vista	al	suyo,	 tan	 lleno	de

dieces…
—Claro,	con	tan	buenas	notas…
—No	 es	 por	 eso.	 Voy	 a	 casa	 de	mi	 tía	 Cathy	 que	 vive	 allí.	Mi	madre

quiere	que	estudie	en	Estados	Unidos.	Dice	que	será	mejor	para	mi	futuro	y
que	tendré	más	oportunidades.
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No	 contesté.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir?	 ¿Que	 temía	 que	 no	 me	 siguiera
protegiendo?	 ¿Que,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hice,	 estaba	 deseando
volverle	a	meter	mano	y	 sentir	 junto	a	ella	una	erección	que	no	me	pusiera
histérico…?

Callé	 y	 agaché	 la	 cabeza.	Mi	 amiga,	 la	 única,	me	 abandonaba.	 Siempre
confié	 en	 que	 entraríamos	 juntos	 el	 primer	 día	 de	 instituto	 como	 aquél	 ya
lejano	 en	 que	 yo	 disimulé	 para	 que	 no	me	 vieran	 junto	 a	 ella.	 Esa	 puerta,
ahora	sin	Judit,	parecería	mucho	más	amenazadora.	Mi	querida	morsa	rubia	se
iba	para	mucho	tiempo…

Al	final,	Chonín,	pareció	tener	más	dotes	de	adivina	que	de	letrista.
	

La	gorda	y	el	bombacho
se	quieren	un	capacho.

	
Judit	 también	guardó	silencio.	Deambulábamos	por	 la	calle,	boletines	en

mano,	sin	rumbo	fijo,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	sin	importarnos	tampoco.
Los	 dos	 guardábamos	 los	 mismos	 pensamientos,	 los	 regurgitábamos,	 los
rumiábamos,	 y	 los	 tragábamos	 de	 nuevo	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra.	 Fue	 un
silencio	eterno	durante	el	que	miles	de	recuerdos	desfilaron	por	mi	mente.	El
bocadillo	de	morcilla,	los	botellines	de	leche	de	cuello	alargado	y	tapón	azul,
el	despacho	del	director,	mi	primer	morreo,	mi	primera	teta…	Todos	pasando,
al	principio,	como	una	de	esas	viejas	primeras	películas,	que	se	exhibían	en
un	 rodillo,	 antes	 del	 cine	de	verdad.	Después,	 otra	 vez,	 desfilando	 ante	mis
ojos	 (¿O	 debería	 decir	 tras	 ellos?)	 marcialmente.	 Y,	 más	 tarde,	 recuerdos
mezclados,	 desordenados,	 caóticos	 saltando	 arriba	 y	 abajo,	 a	 izquierda	 y
derecha.

De	repente,	los	sudores	y	otra	vez	los	gritos…
Mnemofobia,	lo	llamó	el	doctor	Alfonsín.
Persistente,	anormal	e	 injustificado	miedo	a	los	recuerdos…	Al	escuchar

los	 gritos,	 Judit	 volvió	 a	 abrazarme	 y	 no	 tardé	 en	 recobrar	 la	 serenidad.
Aunque,	 esta	 vez,	 nada	 de	 morreo,	 nada	 de	 teta;	 nada	 de	 una	 anestesiada,
tranquila	y	excitante	erección…

Sin	darnos	cuenta,	habíamos	llegado	al	parque	y	permanecíamos	quietos,
con	 los	boletines	 en	una	mano	y	 cogidos	de	 la	 otra,	 contemplando	 el	 cartel
azul	de	letras	blancas	de	Simón	Abril,	como	cuando	Juan	Alberto	nos	llevaba
a	 los	 columpios.	 Casi	 llegamos	 a	 lamer	 las	 papeletas	 de	 las	 notas
instintivamente,	 recordando	 los	merengues	de	 fresa	 con	 los	 que	 el	 padre	de
Judit	nos	obsequiaba	los	 lunes	por	 la	 tarde.	Y,	al	otro	lado	de	la	calle,	entre
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los	árboles	que	rodean	el	templete	de	la	música,	el	banco	escenario	de	aquel
primer	 beso.	 Lo	 observábamos	 todo	 callados,	 con	 nuestras	 manos	 unidas,
como	 si	 despidiéramos	 a	 un	 viejo	 amigo.	En	 realidad,	 los	 dos	 lo	 hacíamos.
Judit	tardaría	mucho	tiempo	en	volver	a	ver	Albacete,	el	parque,	a	mí.	Y	yo
no	podría	contemplar	todo	aquello	a	solas	con	los	mismos	ojos	sin	saber	que
faltaba	algo…

Al	 rato,	 tiró	 de	mí	 para	 llevarme	 a	 uno	 de	 los	 bancos	 ocultos	 tras	 una
plazoleta	 de	 setos.	 Pensé	 que	 ya	 estaba,	 que,	 como	 regalo	 de	 despedida,
repetiría	el	morreo,	que	de	nuevo	volvería	a	sentir	una	erección	sin	ser	presa
del	 pánico…	 Entonces,	 la	 pequeña	 Moby	 Dick	 rubia,	 sacó	 una	 navaja	 del
bolsillo	 de	 su	 bien	 relleno	 pantalón.	 Yo	 la	miré	 sin	 pestañear,	 con	 la	 boca
entreabierta.

—Hércules,	esto	es	Albacete…	¿De	qué	te	asombras?
Desplegó	la	hoja	y	siguió	hablando:
—No	podemos	olvidamos,	Hércules…	¡Hagámonos	hermanos	de	sangre!
Observé	la	amenazadora	hoja	de	la	navaja	y	lo	siguiente	que	recuerdo	es

abrir	 los	 ojos	 y	 ver	 la	 cara	 de	 Judit	 por	 encima	 de	 la	 mía.	 Mi	 cabeza	 se
apoyaba	sobre	su	mullido	regazo	y	me	acariciaba	el	pelo	mientras	esperaba,
con	toda	la	paciencia	del	mundo,	a	que	me	reanimara.

El	 doctor	 Alfonsín	 diagnosticó	 un	 extraño	 caso	 de	 Hemofobia,	 muy
probablemente,	debido	a	mi	 inclinación	a	 las	 fobias	que	empiecen	por	eme,
tendiente	 a	 mezclarse	 con	 Metalofobia.	 «Porque,	 en	 realidad,	 según	 sus
propias	palabras,	el	paciente	jamás	llegó	a	ver	la	sangre,	sino	una	proyección
mental	de	la	misma	sobre	la	hoja	metálica	de	la	navaja.	Lo	que	podría	darse
en	 llamar	 con	 una	 mezcla	 de	 ambos	 términos	 como	 Metalohemofobia,
vocablo	 que	 se	 ajusta	 a	 la	 perfección	 al	 patrón	 multifóbico	 del	 paciente…
etc.».

El	doctor	Alfonsín…	un	crack.
Mi	amiga	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	yo	no	sería	capaz	de	cortarme

una	 mano,	 ni	 siquiera	 un	 dedo.	 Pero	 lo	 de	 hermanarse	 no	 era	 una	 opción.
Había	que	hacerlo	de	un	modo	o	de	otro.

—Si	no	podemos	ser	hermanos	de	sangre…
Judit	 se	 escupió	 un	 salivazo	 en	 la	 mano,	 observó	 el	 espumarajo

evolucionar	en	la	palma	y,	después,	la	extendió	hacia	mí:
—¡Seremos	hermanos	de	saliva!
Yo	también	escupí	en	mi	mano	y	ambos	las	chocamos	y	así	 las	dejamos

un	rato,	hasta	que	la	saliva	de	ambos	se	hubiera	secado	junta.
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Ninguno	 de	 nosotros,	 en	 aquel	 momento,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ya
habíamos	 mezclado	 la	 saliva	 antes…	 Y,	 para	 ser	 sinceros,	 yo	 hubiera
preferido	el	primer	método.

—¡Pues	ahora	ya	somos	hermanos	de	saliva	para	toda	la	vida!
El	entusiasmo	de	Judit…	Si	lo	repetíamos	un	par	de	veces,	ya	no	podría

dejar	de	hacerlo.
Yo	le	cogía	miedo	a	todo…
Judit	se	enganchaba	a	todo…
«La	 actitud	 forma	 parte	 de	 la	 aptitud…».	 El	 doctor	 Alfonsín	 era

aficionado	a	los	aforismos.

El	tren	salía	a	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente.	Yo	corría	por	el
túnel	 que	 cruza	 los	 andenes	 bajo	 tierra,	 paquete	 en	 mano,	 en	 dirección	 al
andén	 tercero	donde	Judit	ya	debía	de	estar	 subiendo	al	 talgo,	cuando	oí	un
grito:

—¡Eh,	Bombacho!
Gritarme	eso	en	aquella	época	surtía	el	mismo	efecto	que	las	bridas	a	un

caballo.	Me	 detuve	 y	me	 di	 la	 vuelta;	 a	 la	 altura	 de	 la	 escalera	 del	 primer
andén,	vi	aparecer	a	Chonín,	con	otro	paquete	en	la	mano,	haciéndome	gestos
para	que	la	esperara,	casi	suplicándome	que	no	la	hiciera	correr	tanto.

—¿Qué	haces	aquí?
—Pues	lo	mismo	que	tú.	Despedir	a	Judit.
La	 pequeña	 ballena	 rubia	 tenía	 una	 hermosa	 sonrisa	 que,	 además,

mostraba	 con	 asiduidad.	 Supongo	 que	 ese	 fue	 siempre	 el	 encanto	 de	 Judit.
Vestía	una	de	sus	peculiares	camisetas	amarillas	que	remarcaba	cada	uno	de
los	 pliegues	 de	 su	 abdomen	 y	 unos	 mínimos	 Levi’s	 recortados,	 con	 la
cremallera	 a	 punto	 de	 saltar	 por	 los	 aires.	 Como	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi.
Permanecía	de	pie,	entre	la	puerta	del	tren,	sus	padres,	y	sus	maletas.	Al	llegar
a	su	altura,	Juan	Alberto	y	Carol,	discretamente,	se	separaron	un	poco	y	allí
nos	 quedamos	 los	 tres	 que	 tantas	 veces	 habíamos	 visitado	 el	 despacho	 del
director:	la	morsa	rubia,	el	bombacho	y	la	gorda	del	prurito	en	el	culo.

Chonín	le	alargó	el	paquete	que	llevaba	en	una	mano,	mientras	sacaba	un
rotulador	 Edding	 con	 la	 otra.	 Judit	 rasgó	 el	 papel	 con	 delicadeza	 y	 dejó	 al
descubierto	un	tejido	gualda.	Se	trataba,	claro	está,	de	la	prenda	preferida	de
Judit.	Una	vez	sin	el	papel,	Chonín	se	 lo	arrebató	de	 las	manos,	extendió	 la
camiseta	a	su	espalda	y,	apuntándome	con	el	rotulador,	me	dijo:

—¡Venga,	Bombacho!	¡Fírmasela!
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Ambos	escribimos	nuestros	nombres	y,	una	vez	terminado,	Judit,	ni	corta
ni	 perezosa,	 se	 despojó	 de	 la	 prenda	 gemela	 que	 vestía,	 dejando	 al	 aire	 sus
enormes	 pechos,	 bajo	 el	 yugo	 del	 sostén,	 y	 se	 vistió	 rápidamente	 con	 mi
nombre	sobre	sus	senos	y	el	de	Chonín	y	su	pésimo	verso	a	la	espalda:	«La
rubia	y	el	bombacho,	se	quieren	un	capacho.	Para	que	te	acuerdes	de	nosotros.
Chonín».

Después	de	aquello,	me	sentí	ridículo,	pero	Judit	me	preguntó	qué	era	lo
que	yo	le	había	llevado.	Extendí	mi	pequeño	paquete	hacia	ella	y	lo	rasgó	con
el	mismo	esmero	que	lo	había	hecho	con	el	anterior.

—Es	para	que	te	entretengas	durante	el	viaje…
—Una	comuna	en	Madrid…	¿Tu	madre	te	deja	leer	estas	cosas?
—De	Martín	Vigil,	sí.	Es	cura.
Judit	abrió	la	portada	y	nos	extendió	el	libro:
—¿Me	lo	firmáis?

Un	torrente	de	agua	salada	pugnaba	por	abandonar	mis	lagrimales	cuando
nos	quedamos	mirando	cómo	se	alejaba	el	tren	por	la	larga	recta	en	dirección
a	Madrid.	 Juan	Alberto	me	agarraba	por	 el	 hombro,	 apretándome	contra	 él;
con	una	especie	de	camaradería,	dándose	cuenta	de	que	aquellos	tiempos	en
que	acudíamos	a	contemplar	con	deleite	la	placa	con	su	nombre,	se	alejaban	a
la	misma	velocidad	que	aquel	Talgo.

Después	 de	 que	 el	 último	 vagón	 desapareciera,	 Chonín	 y	 yo	 nos
encaminamos	hacia	el	centro,	cabizbajos,	por	la	avenida	de	la	estación.	Yo	no
tenía	nada	que	decir,	y	ella	intentaba	aligerar	tensión.

—¿A	qué	instituto	vas	a	ir?
—Al	masculino…
—Yo	 también…	¿Por	 qué	 los	 llamarán	masculino,	 femenino	 y	mixto	 si

todos	son	mixtos?
—¿También	vas	al	masculino?
Chonín	asintió	con	la	cabeza.
—Menos	dos	o	tres,	creo	que	toda	la	clase	vamos	al	mismo.
—O	 sea,	 que	 seguiré	 siendo	 el	 bombacho…	 Aunque	 consiga	 que	 mi

madre	me	compre	pantalón	largo	este	invierno.
—No…	Tú,	 este	 año,	 serás	Hércules.	Y	yo	voy	a	 ser	Nina.	Se	acabó	el

Chonín.
—¿Nina?
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—Chonín	es	de	cría;	Chon,	me	suena	mal;	Ascensión,	muy	largo;	Ascen,
común;	Chonina,	 cursi…	Pues	Nina,	 de	Chonina.	 ¿Querrás	 llamarme	Nina,
Hércules?

—Claro,	Nina.
Me	dedicó	una	amplia	y	agradecida	sonrisa.	Pero	yo	no	 tenía	claro	que,

siendo	 los	mismos,	 fuéramos	 a	 tener	 tan	 fácil	 cambiar	 el	 rol	 con	un	 simple
cambio	de	denominación.

El	clan	guay	encontraría	el	modo	de	discriminarnos.	Siempre	lo	hizo.
—Es	temprano.	¿Te	apetece	dar	una	vuelta?
—Gracias,	Ch…	Nina,	pero	mi	madre	me	espera	para	ir	a	la	consulta	del

doctor	Alfonsín.
—¿Te	pasa	algo?
—Eh…	no…	eh…	nada.
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Un	 martillo	 neumático	 sobre	 mi	 cabeza	 consigue	 que	 despierte.	 Dos
enormes	esmeraldas	me	sonríen	desde	lo	alto.	Dirijo	la	mano	hacia	la	fuente
de	la	jaqueca,	palpo	el	vendaje	que	la	cubre;	la	dueña	de	esos	ojos	brillantes
sisea	 suavemente	 mientras	 acaricia	 mi	 antebrazo	 para	 tranquilizarme,	 sin
ocultar	 la	sonrisa	en	ningún	momento.	Empiezo	a	creer	que	Stevenson	tenía
razón,	que	existe	el	paraíso	y	estoy	en	él;	un	ángel	me	cuida.

Pero	 me	 equivoco.	 El	 ángel	 es	 de	 carne	 y	 hueso.	 Lo	 ojos,	 verdes,
mestizos,	entre	orientales	y	caucásicos;	el	pelo,	del	color	del	maíz	dulce,	liso,
roza	su	nuca	con	las	puntas;	las	cejas	del	mismo	tono,	delgadas;	la	nariz,	fina,
respingona,	como	 la	de	 las	estatuas	de	alabastro	de	 los	griegos	o,	quizá,	 los
romanos;	los	labios,	como	esponjas	coralinas,	con	unos	dientes	blanquísimos
tras	ellos.	Sujeta	 la	melena	en	uno	de	 los	 lados	detrás	de	 la	oreja,	de	 la	que
cuelga	 un	 aro	 dorado.	 Más	 abajo,	 un	 cuello	 que,	 aunque	 liso	 y	 atrayente,
delata	 algunas	 huellas	 de	 la	 madurez;	 y,	 aún	 más	 abajo,	 una	 camiseta	 de
finísimos	 tirantes	 cubre	 un	 cuerpo	 de	 curvas	 discretas	 y	 al	 mismo	 tiempo
maliciosas.

Atrapa	otro	mechón	 rebelde	 tras	 su	oreja,	 arruga	 la	nariz.	Bienvenido	al
mundo,	me	dice.	Alguien,	a	su	espalda,	reclama	su	atención;	ladeo	la	cabeza	y
distingo	a	un	ropero	calvo	en	la	puerta.	Mi	memoria	comienza	a	poblarse	con
imágenes	de	un	bate	de	béisbol	en	las	manos	de	ese	sujeto,	un	misil	de	cinco
dedos	a	punto	de	ser	disparado,	palos	de	pancarta	contra	su	calva;	una	batalla
campal	entre	gorilas	y	evangelistas.

¡Judit!
Intento	 incorporarme	 como	 un	 resorte;	 mi	 cráneo	 protesta	 amenazando

con	estallar.	El	ángel	posa	sus	manos	delicadas	sobre	mis	hombros;	la	sonrisa,
tranquila;	 la	 respiración,	 pausada;	me	 chista	 de	 nuevo,	 suavemente.	 Intenta
calmarme	 con	 su	 voz	 sedosa.	 Percibo	 el	 olor	 liviano	 de	 un	 perfume	 con
reminiscencias	a	corteza	de	limón.	El	mechón	rebelde	vuelve	a	librarse	de	su
yugo.	Tranquilo,	dice	el	ángel,	aún	no	estás	bien.	Se	da	cuenta	de	que	recelo
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del	gorila.	Gira	la	cabeza	hacia	él	y,	con	un	movimiento	de	cuello,	ordena	que
se	largue.	El	caniche	de	dos	metros	obedece	de	inmediato.

Observo	la	decoración	de	la	estancia:	mucho	terciopelo	rosa	y	fucsia;	me
doy	cuenta	de	que	un	tío	con	la	cabeza	vendada	me	mira	desde	un	sinfín	de
espejos	repletos	de	ribetes	dorados.	En	una	esquina,	un	lavabo	y	un	bidé.

Parece	la	habitación	de	un…
Es	la	suite	romántica,	dice;	el	Pink	Drink,	dice;	sí…	estás	en	uno	de	esos

lupanares	que	tanto	odias,	dice.	¿Crees	que	te	condenarás?
Intento	incorporarme	de	nuevo.
—¿Qué	habéis	 hecho	 con	 Judit?	—grito.	Y	 la	 cabeza,	 en	 ese	momento,

querría	reventar—.	¿Dónde	está	Judit?
—Tranquilo…	 Todos	 los	 demás	 se	 fueron	 a	 casa.	 Tú	 no	 estabas	 en

condiciones.	Además,	te	dejaron	tirado	en	el	suelo;	nadie	se	ocupó	de	ti.
Me	 deshago	 de	 las	 sábanas,	 dispuesto	 a	 incorporarme.	 Distingo	 mi

desnudez	reflejada	desde	todos	los	ángulos	posibles.	Vuelvo	a	cubrirme.
—¿Dónde	está	mi	ropa?
—No	puedes	irte…	necesitas	descansar	y	recuperarte.
No	hago	caso,	intento	levantarme	cubierto	por	el	edredón;	una	especie	de

remolino	 revuelve	 mis	 sesos	 y	 se	 traga	 todo	 mi	 equilibrio.	 El	 ángel	 me
obsequia	con	más	caricias	tranquilizadoras.

—Tranquilo…	espera	a	ponerte	bien.	Tus	amigos	no	se	van	a	ir	a	ningún
lado.	Seguro	que	regresarán	pronto	y	podrás	volver	a	gritar	con	tu	pancarta	en
la	mano.

Los	susurros	y	el	mareo	ayudan	a	que	el	sueño	vuelva	a	hacer	presa	en	mí.
Duermo	durante	el	resto	del	día.	A	la	mañana	siguiente,	el	ángel	se	acerca	con
una	 bandeja	 y	 un	 bol	 con	 sopa	 caliente.	 Me	 sonríe	 mientras	 emite	 un
suavísimo	buenos	días	que	relaja	a	mi	embotado	cerebro.	Se	sienta	al	borde
de	 la	 cama,	 con	 la	 bandeja	 en	 el	 regazo.	 Su	 sonrisa	 es	 inmortal,	 jamás
abandona	sus	labios;	trajina	entre	las	almohadas	para	acumular	dos	o	tres	más
sobre	 la	 que	 he	 estado	 utilizando	 hasta	 ahora,	me	 ayuda	 a	 incorporarme	un
poco,	 se	 lleva	 la	 cuchara	 a	 los	 labios	 y	 sopla	 como	 si	 besara	 el	 contenido.
Después,	la	acerca	a	los	míos.

Es	una	especie	de	sopa	americana	precocinada	que	ella	consigue	que	sepa
a	gloria.

Una	 semana	 más	 tarde,	 los	 cuidados	 de	 Nicole	 surten	 efecto.	 Me
encuentro	bastante	más	fuerte.	Sus	ojos	ofrecen	todo	su	brillo	verde	cuando	se
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les	mira	a	la	luz	natural.	Disfrutamos	del	calor	del	sol	y	dos	Bloody	Marys	en
la	terraza.	Nicole	se	ha	portado	conmigo	como	hubiera	hecho	con	un	amigo,
con	 un	 novio,	 con	 un	 hermano…	 Desde	 nuestras	 tumbonas,	 se	 puede
distinguir	el	aparcamiento	de	la	batalla	campal	donde	vi	a	Judit;	y,	más	allá,
los	 bosques	 de	 castaños.	 Un	 maravilloso	 día	 de	 otoño	 se	 despliega	 ante
nosotros;	el	sol	calienta	nuestras	caras;	es	agradable	sentirlo	en	los	párpados,
en	 el	 pecho,	 en	 los	 brazos.	 No	 recuerdo	 el	 tiempo	 que	 hacía	 que	 no	 me
encontraba	tan	bien,	tan	tranquilo…	puede	que	jamás	haya	disfrutado	de	tanta
paz.	Quizá	mi	norte	esté	aquí,	en	la	 terraza	de	un	club	de	carretera,	dejando
que	 el	 sol	 invada	 mi	 piel,	 saboreando	 zumo	 de	 tomate	 con	 vodka,
contemplando	 los	 ocres	 del	 bosque,	 aspirando	 un	 aire	 tan	 puro	 que	 casi
quema,	escuchando	el	siseo	de	la	brisa	entre	las	hojas…	Éste	bien	podría	ser
el	norte	que	llevo	buscando	toda	la	vida…

Si	fuera	un	pelícano,	lo	sabría	con	certeza:	vería	el	puntito	azul.
Nicole	quiere	aprovechar	el	 regalo	que	nos	ha	obsequiado	hoy	el	 clima,

captar	 toda	 la	 vitamina	D	 posible	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 lluvia,	 la	 nieve,	 la
oscuridad	del	invierno…	Se	deshace	de	la	blusa	y	deja	a	la	vista,	a	mi	vista,
unos	 senos	a	 los	que	ni	 el	 tiempo,	ni	 la	gravedad,	han	conseguido	doblegar
todavía.

Dos	 Bloody	 Marys,	 el	 calor	 del	 sol,	 la	 visión	 de	 toda	 esa	 carne
perfectamente	 distribuida…	 Mi	 corazón	 empieza	 a	 bombear	 sangre	 más
aprisa	y,	lo	malo,	es	que	mi	entrepierna	se	empeña	en	retenerla	toda…

Y	yo	pienso	en	trapos	del	polvo,	en	fregonas	amarillas,	en	cubos	de	basura
repletos…

Vistazo	inevitable	al	cuerpo	de	Nicole.
Pienso	en	óxido	de	zinc,	en	nitrato	potásico,	en	purinas	diluidas…
Pero,	 ante	 el	 cuerpo	 de	 Nicole,	 nada	 funciona	 y	 el	 bulto	 dentro	 de	 mi

pantalón	crece	hasta	hacerse	notar…	Sé	que	espera	ahí	dentro,	intento	evitar
mirarlo,	quiero	contenerme,	puños	apretados…

Nicole	advierte	mi	estado,	achaca	la	tensión	a	mi	timidez,	o	a	mi	supuesto
evangelismo;	 se	 ladea	 sobre	 la	 hamaca,	 divertida.	 Su	 sempiterna	 sonrisa	 es
ahora	más	amplia,	más	 franca,	más	picante.	Recoge	el	mechón	eternamente
rebelde	detrás	de	su	oreja;	dirige	la	vista	hacia	mi	pantalón.	Se	ve	que	sí	que
estás	mejor,	dice.	Se	despereza,	coqueta	y	picara,	asegurándose	de	que	yo	la
vea…	Y	entonces	no	puedo	aguantar	más.	Mi	garganta	 se	 convierte	 en	una
catarata	 de	 alaridos;	me	 acurruco	 contra	 un	 rincón,	 en	 el	 suelo,	 no	 paro	 de
gritar.	Pronto	acuden	tres	de	los	gorilas	al	servicio	de	Nicole	y	me	encuentran
hecho	un	ovillo,	con	ojos	de	haber	visto	al	diablo.	El	ángel	de	ojos	verdes,	sin
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perder	 la	calma,	ha	vuelto	a	cubrirse,	despide	a	 los	matones	con	voz	suave,
apaciguada,	como	la	de	una	madre	durmiendo	a	su	bebé;	se	acerca	despacio	a
mí,	 susurrándome,	 como	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi.	Mi	 erección	 comienza	 a
retraerse,	 trato	de	 recuperar	 el	 control;	 la	 voz	 siseante	de	Nicole	me	 ayuda.
Llega	 hasta	 mí,	 muy	 despacio,	 desliza	 la	 mano	 sobre	 mi	 pelo.	 Cierro	 los
párpados,	los	aprieto,	un	par	de	lágrimas	se	desprenden	de	mis	ojos…

Echo	de	menos	a	Judit.
Hércules,	Hércules,	Hércules…,	dice	Nicole	sin	dejar	de	rozarme	el	pelo

como	haría	con	un	asustado	hámster.	Tu	Dios	te	va	a	convertir	en	un	ser	muy
desgraciado…,	dice	mientras	continúa	acariciándome.	No	sé	qué	le	veis	a	esa
religión…	Los	evangelistas,	dice,	sois	un	hatajo	de	integristas	que	no	vivís	ni
dejáis	vivir…	No	os	dais	cuenta	de	que…,	dice;	pero	no	la	dejo	terminar.

—Medortofobia.
Me	incorporo	todavía	temblando,	Nicole	me	abraza	para	calmarme,	como

entonces	Judit…
La	echo	de	menos.	Desde	los	catorce	años,	la	echo	mucho	de	menos…
Sin	embargo,	dentro	de	este	abrazo,	me	encuentro	bien,	tranquilo,	a	salvo

de	cualquier	peligro…
Nicole	me	escucha	con	atención	mientras	le	imparto	un	curso	acelerado	de

fobias	 que	 empiezan	por	 eme	y	 dejo	 caer	mi	 opinión	 acerca	 de	 cierto	 falso
sicólogo	argentino	con	nombre	de	presidente	del	que	fui	víctima.	No	entiende
la	comparación;	no	conoce	a	ningún	presidente	argentino.

—¿Y	qué	hacías	con	esa	banda	de	talibanes?
—Buscar	el	norte…
Los	dos	permanecemos	callados,	sentados	en	el	suelo;	nuestras	espaldas,

apoyadas	contra	la	pared.	Contemplamos	en	silencio	las	copas	de	los	árboles
mecerse	 despreocupadas,	 seguras	 de	 que	 ahí	 abajo,	 sus	 profundas	 raíces	 se
encargan	de	sujetarlas.	Los	árboles	son	muy	afortunados…,	pienso.

Si	pudiera	enfrentar	mis	ojos	a	los	de	Nicole	en	este	momento,	sería	capaz
de	distinguir	un	racimo	de	destellos	verdes.

El	ángel	del	Pink	Drink	y	un	falófobo…	Un	auténtico	reto	profesional.
A	veces,	pensamientos	como	éste,	me	convierten	en	un	cretino.
—Quédate	el	tiempo	que	necesites…	Te	ayudaré	a	encontrar	tu	norte.
Mi	norte…
Lo	tuve	frente	a	mí	hace	unos	días,	justo	antes	de	que	mi	cabeza	detuviera

la	trayectoria	de	un	bate	de	béisbol.
Deslizo	 la	 palma	 de	 la	mano	 por	 la	mejilla	 de	Nicole,	 acaricio	 su	 pelo,

coloco	de	nuevo	el	mechón	rebelde	en	su	sitio	y	tomo	su	mano	mientras	clavo
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mis	ojos	 en	 su	magnética	mirada	verde.	Sonreímos…	Por	 un	momento,	me
gustaría	que	éste	fuera	mi	norte,	haberlo	encontrado;	poder	dejar	de	buscar.

Pero	no	lo	es.
Mi	norte	se	llama	Judit.
—¿Cómo	puedo	agradecerte	todo	esto?
A	un	gesto	de	 la	 jefa,	el	calvo	de	dos	metros	regresa	con	otro	par	copas

que	deposita	sobre	la	mesa	del	jardín.	Nicole	le	pide	que	traiga	una	botella	de
tequila.

Me	alegro	de	que	no	seas	uno	de	esos	talibanes,	dice,	y	golpea	el	chupito
de	 tequila	y	Sprite	 sobre	 la	mesa	antes	de	 llevarse	a	 los	 labios	un	geiser	de
alcohol.	Después,	me	invita	a	imitarla.

Media	botella	de	géiseres	después,	 los	dos	 reímos	como	niños	pequeños
con	cada	golpe.	La	blusa	del	ángel	del	Pink-Drink	se	desliza	hombro	abajo,
deja	entrever	el	inicio	de	un	seno	perfecto.

Y	no	necesito	pensar	en	chatarra,	ni	en	productos	químicos,	ni	en	basura
orgánica…

Yo	sólo	necesito	un	geiser	más…
Y	otro…
Para	 cuando	 la	 botella	 se	 ha	 vaciado,	 Nicole	 vuelve	 a	 lucir	 todos	 sus

encantos	al	sol	otoñal,	y	yo	los	contemplo,	los	deseo…
Sin	miedo.
Se	da	 cuenta	de	mis	miradas.	Toma	una	de	mis	manos,	 como	aquel	 día

que	 lo	 hizo	 Judit,	 y	 la	 acerca	 despacio	 a	 su	 pecho.	 Mis	 dedos	 se	 abren,
receptores;	 las	yemas	se	deslizan	por	sus	pezones	rosados	que	reaccionan	al
paso	de	mi	tacto.

Nicole	 se	 aproxima	 despacio,	 su	 boca	 encarnada,	 sus	 ojos	 verdes,	 sus
pezones	rosados…

Besa	 la	 comisura	 de	 mis	 labios.	 Besos	 breves,	 cortos,	 lentos,	 tiernos…
Enreda	 sus	 dedos	 entre	mi	 pelo,	 dirige	mi	 cabeza	 hacia	 su	 pecho,	 eleva	 la
mirada	al	cielo	benévolo	del	otoño…

Y	 yo	 no	 pienso	 en	 cebollas	 tiernas,	 ni	 en	 zanahorias,	 ni	 en	 patatas
nuevas…

Me	aparto…	ella	parece	decepcionada…	Un	geiser	más,	directo	al	gaznate
y…	vuelvo	a	sumergirme	dentro	de	esos	pechos	perfectos…

Nicole	se	 levanta	y	me	invita	a	que	la	acompañe.	Los	dos,	enredados	en
besos	y	bamboleos	 etílicos,	 alcanzamos	 la	 suite	 romántica.	Nos	despojamos
de	 la	poca	 ropa	que	 todavía	nos	cubre.	Puedo	distinguir	desde	un	millón	de
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ángulos	 el	 cuerpo	 de	 la	 madame	 del	 Pink	 Drink	 sobre	 mí.	 Descubro	 mi
erección…	Y	no	grito.	Simplemente	me	abandono	a	su	experiencia.

Hasta	 que	 ambos	 caemos	 en	 un	 sueño	 profundo,	 reconstituyente,
necesario.	Satisfechos	de	sexo…	desbordados	de	alcohol…

Podría	ser	un	norte	tan	perfecto…
Tan	sólo	si	pudiera	repetirlo	sobrio…

Los	 días	 adquieren	 una	 rutina	 de	 baños	 de	 sol	 otoñal,	 inmersiones	 en
geiseres	de	tequila	y	siestas	en	la	suite	romántica.	Nicole	y	yo	disfrutamos	de
nuestra	 mutua	 compañía.	 No	 abandonamos	 el	 «Pink-Drink»,	 no	 hace	 falta.
Allí	disponemos	de	todo	cuanto	podamos	necesitar.	Por	las	mañanas,	ella	se
ocupa	de	las	cuentas	de	la	noche	anterior	en	una	de	las	mesas	del	local;	yo,	a
su	lado,	observo	cómo	gobierna	al	resto.	Da	órdenes,	organiza	a	los	camareros
y	a	las	chicas.	De	vez	en	cuando,	entre	gestión	y	gestión,	me	envía	un	pícaro
guiño	 de	 ojo.	 Todo	 el	mundo	 se	 somete	 a	 su	 autoridad	 innata.	Después,	 al
terminar	con	sus	obligaciones,	me	sonríe	y	salimos	a	la	terraza	a	disfrutar	de
la	 primera	 copa	 del	 día.	 Yo	 necesito	 unas	 cuantas	 antes	 de	 atreverme	 a
besarla.	 Ella,	 prudente,	 ha	 aprendido	 a	 no	 desnudarse	 antes	 de	 que	 yo	 me
sienta	 preparado.	 Mientras,	 charlamos.	 A	 veces,	 del	 tiempo;	 o	 me	 cuenta
cómo	se	le	ocurrió	abrir	un	local	como	el	«Pink-Drink»	en	Willow	River.	No
le	preocupa	hablar	de	lo	que	fue,	de	lo	que	es	ahora.	Se	siente	orgullosa	de	lo
que	 ha	 conseguido	 y	 nadie,	 y	 mucho	 menos	 una	 panda	 de	 fanáticos,	 va	 a
conseguir	 la	más	mínima	mella	 en	 su	manera	 de	 ser.	Yo	 la	 contemplo	 con
veneración.	 Nicole	 es	 una	 mujer	 excepcional.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 no	 ha
echado	ya	a	la	calle	a	un	tipo	como	el	que	se	sienta	a	su	lado	y	no	encuentro
respuesta.	Le	hablo	de	España,	de	Albacete;	sobre	Juan	Alberto	y	sus	platos,
sobre	el	paseo	Simón	Abril,	 sobre	 todo	 lo	demás…	En	poco	 tiempo,	Nicole
sabe	 de	 mi	 vida	 más	 que	 yo	 mismo.	 Cuando	 siento	 que	 el	 tequila	 ya	 ha
adormecido	mis	neuronas,	disparo	la	señal	de	salida.	Me	acerco	a	su	hamaca,
ella	 abre	 los	 brazos	 para	 recibirme;	 la	 beso	 en	 el	 cuello,	 en	 sus	 preciosos
labios	rojos,	en	los	senos.	Después,	nos	dirigimos	a	un	cielo	lleno	de	espejos
con	ribetes	dorados.

Dos	semanas	más	tarde,	corro	el	peligro	de	convertirme	en	alcohólico.
Las	dos	semanas	más	felices	de	mi	vida.
—Hércules…	háblame	de	lo	que	te	gusta	—dice	Nicole	mientras	juguetea

con	la	lata	de	Diet	Pepsi	sobre	la	barra.

www.lectulandia.com	-	Página	51



Pienso	durante	unos	 segundos,	 observo	 la	media	 sonrisa	que	 adorna	 sus
labios,	devuelvo	el	mechón	de	pelo	rebelde	a	su	lugar.

—Tus	ojos…	—empiezo	a	decir.
—No	seas	adulador.	Hablo	de	las	cosas	que	siempre	te	han	gustado,	de	las

que	ya	te	gustaban	antes	de	llegar	aquí.
—Me	 gustan…	 los	 árboles	—comienzo	 dubitativo—,	 los	merengues	 de

fresa	recién	hechos	de	Herco;	observar	cómo,	los	días	gélidos	de	Albacete,	el
humo	de	las	chimeneas	de	leña	se	precipita	hacia	el	suelo	al	entrar	en	contacto
con	el	aire	frío	antes	de	remontar	el	vuelo.	Me	gustan	los	idiomas,	me	gustaría
poder	 hablarlos	 todos,	 ser	 capaz	 de	 entender	 a	 toda	 la	 gente.	 Estoy
descubriendo	 que	 me	 gusta	 viajar,	 recorrer	 el	 mundo,	 observar	 paisajes
distintos.	Me	gusta	Juan	Alberto	y	hasta	su	tortilla	de	patatas	con	mantequilla.
No	 sé…	 podría	 decirse	 que	 siempre	me	 gustó	 el	 parque	 de	mi	 ciudad.	Me
gustan	 las	 puestas	 de	 sol	 de	 La	 Mancha,	 los	 amaneceres	 junto	 al
Mediterráneo,	los	cielos	nubosos	y	la	lluvia	fina	de	Ohio.	Me	gustaba	salir	a
cenar	los	viernes	cuando…

Me	quedo	unos	segundos	en	silencio,	la	imagen	de	Nina	en	la	mesa	de	un
merendero	regresa	a	mi	mente.

—¿Cuándo	qué?
…	Me	gustan	 las	patatas	 fritas,	 el	 fútbol,	 todo	 tipo	de	música.	Lo	había

olvidado,	 pero	 me	 gustaba	 enseñar	 inglés;	 me	 gustan	 los	 alumnos	 que	 se
esfuerzan	 aunque	 no	 lo	 consigan.	 Me	 gusta	 el	 Pontiac	 Bonneville	 de	 Juan
Alberto…	 Lavarme	 la	 cara	 con	 agua	 muy	 fría	 y	 ducharme	 con	 agua	 muy
caliente.

Nicole	levanta	sus	ojos	y	me	observa	sonriente.
—Me	gustan	los	ojos	verdes,	los	mechones	de	pelo	que	jamás	permanecen

donde	deben.
—¿Olvidas	tu	norte?
Bajo	la	mirada.
—Me	gusta	sentirme	seguro,	excitarme	sin	sentir	miedo…	Me	gusta	una

habitación	llena	de	espejos	y	los	geiseres	de	tequila.
Las	pupilas	de	Nicole	se	clavan	en	la	botella	que	sostengo.	Creo,	dice,	que

lo	 estás	 borrando	 con	 alcohol.	 Esa	 botella	 te	 está	 apartando	 de	 tu	 camino,
dice.	 Puede	 que	 me	 arrepienta	 de	 esto,	 pero	 te	 prometí	 que	 te	 ayudaría	 a
encontrar	 tu	 norte	 y	 el	 tequila	 no	 lo	 es…	 Quiero	 que	 dejes	 ese	 vaso	 y	 te
acerques	a	mí,	dice.	Si	pretendes	seguir	conmigo,	tendrás	que	dejarlo.	No	sé	si
lo	que	te	ayuda	a	permanecer	a	mi	lado	soy	yo	o	es	el	tequila.	No…	no	puedo
creer	 que	 yo	 esté	 diciendo	 esto…	 lo	 hemos	 pasado	muy	 bien,	 dice,	 no	me
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importaría	 continuar	 haciéndolo;	 pero	 deseo	 disfrutar	 contigo,	 no	 con	 el
Hércules	que	despierta	el	alcohol.

Observo	 la	botella	que	me	espera	sobre	 la	barra,	el	pasaporte	al	paraíso.
Ella	ordena	al	calvo	que	la	retire	y	yo	contemplo	cómo	mi	valor	se	aleja	en
manos	del	gorila.

Al	ángel	de	ojos	verdes	no	le	faltan	dotes	de	seducción.	Nunca	le	ha	sido
necesario	el	alcohol.

El	orgullo	de	Nicole…
Se	 inclina	para	besarme;	yo	 la	sigo,	como	he	hecho	hasta	ahora.	Sin	 los

efectos	del	licor,	mi	sangre	circula	menos	perezosa,	más	eficiente.
Y	yo	lo	siento	dentro	de	los	pantalones…
Y	me	sorprendo	a	mí	mismo	pensando	en	máquinas	de	coser	automáticas,

agujas	de	punto	de	cruz,	acericos	repletos	de	alfileres…
La	lengua	de	Nicole	en	mi	boca…
Y	el	sudor	brotando	de	mi	frente,	de	mis	axilas,	de	mi	pecho…
Saltos	de	puenting,	bajadas	de	rafting,	vuelos	de	parapenting…
La	mano	de	Nicole	en	mi	erección…
El	 alarido	 consigue	 que	 los	 pocos	 clientes	 del	 Pink	 Drink	 aparten	 sus

caras	de	 las	pechugas	de	 las	 empleadas	y	 se	 claven	 todas	 en	 el	 loco	que	 se
acurruca	en	el	suelo	contra	la	barra.	Nicole	tensa	el	gesto,	apura	la	Pepsi,	se
aleja	 escaleras	 arriba,	 clava	 sus	 preciosos	 ojos	 verdes	 sobre	 mí	 desde	 el
descansillo,	como	si	acabara	de	insultarla;	y	desaparece	durante	el	resto	de	la
noche.

Yo	 continúo	 en	 el	 suelo,	 apagando	 con	 mis	 alaridos	 la	 voz	 sensual	 de
Shivaree	 cantando	 a	 todos	 sus	 miedos.	 El	 barman	 me	 arroja	 el	 agua	 de	 la
cubitera	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 barra.	 El	 bajo	 insistente	 de	 Goodnight	 moon
vuelve	 a	 oírse.	 Escucho	 como	 la	 cantante	 anhela	 que	 regrese	 la	 luz	 del	 sol
mientras	 el	 agua	helada	 recorre	 todo	mi	 cuerpo.	Levanto	 la	mirada	hacia	 el
lugar	por	donde	ha	desaparecido	Nicole.

—No	es	buena	idea	enfadar	a	la	jefa	—dice	el	camarero.
A	mí	también	me	gustaría	que	regresara	la	luz…
—¿Me	sirves	un	tequila?
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Contra	 lo	 que	 se	 puede	 pensar,	 antes	 de	 conocer	 a	 Nicole,	 yo	 no	 era
virgen.

El	 instituto	 no	 se	 convirtió	 en	 el	 paraíso	 que	 había	 previsto	 Chonín.
Aunque	 a	 ella	 pudiera	 habérselo	 parecido	 al	 principio.	 En	 efecto,	 dejó	 de
aliviarse	 el	 trasero	 con	 el	 tarugo;	 aunque	 le	 costó	más,	 también	 pasó	 a	 ser
Nina;	sin	embargo,	la	adolescencia	no	es	menos	cruel	que	la	niñez.

Quizá	un	pelín	más	hipócrita.
La	mitad	de	 los	compañeros	del	colegio	continuaron	compartiendo	clase

con	nosotros.	Lo	cual,	viéndolo	como	el	vaso	medio	lleno,	nos	daba	opción	a
explorar	 amabilidades	 más	 dispuestas	 entre	 los	 chavales	 que	 no	 conocían
nada	de	nuestro	pasado.

Llegaron	las	salidas	nocturnas,	 las	fiestas	de	discoteca,	 los	cubalibres,	el
colegueo…	y	las	dificultades	para	ser	miembros	de	pleno	derecho	del	rebaño.

Y	todo	ello,	sin	Judit.
El	 fish&chips	 —con	 la	 única	 excusa	 de	 la	 subsistencia—	 no	 tardó	 en

convertirse	 en	 un	 bar	 donde	 se	 servían	 los	 más	 afamados	 gazpachos
manchegos	de	 toda	 la	 provincia;	 y,	 eso,	 lejos	 de	henchir	 el	 orgullo	de	 Juan
Alberto,	lo	fue	sumiendo	poco	a	poco	en	una	humillante	derrota.	Yo	prefería
pasar	 el	 tiempo	 con	 el	 padre	 de	 Judit	 antes	 que	 con	 la	 gente	 de	 mi	 edad;
muchas	tardes,	después	de	las	clases,	lo	visitaba	en	la	casa	de	comidas	en	la
que	 había	 convertido	 el	 local;	 Nina	 solía	 acompañarme,	 y	 los	 dos,
seguramente	 yo	 más	 que	 mi	 amiga,	 esperábamos	 a	 que	 el	 cocinero	 nos
proporcionara	 noticias	 de	 su	 hija.	 Los	 dos	 percibíamos	 que	 algo	 no
funcionaba	en	la	dejadez	de	su	barba,	en	las	miradas	calladas	entre	Carol	y	él,
en	su	sonrisa	perdida.	Un	día,	encontramos	a	una	joven	sirviendo	las	mesas.
Chonín	 y	 yo	 nos	 limitamos	 a	 encogernos	 de	 hombros;	 y	 hubo	 de	 ser	 el
cocinero	el	que,	sin	pedírselo,	empezara	a	darnos	explicaciones:

—¿Sabéis	que	los	pelícanos	ven	el	norte?
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Nos	 gustaban	 las	 historias	 de	 Juan	 Alberto.	 Nos	 acomodamos	 en	 unos
taburetes	dispuestos	a	escuchar	un	nuevo	cuento.

El	cuento	de	su	vida.
—Hace	muchos	 años,	 un	 pelícano	 hambriento	 voló	 y	 voló	 en	 busca	 de

pesca.	Aunque	se	sumergía	una	y	otra	vez	sin	conseguir	nada,	nunca	desistía.
Sin	darse	cuenta,	se	alejaba	más	y	más	hacia	el	sur,	persiguiendo	al	pez	que	le
devolviera	 las	fuerzas.	Cuando	 la	debilidad	apenas	 le	permitía	batir	 las	alas,
decidió	posarse	en	el	agua	a	descansar	un	rato	y,	tan	extenuado	y	hambriento
se	 encontraba	 que,	 sin	 proponérselo,	 durmió	 durante	 veinte	 días	 con	 sus
veinte	noches.	Y	hubiera	 seguido	durmiendo	si	no	 se	hubiera	 topado	con	el
banco	 de	 arena	 de	 una	 pequeña	 isla	 a	 donde	 la	 corriente	 lo	 había	 llevado.
Nada	más	abrir	los	ojos,	descubrió	un	pez	que	nadaba	frente	a	él.	El	pelícano,
con	 las	pocas	 fuerzas	que	 le	quedaban,	 sólo	 tuvo	que	 abrir	 el	 pico	y	 el	 pez
saltó	dentro	sin	vacilar.	Descansado	y	con	el	estómago	lleno,	decidió	explorar
el	lugar	en	el	que	se	encontraba.	Remontó	el	vuelo	y	observó	desde	lo	alto	el
pequeño	atolón	redondo,	 las	palmeras	en	el	centro,	arena	blanca	alrededor	y
un	banco	de	peces	que	debía	de	ser	 infinito.	Creyó	haber	 llegado	al	paraíso.
Durante	semanas,	no	se	ocupó	de	otra	cosa	nada	más	que	dejarse	flotar	sobre
un	benigno	mar,	comer	sin	necesidad	de	esfuerzo	y	sestear	sobre	el	agua	o	la
arena,	 según	 le	 apeteciera.	 Sin	 embargo,	 transcurrido	 algún	 tiempo	 más,
nuestro	pelícano	comenzó	a	sentirse	solo.	Recordaba	a	su	bandada,	los	vuelos
en	formación,	las	divertidísimas	peleas	por	hacerse	con	el	pez	más	grande.	No
pudo	evitar	 la	nostalgia;	 sobre	 todo,	 al	 recordar	 a	 la	hembra	 a	 la	que,	 en	 la
siguiente	época	de	cría,	tenía	intención	de	cortejar.

»Hacía	ya	tanto	tiempo	que	llegó	a	ese	atolón,	que	apenas	recordaba	cómo
eran	los	parajes	por	los	que	había	volado	junto	a	los	suyos.	La	necesidad	de
retornar	a	su	bandada	lo	invadía	cada	vez	más	aprisa;	el	problema	era	que	no
tenía	ni	idea	de	cómo	poder	regresar.

»El	pelícano	languidecía	de	tristeza.	Ya	ni	siquiera	abría	el	pico	para	que
los	 peces	 se	 introdujeran	 en	 él;	 apenas	 volaba;	 y,	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 se
dejaba	llevar	por	las	olas	que	lo	devolvían	a	la	arena	una	y	otra	vez.

»Hasta	 que	 una	 vez,	 tras	 una	 de	 esas	 indolentes	 siestas	 marítimas,
despertó	con	el	pico	apuntando	al	norte.	Fue	entonces	cuando	se	 fijó	en	ese
puntito	azul	tan	molesto,	el	que	siempre	se	encendía	con	máximo	resplandor
al	mirar	 en	 una	 dirección	 concreta.	Recordó	 cómo	 él	 solía	 volar	 en	 sentido
opuesto	al	puntito	azul	para	no	sentir	la	molestia	en	la	vista.	Se	planteó	que,	si
aquel	día	había	seguido	el	rumbo	habitual,	muy	probablemente,	volando	hacia
el	 puntito	 azul,	 terminaría	 encontrando	 a	 su	 familia	 de	 nuevo.	 Y,	 de	 todas
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formas,	excepto	por	los	peces	suicidas	que	hacían	cola	junto	a	su	pico,	nada	le
retenía	en	aquella	isla.

»Durante	días	comió	para	coger	fuerzas	y	aumentar	sus	reservas.	Cuando
hubo	 acumulado	 grasa	 en	 una	 cantidad	 suficiente	 como	 para	 aguantar	 un
esfuerzo	prolongado,	aunque	no	tanta	como	para	que	le	impidiera	levantar	el
vuelo,	emprendió	el	viaje	en	dirección	al	punto	azul.

»Él	no	lo	sabía,	pero	volaba	hacía	el	norte.
»Transcurrieron	 tres	 semanas	 en	 las	que	 el	 pelícano	escrutaba	 el	 paisaje

que	se	extendía	bajo	sus	alas,	 intentando	encontrar	un	 lugar	que	 le	 resultara
conocido,	 algún	 indicio	 que	 le	 permitiera	 regresar	 a	 su	 hogar;	 siempre	 sin
perder	 de	 vista	 el	 puntito	 azul.	 Pero	 sus	 alas	 empezaban	 a	 agarrotarse;	 las
fuerzas,	a	flaquear;	el	hambre	y	el	cansancio	a	provocarle	calambres;	y	nada
de	 lo	 que	 veía	 le	 resultaba	 familiar.	 A	 punto	 de	 desfallecer,	 descubrió	 una
silueta	 sobre	 el	 agua:	 un	 ave	muy	 parecida	 a	 aquella	 a	 la	 que	 un	 día	 había
soñado	cortejar.	Con	el	último	esfuerzo	que	su	esperanza	y	sus	músculos	 le
permitieron,	se	posó	sobre	el	mar	rizado.	Una	vez	sobre	el	agua,	el	otro	pájaro
había	desaparecido.	Quizá	se	hallaba	tras	una	de	las	grandes	olas	que	el	viento
levantaba	o,	puede	que	se	tratara	sólo	de	una	alucinación.	El	pelícano	graznó
todo	 lo	 alto	 que	 fue	 capaz	 mientras	 sus	 gastadas	 fuerzas	 se	 lo	 permitieron
hasta	que,	al	fin,	se	dio	por	vencido	y	cerró	los	ojos,	como	aquella	vez	que	se
dejó	 llevar	 por	 la	 corriente,	 sólo	 que	 ésta	 vez	 era	 consciente	 de	 que	 ya	 no
llegaría	a	otra	playa.

»Lo	último	que	vio	antes	de	perder	el	sentido,	fue	un	remolino	de	plumas
marrones	como	las	suyas	revolotear	a	su	lado.

»Despertó	 en	 la	 costa,	 rodeado	 de	 congéneres.	 Su	 antigua	 bandada	 lo
contemplaba	expectante.	Se	les	veía	famélicos,	las	plumas	habían	perdido	su
brillo	 y	 elasticidad,	 era	 como	 si	 hiciera	 siglos	 que	 no	 comían	 nada.	 Le
contaron	 que	 la	 pesca	 no	 se	 recuperaba	 y	 que	 cada	 vez	 capturaban	 menos
comida.	 Muchas	 crías	 morían	 antes	 de	 aprender	 a	 volar	 y	 los	 jóvenes	 no
compartían	el	escaso	alimento	que	conseguían.	El	pelícano,	repuesto	después
del	sueño,	feliz	a	pesar	de	las	malas	noticias	que	escuchaba,	no	se	preocupó.
Escuchad,	dijo.	Yo	 sé	dónde	podemos	conseguir	 tantos	peces	 como	 seamos
capaces	 de	 comer.	Lo	 único	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 prepararnos	 para	 un
largo	 vuelo.	 Que	 las	 crías	 coman	 todo	 lo	 que	 sea	 posible,	 que	 empiecen	 a
volar	 cuanto	 antes	 y	 que	 todos	 los	 adultos	 disponibles	 acudan	 esta	 tarde	 al
acantilado.	Yo	os	mostraré	cómo	saber	en	qué	dirección	viajar.

»El	pelícano	enseñó	a	 toda	su	bandada	a	orientarse	gracias	al	resplandor
azul	que	tanto	 les	molestaba	al	dirigir	 la	vista	en	una	dirección	que	ellos	no
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sabían	que	era	el	norte.	Y	les	contó	que,	hacia	el	lado	contrario	al	puntito,	a
varias	semanas	de	vuelo,	encontrarían	el	paraíso	del	pescado.

Juan	 Alberto	 detuvo	 el	 cuento,	 permaneció	 un	 rato	 en	 silencio,	 con	 la
mirada	 puesta	 en	 la	 chica	 que	 servía	 las	 mesas.	 Luego,	 suspiró	 y,	 tras
descubrir	que	Nina	y	yo	 seguíamos	allí,	 aceleró	el	 final	mientras	pasaba	un
trapo	húmedo	por	la	barra.

—Llegaron	al	 sur,	 todos	comieron	hasta	hartarse,	 la	bandada	prosperó	y
pronto	 su	 habilidad	 para	 emigrar	 se	 fue	 extendiendo	 a	 las	 demás.	 Así	 fue
cómo,	 desde	 entonces,	 los	 pelícanos	 emigran	 todos	 los	 años,	 sin	 perderse:
gracias	a	su	puntito	azul.

Volvió	a	quedarse	callado,	mirando	más	allá	de	la	puerta	de	salida.
—Los	pelícanos	ven	el	norte	—dijo—.	Joder…	todos	deberíamos	verlo…

así	no	sería	tan	difícil	encontrarlo.
Entonces	se	dirigió	de	nuevo	a	nosotros:
—Carol	 se	 ha	 marchado	 a	 Londres.	 El	 lunes	 se	 levantó,	 se	 cepilló	 los

dientes,	y	me	dijo	que	ésta	no	era	su	vida	ni	éste	su	lugar.	Que	debía	ir	donde
le	correspondía…	En	realidad,	yo	nunca	fui	su	norte…	Lo	malo	es	que,	desde
que	entró	por	aquella	puerta	pidiendo	el	puesto	de	ayudante	que	anunciaba	el
cartel,	siempre	creí	que	ella	era	el	mío.

»Y,	ahora…
»Ahora	me	he	convertido	en	un	cocinero	de	gazpachos	en	La	Mancha…

Uno	intenta	remar	y	remar	en	la	dirección	en	la	que	intuye	que	encontrará	su
sueño	y	la	corriente	se	empeña	en	llevarte	donde	se	le	antoja…	¡Si	al	menos
pudiéramos	 ver	 el	 norte	 como	 los	 pelícanos!	 Sabríamos	 dónde	 estamos	 y
cuánto	nos	falta…

Juan	Alberto	se	secó	una	lágrima	con	el	trapo	siempre	dispuesto	sobre	su
hombro	y	abrió	dos	botellas	de	coca	cola	frente	a	Nina	y	a	mí.

—¿Tienes	patatas?
El	hambre	incontrolada	de	Nina…	huellas	irreductibles	de	Chonín.
El	cocinero,	sin	parar	de	hablar,	llenó	un	plato	con	el	único	vestigio	que	le

quedaba	a	aquel	local	de	sus	antiguos	sueños:	las	patatas	fritas.
—Judit	 en	 América,	 Carol	 en	 Londres…	Mis	 ilusiones	 en…	 ¿Qué	 me

queda	aquí?
Una	semana	más	tarde	un	cartel	de	«se	traspasa»	adornaba	la	persiana	del

fish&chips	donde	se	degustaban	los	mejores	gazpachos	de	La	Mancha.	Nina	y
yo	no	volvimos	a	ver	a	Juan	Alberto,	ni	a	Carol,	ni	a	Judit…

Pero	yo	continué	acudiendo	a	 la	esquina	de	Simón	Abril	con	Arquitecto
Vandelvira.	Mi	 oronda	 compañera	me	 acompañaba,	 aunque	 ella	 siempre	 se
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concentró	más	en	el	merengue	que	en	aquella	placa	azul	y	letras	blancas	que
tantos	recuerdos	me	traía.

Nina…
Aparte	de	su	peso	y	su	hambre,	Nina	sólo	tuvo	un	problema…
Que	no	era	Judit…
Con	 el	 tiempo,	 fuimos	 olvidando	 a	 la	 pequeña	 Moby	 Dick	 rubia.	 En

realidad,	 la	 fueron	olvidando	 los	demás	y	yo	me	quedé	 sin	nadie	con	quien
hablar	 de	 ella.	 Poco	 a	 poco,	 los	 amigos	 cambiaron	 por	 otros	 que	 nunca	 la
conocieron	 y,	 sin	 entonces	 darme	 cuenta	 de	 por	 qué,	 para	 el	 último	 año	 de
instituto,	 la	 antigua	 arreglista	 del	 «me	 lo	 dijo	 Pérez»	 se	mostraba	 huraña	 y
distante	cuando	la	mencionaba.

Fue	por	esa	época	cuando	Nina	empezó	a	acercarse	a	mí	más	de	lo	que	el
espacio	vital	de	cada	cual	aconseja,	cuando	sus	roces	se	tornaron	habituales,
cuando	 aprovechaba	 cada	 ocasión	 para	 arrimar	 sus	 orondas	 curvas	 a	 mi
costado…

Cuando	 el	 doctor	 Alfonsín	me	 enseñó	 a	 distraer	 mi	 mente	 con	 asuntos
ajenos	a	la	carne…

Pero	las	hormonas	cabalgaban	a	pelo	por	mi	sangre;	 la	 llamada	del	sexo
era	cada	minuto	más	eficaz;	los	gritos	matutinos,	cada	día	más	embarazosos;
y	las	preocupaciones	de	mi	madre	ante	el	doctor	Alfonsín,	cada	semana	más
intensas.

—Nina…	hace	años	que	voy	al	sicólogo.
—¿No	vas	a	comerte	esas	patatas?
—Medortofobia…
Desde	que	Burguer	King	abrió	en	Albacete,	Chonín	no	echaba	de	menos

las	 patatas	 de	 Juan	 Alberto	 y,	 teniendo	 delante	 de	 ella	 uno	 de	 esos	 sobres
repletos	de	suculentos	sucedáneos	fritos…	no	era	cuestión	de	pararse	a	pensar
en	vocablos	desconocidos.

—Nina…	sufro	de	medortofobia…
Paró	de	masticar	el	bolo	dentro	de	su	carrillo	hinchado,	abrió	la	boca	de

manera	que	se	podían	distinguir	las	patatas	machacadas	en	su	interior,	y	fijó
la	vista	en	mí:

—¿Es	grave?
—Depende	de	cómo	lo	mires…	Me	impide	las	relaciones	sexuales.
—¿Eres	impotente?
—No,	no…	es	algo	sic…
—¿Algo	venéreo?

www.lectulandia.com	-	Página	58



—No,	 Nina,	 es	 sicológico.	 Una	 fobia…	 Me	 dan	 miedo	 los…	 las
erecciones.

—¡Ah,	bueno…!
Nina	siguió	engullendo	como	si	nada.	Yo	bebí	un	trago	de	mi	refresco	y

no	 dejé	 de	 mirarla,	 esperando	 a	 que	 terminara	 de	 embucharse	 las	 últimas
cinco	patatas	que	se	había	llevado	a	la	boca.

—Entonces…	No	te	puedes…	tu	cosa	no…
—Mi	 «cosa»	 funciona	 bien…	 a	 veces	 demasiado	 bien…	 Por	 eso	 he

sacado	el	tema.	Cuando	me…	ya	sabes,	se	me…	sube,	me	pongo	histérico	y
no	me	puedo	controlar.	Tengo	que	evitar	todas	las	situaciones	excitantes…

—¡Ahora	lo	entiendo	todo!	Por	eso	no	vas	tan	salido	como	los	demás	tíos
—dijo	 mientras	 se	 llevaba	 otras	 cinco	 o	 seis	 patatas	 a	 la	 boca—.	 Mejor,
Hércules,	tanto	mejor…

Desde	aquel	día,	Nina,	aquella	Chonín	del	taco	en	el	culo,	dejó	a	un	lado
las	insinuaciones	sexuales;	y,	alegre	porque	podría	abandonar	la	estrategia	de
la	 aproximación	 provocativa,	 se	 convirtió	 la	 persona	 más	 tierna	 que	 había
conocido	hasta	entonces.

Incluso	contando	a	Judit…
Los	 dos	 acabamos	 Magisterio,	 ella	 aprobó	 la	 oposición,	 yo	 abrí	 una

academia	de	inglés	y…
¿Qué	otra	cosa	podría	pasar?
Nos	casamos	un	veinte	de	febrero.	Nina	embutida	en	gasas	blancas	y	yo

con	 traje	 negro.	 Celebración	 en	 Casa	 Tonín	 para	 ciento	 noventa	 y	 tres
invitados.	Risas,	música,	alcohol…	muellísimo	alcohol,	bailes…	Quizá	era	la
primera	vez	en	la	vida	de	Chonín	en	que	disfrutó	el	centro	del	corro	sin	que
nadie	 le	 recordara,	 con	 soniquete	 cadencioso,	 el	 prurito	 en	 el	 trasero…	Por
una	vez	en	nuestras	indas,	fuimos	protagonistas	de	honor.

Por	fin,	la	hipocresía…
¿Qué	 importaba	 lo	 que	 comentaran	 después	 detrás	 de	 nosotros	 sobre	 la

morcilla	blanca?	¿Sobre	el	calzonazos	que	se	esconde	en	el	armario?
¿Qué	más	daba…?
Lo	disfrutamos,	lo	gozamos	como	jamás	hubiéramos	imaginado	que	fuera

posible.	Bailamos,	reímos,	saltamos,	brindamos,	brindamos,	brindamos…
Tantas	 veces	 brindamos	 a	 la	 felicidad	 esquiva,	 que	 no	 pudimos	 ni

encontrar	 las	 llaves	 de	 nuestro	 piso	 a	 estrenar.	 Al	 final,	 en	 estado	 de
semiinconsciencia,	nos	alojaron	en	el	hotel	Los	Llanos…

Chonín	y	el	bombachos,	en	el	hotel	Los	Llanos…
Protagonistas	por	un	día…
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Felices…
Borrachos…
Nos	abrazamos,	nos	besamos,	volvimos	a	reír…
Después…	lo	que	tenía	que	suceder,	sucedió.
Una	 gran	 jaqueca	 y	 dos	 meses	 más	 tarde,	 a	 Nina	 seguía	 sin	 bajarle	 la

regla.

Sé	que	ha	llegado	la	hora	de	abandonar	la	playa	donde	los	peces	esperan
su	turno	para	entrar	en	mi	pico.	Es	la	hora	de	emigrar	y	salvar	a	mi	bandada,
de	salvarme	a	mí.	Debo	volar	hacia	el	norte…

Hace	dos	días	que	Nicole	despareció	por	la	escalera	y,	desde	entonces,	no
he	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 ella.	 El	 personal	 me	 ha	 tratado	 como	 si	 nada
ocurriera.	He	 dispuesto	 de	 todo	 lo	 necesario;	 he	 seguido	 ocupando	 la	 Suite
Romántica,	aunque	a	solas.

Me	apetece	echar	un	último	vistazo	a	la	terraza,	al	pequeño	atolón	donde
Nicole	me	ha	 alimentado.	La	maleta	 espera	 a	mis	pies.	Enciendo	un	último
pitillo	 y	 contemplo	 el	 paisaje	 que	 me	 rodea.	 El	 otoño	 ha	 dejado	 de	 ser
benévolo;	es	una	mañana	gris,	la	bruma	difumina	los	colores	ocres	del	bosque
del	 fondo;	 huele	 a	 hojas	 mojadas,	 a	 lluvia,	 a	 nostalgia.	 El	 recuerdo	 de	 un
Bloody	 Mary	 recorre	 mi	 paladar	 y	 no	 tarda	 en	 convertirse	 en	 un	 regusto
amargo.	Aun	así,	todo	sigue	siendo	bello…	La	humedad	fresca	acompaña	al
humo	a	través	de	mi	garganta	en	dirección	a	los	pulmones…

¡Hubiera	sido	un	norte	tan	hermoso…!
Me	agacho	a	 coger	 la	maleta	y	 escucho	 la	voz	del	 ángel	de	ojos	verdes

detrás	de	mí.
—¿Volveré	a	verte?
La	abrazo	e	inhalo	por	última	vez	el	perfume	con	esencia	de	limón	en	su

cuello	suave,	aspiro	su	pelo	de	heno.	Juntamos	nuestras	mejillas.	Descubro	la
tristeza	fluyendo	por	su	cara.	La	limpio	con	un	beso.	Recoge	el	pelo	detrás	de
su	oreja;	se	escapa	de	nuevo;	esta	vez	soy	yo	quien	vuelve	a	recluir	al	mechón
rebelde.	 No	 he	 cumplido	 mi	 promesa,	 dice.	 No	 te	 he	 ayudado	 a	 buscar	 tu
norte.	 Quizá	 porque	 temía	 que	 lo	 encontraras	 lejos,	 o	 porque,	 en	 el	 fondo,
deseaba	que	te	olvidaras	de	seguir	buscando,	dice.

—Muy	pocas	personas	me	han	ayudado	como	 lo	has	hecho	 tú…	Nunca
podré	agradecértelo	lo	suficiente.

—Me	conformaré	con	saber	que	te	va	bien.
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Salgo	al	aparcamiento	y	empiezo	a	desandar	por	la	43	el	camino	recorrido
unas	semanas	atrás	en	el	coche	del	reverendo	Stevenson.	Oigo	el	runrún	de	un
motor	a	mi	lado.	Es	el	gorila	calvo.

—Sube,	tardarás	una	eternidad	en	llegar	a	tu	coche.
Cruzamos	 sobre	 la	 I-35.	 Observo	 el	 tráfico	 constante,	 coches	 en	 ambas

direcciones,	 como	 si	 fueran	 las	 gotas	 de	 un	 río,	 como	 las	 lágrimas	 de
Nicole…	 Todos	 distintos,	 todos	 individuales;	 todos	 juntos,	 formando	 una
corriente.	 El	 fluido	 que	 transporta	 la	 ruta	 santa	 de	 Isaías,	 la	 vena	 a	 la	 que
parece	haberse	unido	mi	leucocito,	mi	salvación,	mi	norte…

Mi	Judit.
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El	 Pontiac	 Bonneville	 de	 Juan	 Alberto	 permanece	 intacto	 en	 el
aparcamiento	de	la	iglesia	de	Stevenson.	Paseo	la	mirada	por	los	campos	de
juego,	 por	 la	 fachada	 blanca,	 por	 la	 senda	 entre	 árboles	 que	 va	 a	 parar	 al
motel.	Parece	que	haya	transcurrido	una	eternidad	desde	que	salí	de	allí	en	el
coche	 del	 reverendo.	Me	 gustaría	 pensar	 que	 me	 he	 convertido	 en	 alguien
diferente;	sin	embargo,	sigo	siendo	el	mismo	falófobo	de	entonces.

La	puerta	 de	 la	 iglesia,	 abierta,	 invita	 a	 entrar.	El	 olor	 del	 barniz	 de	 las
paredes,	de	 los	bancos,	del	 suelo,	activa	en	mi	memoria	 los	 recuerdos	de	 la
última	vez	que	estuve	en	este	 lugar;	cuando	Stevenson	casi	se	ahoga	con	su
propia	congoja	y	la	reverenda	pareció	comerse	una	sopa	de	pilas	alcalinas.	No
hay	 nadie	 en	 la	 nave.	Me	 siento	 en	 la	 primera	 fila,	 aprieto	 los	 párpados	 y
recuerdo	el	verde	de	los	ojos	de	Nicole,	el	azul	de	los	de	Judit	convertida	en
una	 santurrona	 de	 figura	 excitante,	 el	 plateado	 del	 pelo	 del	 reverendo
Stevenson,	el	negro	del	descampado	nocturno,	el	sonrosado	de	la	desnudez	de
la	pastora	de	las	buenas	tetas…

Y	no	pienso	en	el	blanco	sucio	del	moho	del	queso	viejo,	no	pienso	en	el
marrón	apestoso	de	las	lechugas	podridas,	no	pienso	en	el	amarillo	diarreico
de	una	cuña	de	hospital…

La	 pastora	 de	 las	 buenas	 tetas	 no	 soportaría	 la	 más	 benévola	 de	 las
comparaciones	 al	 lado	 de	Nicole…	Gracias	 al	 ángel	 del	 Pink	Drink,	me	he
vuelto	inmune	a	su	desnudez.

Los	pasos	cortos	y	la	voz	aguda	de	Maggie,	detrás	de	mí,	me	devuelven	al
presente:

—¡Vaya!	Usted	por	aquí	de	nuevo…
Dirijo	la	vista	a	su	espalda,	ha	entrado	sola.
—Mi	marido	no	vendrá	hasta	la	noche,	después	de	su	sesión	de	jogging.
Jogging…	En	el	descampado	del	parque,	supongo.
Maggie	Stevenson	es	una	mujer	rechoncha;	de	cara	amplia	con	forma	de

pan	y	sonrisa	fácil.	La	candidez	le	rebosa	por	los	ojos,	la	amabilidad	por	los
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gestos,	y	la	educación	por	sus	palabras.
—¿Quiere	usted	un	café?
—¿Qué	fue	de	Judit	después	de	la	batalla	del	Pink	Drink?
—Le	atizaron	a	usted	una	buena…	¿verdad,	joven?
Poso	instintivamente	la	mano	en	la	zona	de	la	cabeza	que	me	curó	Nicole.

Recuerdo	al	ángel	de	ojos	verdes	y	el	pecho	se	me	aprieta.
—Vi	a	Judit	allí.	¿Salió	ilesa?
—¿Qué	 piensa	 que	 somos?	 ¿Unos	 camorristas?	 En	 cuanto	 esos

energúmenos	se	ponen	violentos,	nosotros	nos	retiramos.	No	sin	defendernos,
claro.	 Tenemos	 nuestros	 derechos.	 Pero	 la	 violencia	 no	 es	 nuestra	 fuerza,
nuestra	fuerza	es…

Horror…	Las	pilas	alcalinas	se	han	recargado.
—¿Dónde	está	ahora?
La	 ingenua	 esposa	 hincha	 su	 amplio	 pecho	 y,	 antes	 de	 que	 ese	 par	 de

globos	salgan	volando,	suelta	el	aire	en	un	gran	suspiro.
—Ya	se	lo	dije:	en	su	sesión	de	jogging.
No	 sé	 si	 no	 me	 entiende,	 no	 quiere	 entenderme	 o	 es	 tonta	 hasta	 la

exasperación…
—¡Me	refiero	a	Judit!
—Creo	que	iré	a	por	unas	tazas	de	café…
La	señora	Stevenson	desaparece	por	la	misma	puerta	por	la	que	apareció

el	día	que	la	conocí.	Regresa	al	poco	rato	con	dos	tazas	humeantes	precedida
del	aroma	de	ese	aguate	que	llama	café.

—Usted	 también	me	ve	como	una	paleta	de	pueblo	que	no	 se	entera	de
nada,	¿verdad?	—dice	al	alargarme	la	taza.

—Un	café	delicioso…
—Cuando	 usted	 apareció,	 mi	 marido	 se	 puso	 muy	 nervioso.	 Se	 volvió

esquivo	y	malhumorado…	Por	ahí	dicen	que	ha	estado	usted	alojado	en	ese
lugar…

Doy	un	sorbo	a	esa	cosa	amarga	y	parduzca	de	mi	taza.
—¿Es	 lo	único	que	busca?	¿A	Judit?	¿No	 lo	han	 traído	esos	pervertidos

para	algo	más?
—Señora	Stevenson,	yo	no…
—No	 sé	 qué	 amenazas	 ha	 lanzado	 contra	 el	 reverendo;	 pero	 el	 día	 que

usted	 llegó,	 podría	 decirse	 que	 se	 quedó	 como	 si	 hubiera	 visto	 al	 diablo.
Desde	entonces,	no	es	el	mismo.	¿Por	qué	no	nos	deja	en	paz?	Sólo	 somos
gente	que	lleva	la	Palabra	del	Señor	a	las	personas	que	lo	necesitan.
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—Escúcheme	bien,	 señora…	 ¡Yo	 sólo	 quiero	 encontrar	 a	 Judit!	 ¿Es	 tan
difícil	entender	eso?

Abandono	la	taza	sobre	el	banco	y	me	dirijo	a	la	salida.	Entonces	me	topo
con	los	ojos	aterrados	del	reverendo.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	fuera
tan	 tarde	 como	 para	 que	 Stevenson	 hubiera	 terminado	 con	 su	 sesión	 de
jogging	sobre	la	reverenda	de	las	buenas	tetas.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—dice.
Intenta	 deducir,	 en	 los	 gestos	 de	 su	mujer,	 si	 he	 soltado	 la	 bomba	 que

llevo	dentro.
—Lo	mismo	que	el	otro	día,	reverendo.	Busco	a	Judit.
—Desapareció	 después	 de	 lo	 del	 Pink	Drink.	Creí	 que	 se	 había	 largado

con	usted.	Sin	embargo,	veo	que	los	rumores	de	dónde	se	ha	alojado	durante
este	tiempo	parecen	ciertos.

A	 pesar	 de	 que	 le	 tengo	 cogido	 por	 los	 huevos,	 no	 puede	 evitar	 el
reproche.

¡La	pureza	ante	todo!
Y,	 dónde	 va	 a	 parar,	 siempre	 es	 más	 puro	 que	 contemplen	 tus	 nalgas

desnudas	e	indignas	las	bucólicas	hojas	de	un	árbol	del	bosque	a	que	lo	hagan
decenas	de	espejos	en	la	Suite	Romántica	de	un	lupanar.	Se	trata	del	mismo
culo	patético;	lo	que	cambia	es	quién	mira.

La	viga	en	el	ojo…
—¿Cómo	es	que	ves	la	paja	en	el	ojo	de	tu	hermano,	y	no	adviertes	la	viga

en	el	tuyo?	San	Mateo.
El	reverendo	Stevenson	se	queda	boquiabierto,	sonrojado	hasta	las	orejas

mientras	Maggie	sonríe	benévola	y	sacude	la	cabeza.	Creo	que	ni	siquiera	se
había	planteado	que	pudiera	conocer	la	Biblia.

—Mi	marido,	señor	mío	—dice—,	tiene	el	ojo	limpio	como	un	manantial.
Sí…	como	un	manantial	de	mierda,	pienso.
Pero	guardo	silencio.
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Judit	ha	desaparecido	de	nuevo.
El	reverendo	Stevenson,	con	tal	de	verme	partir	lejos	de	su	parroquia,	de

su	 pueblo…	 de	 su	 estado,	me	 ha	 facilitado	 un	 listado	 de	 todas	 las	 iglesias
evangelistas	que	 siguen	 la	profecía	de	 Isaías;	 además,	para	que	no	vuelva	a
perderme,	 las	 ha	 marcado	 en	 mi	 mapa	 con	 minuciosidad	 de	 cartógrafo
profesional.

Conduzco	 sumergido	 en	 la	 música	 country	 que	 emite	 la	 radio.
Minneapolis	se	extiende	a	un	lado	y	a	otro	de	la	carretera,	y	provoca	que	el
enjambre	que	acude	a	esta	hora	a	los	panales	de	oficinas	del	centro	se	pose	en
la	I-35W.	No	me	importa	el	atasco,	no	tengo	prisa.	Delante	de	mí,	un	autobús
amarillo	 lleno	 de	 chiquillos	 aguarda	 a	 que	 se	 reanude	 la	marcha.	 Los	 críos
saludan	 y	 me	 hacen	 muecas	 desde	 el	 cristal	 trasero	 mientras	 esperamos
parados	en	un	puente	sobre	lo	que,	según	mi	mapa,	debe	de	ser	el	río	Misisipi.
Nunca	 dejará	 de	 asombrarme	 la	 cantidad	 de	 agua	 que	 encuentro	 por	 todos
lados	en	este	país.

Busco	otra	emisora	en	la	radio,	algo	que	me	acompañe	más	que	la	música
country,	cuando,	de	repente,	el	viejo	Pontiac	se	bambolea	como	si	una	mano
gigante	 lo	 sacudiera.	 La	 carretera	 y	 el	 autobús	 amarillo	 de	 delante	 han
desaparecido.	El	asfalto	se	inclina,	la	parte	trasera	de	mi	coche	se	eleva	y	me
permite	 distinguir	 de	 nuevo	 el	 autobús,	 abajo,	 sobre	 un	 fragmento	 de
hormigón	que	pronto	arrastrará	la	corriente.	Todo	ha	ocurrido	en	décimas	de
segundo.	 Nadie	 parece	 reaccionar	 todavía,	 como	 si	 viéramos	 una	 película,
como	 si	 no	 fuera	 con	 nosotros.	Hasta	 que	 se	 abren	 las	 compuertas	 que	 los
contenían	 y	 un	millón	 de	 gritos	 se	 escapan	 del	 autobús,	 saltan	 de	 los	 otros
vehículos,	huyen	de	las	cabinas	de	los	camiones.	Salgo	del	Pontiac	y,	sin	que
me	 dé	 tiempo	 a	 pensar	 en	 las	 posibles	 consecuencias,	 gracias	 a	 que	 no	 lo
hago,	 salto	 al	 escalón	 que	 ha	 quedado	 a	 ras	 de	 las	 aguas;	 sobre	 él,	 un
contenedor	amarillo	lleno	de	angustia	infantil.	Los	niños	lloran,	los	mayores
que	 viajan	 con	 ellos	 apenas	 pueden	 calmarlos.	 Todo	 son	 gritos,	 llantos,
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quejas,	 súplicas.	 Por	 suerte,	 no	 ha	 volcado	 y	 no	 parece	 que	 se	 hayan
producido	heridos	graves.	Uno	a	uno,	 extraigo	a	 los	 críos	del	 autobús	y	 los
encaramo	al	nivel	donde	he	dejado	el	Pontiac.	Después	de	salvar	al	último	de
ellos,	escalo	yo.	Me	incorporo,	levanto	la	vista	y	todos,	rodeándome,	sonríen
con	gestos	agradecidos.	Todos	aplauden,	 todos	me	abrazan.	La	profesora	de
gimnasia	aprieta	sus	curvas	contra	mí	y	me	besa	los	labios.

Y	 yo	 no	 necesito	 pensar	 en	 riadas	 de	 barro,	 no	 pienso	 en	 lluvias	 de
granizo,	no	pienso	en	tormentas	de	arena…

Ahora	me	he	convertido	en	un	héroe	que	no	necesita	toda	esa	falsa	mierda
argentina.

Pero	todo	es	mentira…

Los	 bocinazos	 de	 detrás	 consiguen	 que	 vuelva	 a	 la	 realidad,	 el	 autobús
amarillo	hace	rato	que	desapareció	de	delante	y	ahora	soy	yo	quien	provoca	el
atasco.

Han	transcurrido	ya	dieciocho	meses	desde	que	ocurrió	todo	aquello.	Lo
leí	en	su	día	en	el	periódico,	a	miles	de	kilómetros	de	aquí,	cuando	este	paraje
me	 resultaba	 tan	 lejano	 como	 cualquiera	 de	 los	 demás	planetas	 del	Sistema
Solar:	el	puente	se	desplomó	entonces;	los	críos	fueron	salvados	entonces;	los
héroes,	 condecorados	 entonces;	 y	 la	 carretera,	 reconstruida	 después.
Exactamente	en	el	mismo	punto	en	el	que	me	encuentro,	el	de	la	fotografía	en
la	portada	de	La	Verdad	de	Albacete.

Me	pregunto	qué	se	sentirá	al	conseguir	salvar	a	un	crío.
Me	pregunto	cómo	será	eso	de	ser	un	héroe.
Si	será	igual	que	en	los	sueños.
Igual	que	en	el	que	yo	los	salvo…
Por	cada	cien	mil	nacidos	vivos,	mueren	siete	madres	y	pico.
Nina	 jamás	 jugaba	 a	 la	 lotería.	 Alegaba	 que	 las	 posibilidades	 eran	 tan

pequeñas,	 que	 no	 merecía	 hacer	 ricos	 a	 otros	 con	 el	 dinero	 de	 uno.	 Yo
siempre	insistí	en	que	por	qué	no,	que	a	alguien	le	habría	de	tocar…

A	 Nina	 le	 gustaron	 las	 matemáticas	 de	 primero,	 cuando	 estudiamos	 la
teoría	 de	 probabilidades.	 Desde	 entonces,	 siempre	 andaba	 calculando	 qué
opciones	eran	más	factibles.	Por	eso,	cuando	 le	diagnosticaron	un	embarazo
arriesgado,	ella	cogió	su	calculadora	y	me	hizo	ver	que	no	pasaba	nada…

Me	pregunto	si	hizo	trampas.
Daba	 igual.	Con	 tan	 sólo	 una	 posibilidad	 a	 su	 favor	 entre	mil,	 entre	 un

millón,	ella	hubiera	seguido	adelante.	Aquella	fue	su	única	apuesta.
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Si	 no	 fuera	 por	 la	muerte,	 decía,	 cualquier	 nacimiento	 se	 convertiría	 en
una	tragedia.

Así	pensaba	la	antigua	gorda	del	prurito	en	el	culo.
Le	 hubiera	 prestado	 el	 tarugo	 a	 cualquiera;	 así	 que,	 si	 hacía	 falta,	 le

prestaba	la	vida	a	su	hija,	a	mi	hija…	A	nuestra	hija.

Se	 llamaría	 Mélani.	 Nina	 tomó	 la	 decisión	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la
pequeña	 tuviera	 la	 misma	 suerte	 que	 la	 actriz.	 Quizá,	 así,	 se	 evitaría
cancioncillas	alusivas	a	su	trasero.	Creía	firmemente	que	los	nombres	marcan
las	vidas,	y,	según	sus	propias	palabras,	el	de	Chonín	venía	con	el	tarugo	de
serie.	Mélani,	además,	rimaba	fatal…	tanto	mejor.

A	la	pequeña	no	pude	echarla	de	menos…	Igual	que	apareció	en	mi	vida
de	modo	sorprendente,	salió	de	ella.	Y	Chonín,	que	ya	no	era	Chonín,	ni	Nina,
sino	 la	madre	 de	Mélani,	 no	 la	 dejó	 ir	 sola.	 La	 acompañó	 para	 que	 nadie,
fuera	donde	fuese,	se	atreviera	a	cantarle	la	canción	del	picor	en	el	culo.

A	ella	no…
Jamás	a	Mélani.
Siento	 no	 haberla	 querido	 mejor.	 Supongo	 que	 Nina	 siempre	 sospechó

que,	a	pesar	de	 los	años,	nunca	olvidé	a	Judit.	Pero	 la	portadora	del	 tarugo,
igual	que	el	Bombachos,	supo	conformarse	con	las	pequeñas	cosas	que	la	vida
le	ofrecía.	Y	nuestra	breve	convivencia	fue	el	mejor	de	los	regalos,	coronado
por	siete	meses	de	una	ilusión	desconocida	hasta	entonces	por	ambos.	Si	me
paro	 a	 pensarlo,	 tampoco	 está	 tan	 mal	 terminar	 en	 el	 mejor	 momento…
Aunque	uno	nunca	esté	preparado	para	morirse.

Me	pregunto	qué	sentiría	si	los	hubiera	podido	salvar…
Si	cualquiera	de	mis	órganos	hubiera	servido…
Me	pregunto	qué	se	sentirá	siendo	un	héroe…
Con	 Chonín	 y	Mélani	 no	 hubiera	 sido	 heroísmo.	 Sólo	 amor.	 Y	 eso,	 la

verdad,	no	tiene	mérito.

Stevenson	 me	 habló	 del	 movimiento	 Light	 the	 Highway.	 Ilumina	 la
autopista.	Claro,	que	también	se	podría	traducir	como	alumbra	la	autopista,	y,
así,	parecería	el	lema	de	un	cartel	de	la	DGT.	Aquí,	en	Minneapolis,	es	donde
todo	comenzó:	 los	evangelistas	de	 la	I-35.	No	se	me	ocurre	mejor	sitio	para
empezar	a	buscar	a	Judit	Detengo	el	coche	y	observo	la	callejuela	estrecha	en
la	que	me	he	metido.
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Tengo	que	dejar	 de	pensar	 en	otras	 cosas	mientras	 conduzco…	No	 sé	 a
dónde	 he	 llegado.	Mirando	 hacia	 afuera,	 podría	 pensarse	 que	 he	 conducido
hasta	 Japón.	 Suerte	 que	 existe	 un	 océano	 por	 medio	 y	 no	 puedo	 albergar
dudas	al	respecto.	La	mayoría	de	la	gente	que	circula	por	la	calle	es	de	ojos
rasgados	y	pelo	negro	y	lacio.	El	ambiente	expele	una	especie	de	optimismo
colectivo.	Parece	que	todos	se	dirigen	a	un	mismo	punto.	No	tengo	otra	cosa
que	hacer,	o	sea,	que	no	encuentro	motivos	para	no	indagar	a	qué	viene	tanta
alegría.	Y,	quién	sabe,	quizá	se	me	contagie	un	poco;	no	me	vendría	mal.	La
gente	comienza	a	apelotonarse	en	 la	acera	de	una	calle,	 todos	miran	en	una
dirección,	como	si	esperaran	a	un	desfile.	Una	niña	que	vende	caramelos	tira
de	mi	 chaqueta	 desde	 abajo;	 compro	 uno,	más	 porque	me	 deje	 en	 paz	 que
porque	me	 apetezca;	 desenvuelvo	 el	 papel,	 mirando	 en	 la	misma	 dirección
que	todos	los	demás;	y,	cuando	voy	a	propinarle	el	primer	lametón,	veo	a	una
joven	japonesa	—o	china,	o	coreana,	no	sé—	que	camina	por	el	centro	de	la
calle,	chupando	un	pirulí	con	la	forma	perfecta	de	un	pene	erecto.	El	instinto
provoca	 que	 me	 fije	 en	 mi	 caramelo	 y	 descubro	 entre	 mis	 dedos	 una
irreprochable	reproducción	a	escala	de	una	minga	de	fresa	cuya	punta	ya	toca
mis	labios.	Como	si	hubiera	metido	los	dedos	en	un	enchufe,	sacudo	la	mano
y	el	cilindro	de	azúcar	sale	volando	al	centro	de	la	calzada	y	desaparece	bajo
el	pie	de	un	oriental	de	ciento	diez	quilos.

Y	 yo	 pienso	 en	 zapatos	 de	 tacones	 rotos,	 en	 deportivos	 All	 Star	 con
agujeros,	en	botas	de	Cow	boy	malolientes…

A	 pesar	 del	 sudor	 y	 los	 temblores,	 puedo	 distinguir	 una	 carroza	 que	 se
aproxima.	Las	voces	que	la	preceden,	las	voces	que	la	portan,	las	voces	que	la
siguen	 con	 devoción,	 crecen	 a	 ritmo	 de	 paso	 de	 Semana	 Santa.	 Se	 puede
percibir	 el	 soniquete.	 Algo	 así	 como	 Kanamara	 Matsuri.	 La	 gente	 a	 mi
alrededor	 inicia	 un	 movimiento	 pendular	 que	 intenta	 seguir	 el	 ritmo	 de	 la
cantinela.	 Cientos	 de	 ojos	 rasgados	 esperan,	 algunos	 occidentales,	 también.
Por	el	centro	de	la	calle,	una	mujer	enorme,	casi	esférica,	y	pelo	lacio	de	rata
grasienta,	 chupetea	 otro	 pirulí	 que	 sería	 la	 envidia	 del	 más	 dotado	 de	 los
actores	porno	en	ejercicio.	Un	escalofrío	recorre	toda	mi	columna	vertebral	y,
después,	se	extiende	por	el	resto	del	cuerpo.

Por	fin,	puedo	divisar	la	carroza.	Unos	quince	costaleros	pasean	el	trono.
Me	froto	los	ojos.	Vuelvo	a	mirar.	Compruebo	que	no	me	he	equivocado:

se	trata	de	un	enorme…	¡falo	erecto!	Un	miembro	de	dos	metros	moviéndose
arriba	 y	 abajo,	 al	 ritmo	 monótono	 que	 marca	 la	 música	 de	 los	 sonrientes
costaleros.	Sólo	se	escucha	el	Kanamara	Matsuri	de	la	gente.	El	sudor	empapa
mi	 ropa	 al	 instante.	 Las	manos	me	 tiemblan.	Mi	 pulso	 se	 convierte	 en	 una
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pelota	de	squash	que	rebota	entre	mis	sienes.	Kanamara	Matsuri.	Quiero	huir,
salir	por	donde	vine,	pero	la	multitud	no	me	permite	desandar	un	solo	paso.
Empujo,	esquivo.	Kanamara	Matsuri.	Es	imposible.	Todos	gritan	sonrientes	y
fervorosos	 Kanamara	 Matsuri.	 Todos	 desean	 aproximarse	 al	 falo	 santo.
Kanamara	Matsuri.	Todos	vitorean	al	dios	de	la	fertilidad.	Kanamara	Matsuri.
Kanamara	Matsuri.	Kanamara	Matsuri…

Me	resulta	imposible	evitar	que	mi	garganta	estalle.
De	repente,	sólo	soy	un	grito	empapado	en	sudor	y	lágrimas.	La	gente	se

aparta	 temerosa	 del	 loco	 y	 por	 fin	 alcanzo	 un	 rincón	 lejos	 del	 cántico.	Me
acurruco,	 escondo	 la	 cara	 entre	 las	 piernas,	 me	 protejo	 la	 cabeza	 con	 los
brazos…

Y	lloro…
Lloro	sin	poder	controlarlo…
Lloro	y	pienso	en	Judit.
¡La	echo	tanto	de	menos!
El	 falo	 gigante	 pasa	 de	 largo	 y	 la	 fervorosa	 procesión	 lo	 sigue	 devota.

Poco	 después,	 la	 calle	 se	 despeja.	Me	 seco	 las	 lágrimas	 con	 el	 borde	 de	 la
manga	y	vuelvo	a	 incorporarme	con	 las	piernas	aún	 temblorosas.	Encuentro
un	cartel	frente	a	mí	que	anuncia	habitaciones	en	alquiler.	No	parece	el	barrio
más	 apropiado	para	mis	 fobias,	 pero	mi	 exhausto	 cuerpo	no	va	 a	 conseguir
andar	una	manzana	más.	Necesito	un	colchón	y	una	botella	de	tequila;	cerrar
los	ojos	y	recordar	a	Nicole…	a	Judit…	a	Chonín…	a	Mélani…

A	todas	ellas…
A	ninguna…
Entro	a	una	sala	recargada	de	granates	y	dorados.	En	el	mostrador,	junto	a

un	dragón	de	 cerámica	y	un	 expositor	 de	 postales,	 otro	 de	pequeños	pirulís
fálicos	erectos	amenaza	con	romper	de	nuevo	mis	nervios.	Le	doy	la	espalda	e
imagino	 cagadas	 de	 perro	 pisoteadas	 en	 la	 acera,	 cagadas	 de	 paloma	 en	 el
hombro	de	un	abrigo	de	cachemira,	 cagadas	de	 cabra	 en	un	bol	de	 cereales
achocolatados…	 Un	 enorme	 alarido	 me	 saca	 de	 mi	 ensimismamiento
escatológico.	Miro	 hacia	 la	 trastienda	 y	 una	 puerta	 entreabierta	me	 permite
distinguir	a	un	niño	de	ojos	rasgados	grande,	inflado,	redondo	como	un	globo
aerostático;	un	luchador	de	sumo	infantil.	Grita	al	oído	de	una	niña	de	no	más
de	un	año.	La	pequeña	rompe	a	llorar	con	el	mismo	desconsuelo	con	el	que	lo
hacía	yo	unos	minutos	antes	en	la	calle.	Conozco	bien	esa	reacción,	ese	miedo
incontrolado.	Aunque	me	cueste	varios	huesos	rotos,	acudo	en	amparo	de	la
japonesita;	en	auxilio	de	la	joven	Chonín,	de	la	pequeña	Mélani…	Totalmente
dispuesto	a	endosarle	dos	sopapos,	tres	si	el	factor	sorpresa	me	lo	permite,	al
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pequeño	 gorila	 oriental;	 pero,	 en	 ese	 mismo	 instante,	 aparece	 una	 mujer
sonriente	y	 solícita	 detrás	 del	mostrador.	Tiene	 la	 cara	 llena	de	 arrugas,	 los
ojos	con	 forma	de	cejas	y	 tres	o	cuatro	dientes	amarillos	que	podrían	servir
perfectamente	para	abrir	 latas	de	 sopa,	queriendo	escapar	de	 su	boca.	Se	da
cuenta	 de	mi	 preocupación	 y	 sonríe.	No	 inquietar,	 dice.	 Practican	 concurso
llanto	 bebé,	 dice.	 Todas	 las	 fiestas	 Dios	 Fertilidad	 hacen.	 Seguro	 que	 ha
podido	disfrutar	procesión,	dice	mientras	 toma	un	pirulí	 fálico	por	el	palo	y
me	lo	ofrece	con	generosidad,	animándome	con	movimientos	de	cabeza	a	que
lo	coja.

Lo	rechazo	con	un	gesto	de	la	mano,	sin	querer	mirarlo	directamente.
Es	gratis,	dice.	Fiestas	comunidad	Japón.	Sintoístas,	dice.	Hace	tres	años

japoneses	emigrantes	fundamos	templo.	Es	bueno	traer	religión.	Ande,	tome,
hoy	felices.	Es	gratis,	tome.

—¿Tiene	una	habitación?
La	 vieja	 japonesa	 guarda	 los	 abrelatas	 detrás	 de	 un	 morro	 plagado	 de

arrugas.	 Sus	 estrechos	 ojos	 ya	 no	 muestran	 amabilidad.	 Cincuenta	 dólares
más	 diez	 por	 sábanas,	 dice.	 Parece	 disgustada	 porque	 seguramente,	 ha
adivinado	 que	 su	 Dios	 de	 la	 Fertilidad	 me	 causa	 cierta	 repulsa.	 Alarga	 el
llavero	llamándome	antipático	con	la	mirada.	Por	esa	escalera,	dice.	Primera
planta,	 derecha,	 dice.	No	 permitido	molestar,	 dice	mirando	 a	 la	 botella	 que
sujeto	 en	 la	 mano.	 Si	 mucho	 ruido,	 a	 la	 calle,	 advierte.	 No	 hago	 caso,
desaparezco	escaleras	arriba	con	mi	macuto	y	mi	botella	de	tequila.	Necesito
un	 relax.	 Mañana	 decidiré	 mi	 próximo	 paso.	 Este	 barrio	 necesita
evangelización.

Con	suerte,	Judit	no	andará	lejos…
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Por	la	mañana,	la	calle	parece	distinta.	Sigue	imitando	a	una	del	centro	de
Tokio;	pero,	ahora,	los	coches	circulan	a	un	lado	y	a	otro,	los	comercios	han
abierto	 sus	 persianas,	 la	 gente	 anda	 por	 las	 calles	 como	 un	 día	 de	 trabajo
cualquiera.

El	luchador	de	sumo	infantil	se	divierte	con	la	pequeña	a	la	que	ayer	hacía
llorar.	 Ambos	 juguetean	 en	 la	 acera,	 abrazándose,	 riendo,	 disfrutando.	 La
escena	contrasta	con	la	de	la	noche	anterior	en	la	trastienda.	Se	les	ve	felices,
quizá	consiguieran	el	primer	premio,	no	sé.	No	obstante,	si	yo	fuera	esa	niña,
huiría	despavorida	del	pequeño	globo	aerostático	japonés.

Minneapolis	es	una	ciudad	grande	y	no	se	me	ocurre	por	dónde	empezar.
Los	 dos	 niños	 detienen	 su	 juego	 para	 observar	 al	 extraño.	 Seguramente	 la
vieja	ya	 los	haya	prevenido	contra	mí:	 infiel	e	 irrespetuoso.	Los	miro	desde
mi	altura	y	le	pregunto	al	gorila	púber	hacia	dónde	cae	el	norte.	Señala	calle
arriba	 sin	 pronunciar	 una	 palabra;	 echo	 a	 andar	 sin	 más,	 sin	 rumbo
determinado;	o,	mejor	pensado,	con	rumbo	fijo,	el	único	posible:	el	norte.	Mi
norte.

Tras	recorrer	un	par	de	manzanas,	encuentro	dos	templos	compitiendo	por
feligreses	puerta	contra	puerta.	Uno	a	cada	lado	de	la	calle.	En	el	oeste,	una
pulcrísima	iglesia	evangelista	de	fachada	blanca	invita	con	una	gran	pancarta
sobre	la	puerta	a	conocer	a	Jesús.	En	el	este,	algo	más	colorido	y,	por	qué	no
decirlo,	festivo,	el	templo	del	Dios	de	la	Fertilidad	no	invita	a	nada	que	no	sea
a…

Cactus	 de	 enormes	 púas,	 matas	 de	 esparto	 resecas,	 diente	 de	 león
pisoteado…

Alguien	 que	 debe	 ser	 un	monje	me	 toca	 en	 la	 espalda	 y	me	 sonríe.	 Al
mismo	 tiempo,	mueve	 la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo	 como	 si	 su	 cuello	 fuera	 un
muelle.	Con	un	gesto	amable,	extiende	 la	palma	de	su	mano	hacia	 la	puerta
del	templo.

—Todos	son	bienvenidos	al	templo.
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Declino	la	 invitación.	El	monje	 insiste,	yo	continúo	negándome.	Por	fin,
parece	ceder,	pero	no	pierde	su	sonrisa.

—Sólo	 quería	 ser	 amable	—dice	 con	 una	 perfecta	 pronunciación—,	 no
vaya	 a	 creer	 que	 quería	 convertirle.	 Eso	 lo	 dejamos	 para	 otros…	 —dice
mientras	 no	 puede	 evitar	 un	 ligero	 vistazo	 a	 la	 acera	 de	 enfrente—.	 Para
nosotros	es	una	alegría	mostrar	nuestro	modesto	templo.	Lo	construimos	por
suscripción	 popular	 de	 la	 comunidad	 sintoísta.	 Todos	 nos	 sentimos	 muy
orgullosos	de	él.

El	 tipo	 tiene	 un	 don.	 Su	 mirada	 y	 su	 sonrisa	 son	 limpias;	 atraen.	 De
repente,	me	descubro	a	mí	mismo	explicándole	cuál	es	el	motivo	por	el	que
no	deseo,	no	puedo,	entrar	en	un	templo	donde	se	adora	a	un	gran	falo	erecto.
Me	observa	atento.	Ni	siquiera	ha	esbozado	esa	media	sonrisa	socarrona	que
se	 le	 dibuja	 en	 la	 cara	 a	 casi	 todo	 el	 mundo	 cuando	 conocen	 mi	 fobia
principal.	Cuando	 termino,	baja	 la	vista	 al	 suelo,	 luego	 la	vuelve	 a	 elevar	 a
mis	ojos,	extiende	una	mano	hacia	mí	y	me	dice:

—No	existe	mejor	Dios	que	éste	para	 rezar	por	su	mal.	Comprendo	que
usted	no	pueda	hacerlo.	Le	tendré	en	mis	oraciones.

Se	lo	agradezco	y	el	monje	desaparece	dentro	del	edificio	de	la	acera	este.
Yo	 cruzo	 la	 calle	 en	 dirección	 al	 recinto	 evangelista.	Una	 iglesia	 como

todas	las	que	ya	he	visto	hasta	ahora.	Puede	cambiar	el	tono	de	la	madera,	el
color	de	algún	pequeño	adorno,	 la	especie	de	 flores	que	adornan	el	púlpito;
pero	no	difiere	de	los	demás.

Los	reverendos	deben	de	ser	gente	poco	ocupada,	o	es	que	acechan	a	los
visitantes	 para	 captarlos	 como	 clientes.	 El	 caso	 es	 que	 nunca	 faltan	 de	 su
iglesia.	Excepto	algunos,	para	sus	«sesiones	de	 jogging».	Este	pastor	parece
algo	distinto	 a	 los	 anteriores.	Sonríe,	me	 saluda	 con	un	discreto	gesto	de	 la
cabeza,	 y	 continúa	 con	 sus	 oraciones	 sin	 levantarse	 del	 banco	 en	 el	 que
permanecía	 sentado	hasta	que	 se	da	cuenta	de	que	no	he	entrado	a	meditar,
sino	a	hablar.	Se	acerca	a	mí	con	la	mano	extendida	para	presentarse.

—Soy	el	reverendo	Lance.	¿Puedo	ayudarle	en	algo?
—Busco	a	alguien	que	sigue	el	movimiento	Light	the	Highway	y	no	sé	por

dónde	empezar…
Lance	tuerce	el	gesto.	O	bien	es	el	mismo	fastidio	de	los	anteriores	al	oír	a

la	competencia,	o	no	le	gusta	tal	movimiento.
—Esta	iglesia	no	participa	de	ese	movimiento…
—¿Podría	indicarme	cómo	llegar	a	alguna	de	ellas?
—Puede	dirigirse	al	sur,	cruzar	Central	Avenue	y	seguir	por	la	5	hasta	que

la	I-35	le	corte	el	paso.	Allí	encontrará	la	iglesia	de	la	reverenda	Stacy.	Estoy
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seguro	de	que	ella	estará	encantada	de	informarle.
Quiero	agradecerle	la	información	—y	el	hecho	de	que	no	haya	intentado

convertirme	a	su	causa—	con	un	billete	de	veinte	dólares	para	el	cepillo,	pero
él	lo	rechaza	amablemente.	No	se	preocupe,	joven,	dice.	Si	vuelve	usted	para
el	servicio,	dice,	le	aceptaré	ese	dinero	para	ayudar	a	la	parroquia.

Me	 gustan	 el	 reverendo	 Lance	 y	 el	 monje	 sintoísta.	 Los	 dos	 hablan	 de
modo	pausado,	sin	levantar	la	voz,	sin	falsas	alharacas.	Me	los	imagino	a	los
dos	sentados	ante	dos	tazas	de	café,	o	de	té,	o	lo	que	sea,	charlando	sobre	sus
religiones.	 Sin	 intentar	 convencer	 al	 otro,	 sino	 aprovechando	 lo	 bueno	 que
tienen	enfrente…	Estoy	seguro	de	que	Lance	tiene	mucho	más	en	común	con
el	japonés	que	con	el	reverendo	Johnson.	Será	cosa	de	la	vecindad.

Cuando	alcanzo	el	quicio	de	la	puerta,	lo	oigo	a	mi	espalda.	Joven…	dice.
Vuelvo	la	cabeza	para	escucharlo.	A	Dios	no	se	le	encuentra	en	una	autopista,
dice,	sino	en	nuestros	corazones.	Ten	eso	en	cuenta,	dice.	Asiento	y	salgo	de
la	iglesia.	La	voz	de	Lance	posee	un	efecto	apaciguador,	como	si	ralentizara
la	 sangre.	 Ahora,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 me	 siento	 más	 tranquilo,
andando	de	nuevo	calle	abajo.	Hacia	el	sur.

A	Dios	no	se	le	encuentra	en	una	autopista…
Ni	al	norte,	en	el	Ártico.
Quizá	 fijamos	 nuestros	 objetivos	 en	 un	 punto	 físico	 para	 mantenerlos

enfocados.	 Quizá,	 mirar	 dentro	 de	 nosotros	 mismos	 sea	 tan	 difícil	 como
divisar	el	infinito.	Quizá,	por	eso,	existan	tan	pocos	Lances	en	este	mundo.

Mi	norte	se	halla	en	Judit…	donde	quiera	que	ella	esté.
El	 norte	 de	 Nina	 fue	 Mélani.	 Y,	 al	 final,	 se	 fue	 tras	 él,	 como	 todos

deberíamos	hacer.	Ellas	dos	ejercieron	un	poder	magnético	que	consiguió	que
mi	 brújula	 se	 engañara	 durante	 aquellos	 meses.	 Después	 de	 enterrarlas,	 la
aguja	se	volvió	loca.	Sin	el	magnetismo	cerca,	no	sabía	hacia	dónde	apuntar;
no	podía	guiarme	a	puerto.	De	manera	que	llegué	a	asumir	que	lo	que	ocurría
realmente	es	que	no	existía	un	puerto	al	que	arribar	y	dejé	pasar	los	días,	los
meses;	los	años…

He	alcanzado	el	cruce	de	la	cinco	con	la	novena	avenida	y	lo	único	que	he
encontrado	ha	sido	un	puesto	de	perritos	calientes	que	le	viene	muy	bien	a	mi
estómago	vacío,	pero	ni	rastro	de	 la	 iglesia	de	Stacy.	A	mi	derecha,	 la	I-35,
indiferente,	conduce	a	cada	cual	a	su	norte.	Me	dispongo	a	preguntar,	cuando
diviso	 a	 un	 grupo	 haciendo	 corro,	 a	 la	 sombra	 de	 uno	 de	 los	 árboles	 que
cobijan	 la	 valla	 que	 guarda	 la	 senda	 profética.	 Al	 acercarme,	 escucho	 con
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claridad	 algo	 que	 empieza	 a	 resultarme	 familiar.	 Es	 el	 ritmo	 y	 la	 cadencia
evangelista.	 Las	mismas	 palabras,	 idénticas	 expresiones,	 lugares	 comunes	 a
una	 religión.	 Frases	 que,	 al	menos,	 consuelan	 a	 unos	 pocos.	 Es	 el	 corro	 de
siempre,	el	de	Willow	River,	el	de	tantos	otros	sitios.	Todos	clónicos.	Alaban
al	Señor	y	a	su	profeta	Isaías.	Dan	gracias	a	Dios	y	prometen	librar	Su	camino
de	impurezas.

Me	alegro	de	oír	eso…
Judit	debe	de	andar	cerca.
Espero	 con	 paciencia	 a	 que	 acaben,	 a	 cierta	 distancia,	 saboreando	 mi

perrito	caliente.	Intento	mantener	a	raya	los	nervios	que	se	producen	cuando
uno	intuye	su	norte	cerca.	Mi	cuerpo	recurre	a	todos	sus	tics	para	aplacarse.
Me	mancho	de	mostaza,	me	rasco	la	cabeza,	me	rasco	la	barba,	me	rasco	la
entrepierna…	 Esto	 último	 sienta	 mal	 a	 uno	 de	 los	 oradores.	 ¡Eh	 tú!,	 grita.
¿Qué	coño	crees	que	haces?	 ¡Te	vas	a	descojonar	de	 tu	puta	madre,	hijo	de
puta!,	 grita,	 de	modo	muy	 evangélico,	 eso	 sí.	 Intento	 disculparme,	 dar	 una
explicación,	pero	el	tío	ya	me	ha	enseñado	la	placa	y	las	esposas	y	me	aplasta
la	cara	contra	la	santa	valla	de	metal	que	protege	la	I-35	mientras	me	cachea.
Los	demás	 le	 apaciguan,	pero	 él,	 dice,	 está	harto	de	graciosos.	No	debimos
salir	 por	 la	 tele,	 dice.	Entonces,	 escucho	de	 nuevo	 ese	 lejanamente	 familiar
acento	 inglés	 erosionado.	 Mis	 manos,	 en	 la	 espalda,	 se	 tensan,	 las	 venas
podrían	hacer	saltar	las	esposas.

—Déjalo,	 Joe	 —dice—.	 Es	 un	 viejo	 amigo.	 No	 pasa	 nada,	 sólo	 me
esperaba.

Las	orejas	de	Joe	parecen	enrojecer	aún	más,	aunque	obedece	sumiso,	me
suelta	las	manos,	se	agacha	y	recoge	del	suelo	el	trozo	de	perrito	caliente	que
me	 quedaba	 mientras	 intenta	 esbozar	 una	 disculpa.	 Algo	 que	 debe	 de
resultarle	muy	difícil	a	este	evangelista	con	forma	de	armario.

—Lo	siento,	tío.
Pero	 no	 le	 escucho;	 no	 hago	 caso	 a	 cómo	 intenta	 limpiar	 los	 restos	 de

tierra	de	la	salchicha	con	mostaza.
Mi	brújula	ha	encontrado	dónde	apuntar	y	por	fin	lo	tiene	al	alcance.
Justo	frente	a	mis	ojos.
Los	ojos	del	azul	del	cielo	manchego	de	Judit.
—¿Qué	te	trae	a	este	lado	del	mundo?
La	 misma	 pregunta	 que	 me	 formuló	 su	 padre.	 Querría	 contestar,	 pero

apenas	puedo	articular	una	palabra.	Han	pasado	treinta	años	por	nosotros	y	ni
un	solo	minuto	por	esa	pregunta.	Judit	es	la	misma	de	entonces;	es	cierto	que
ahora,	 contradicciones	 de	 la	 vida,	 está	 más	 buena;	 pero	 sigue	 siendo	 mi
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pequeña	 ballena	 rubia.	 Confiada	 y	 segura	 de	 sus	 actos,	 de	 cada	 sílaba	 que
pronuncia.	 No	 digo	 nada.	 Sólo	 levanto	 una	 mano,	 despacio,	 para	 evitar
temblores;	la	palma	mirando	hacia	mi	cara.	Me	la	acerco	a	la	boca	y	escupo
sobre	ella.	Después,	todavía	en	silencio,	la	extiendo	hacia	Judit.	Joe	vuelve	a
tirar	 el	 perrito,	 no	 puede	 evitar	 que	 el	 asco	 le	 rebose	 el	 gesto.	Mi	 pequeña
morsa	 rubia	 observa	 mi	 mano,	 esboza	 una	 sonrisa	 y	 escupe	 sobre	 la	 suya.
Cuando	ambas	salivas	 se	unen,	 Joe	es	 incapaz	de	aguantar	un	 ¡Oh,	Dios…!
Me	voy	a	trabajar…

El	 apartamento	 de	 Judit	 se	 compone	 de	 un	 salón	 que	 cumple	 con	 la
función	 de	 comedor,	 cocina	 y	 dormitorio;	 y	 un	 baño	 que,	 por	 suerte,	 se
encuentra	aparte.	La	ventana,	 junto	a	 la	puerta,	se	asoma	a	al	mismo	balcón
que	las	entradas	del	resto	de	los	vecinos.	En	el	interior,	un	sofá	cama,	cubierto
con	 una	 colcha	 de	 cuadritos	 de	 punto	 cosidos	 que	 parece	 confeccionada	 de
retales.	Delante,	una	pequeña	mesa	y	un	televisor	minúsculo.	Al	otro	lado	de
la	 cocina,	 una	 estantería	 sostiene	 un	 buen	 número	 de	 tomos.	 Me	 acerco	 a
echarles	un	vistazo:	varias	biblias,	un	par	de	catecismos,	«la	psicologización
de	la	Iglesia»,	«La	imposibilidad	del	agnosticismo»…	Cuando	estoy	a	punto
de	 renunciar	 a	 encontrar	 nada	 interesante,	 un	 viejo	 lomo	 azul	 con	 letras
blancas	 llama	mi	atención.	Lo	abro	con	cuidado,	como	temiendo	romper	un
incunable.	Por	mi	cabeza	desfilan	imágenes	de	pantalones	cortos,	Chonín,	las
camisetas	 amarillas	 de	 Judit,	 deliciosos	 botellines	 de	 leche.	 Casi	 siento
vergüenza	 al	 recordar	 mis	 lecturas	 de	 adolescencia.	 Mientras	 leo	 la
dedicatoria,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Judit	 ha	 salido	 del	 baño	 y	 permanece
quieta,	junto	a	la	puerta,	observándome.

Es	 agradable	 volver	 a	 ver	 esos	 ojos	 azules,	 cristalinos.	 Ninguno
pronunciamos	una	palabra.

—¿Hablamos	en	inglés	o	en	español?
Me	encojo	de	hombros,	con	esa	sonrisa	boba	de	lector	de	Martín	Vigil.
—¿Quieres	tomar	algo?
—Una	cerveza	no	me	vendría	mal.
Nada	 de	 alcohol.	 Tengo	 que	 conformarme	 con	 una	 botella	 de	 R&C.

Ambos	miramos	al	suelo,	miramos	al	techo,	miramos	tras	los	cristales	de	las
ventanas.	A	todos	lados	menos	a	los	ojos	del	otro.

—Te	preguntarás	qué	hago	aquí…
—Estás	aquí	porque	es	designio	de	Dios.
—También	podría	ser	del	diablo,	¿no	crees?
Se	 santigua,	 las	 manos	 le	 tiemblan.	 Algo	 le	 ha	 hecho	 perder	 toda	 la

energía	desplegaba	instantes	antes,	frente	al	rebaño	evangelista;	la	que	mucho
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antes	mostró	frente	a	Chonín	y	el	coro	cantor	del	patio	del	colegio.
Le	pregunto	por	qué	huyó	de	mí	en	Willow	River.	Ella	sonríe	y	saca	unas

patatas	 fritas	 de	 la	 parte	 de	 la	 pared	 que	 cumple	 con	 la	 función	 de	 cocina.
Aquí	no	se	pueden	conseguir	morcillas	de	orza,	dice,	pero	la	leche	es	mucho
mejor.	El	 silencio	es	embarazoso;	en	 realidad,	hace	casi	 treinta	años	que	no
nos	 vemos.	 Observo	 la	 palma	 de	 mi	 mano,	 ahora	 seca.	 Recuerdo	 aquel
escupitajo,	 aquellas	 salivas	 mezcladas,	 aquel	 primer	 morreo;	 la	 seguridad
junto	 a	 Judit.	 Levanto	 la	mirada	 y	 la	 descubro	 releyendo	 la	 dedicatoria	 del
libro.	Parece	que	la	hubiera	escrito	unas	horas	atrás.	«A	mi	hermana	de	saliva,
para	 que	 no	 me	 olvide	 nunca.	 Hércules».	 Pasa	 la	 página	 y	 vuelve	 a	 leer.
También	sé	lo	que	hay	escrito,	aunque	aquel	día	no	me	permitieron	leerlo:	«A
la	 rubia.	 El	 Bombacho	 y	 yo	 no	 te	 olvidaremos.	 Gracias	 por	 dejármelo.
Chonín».

—¿Qué	ha	sido	de	ella?
—Se	casó,	quedó	embarazada	y	murió	de	parto.	Hace	años.
Dibuja	 un	 gesto	 de	 dolor,	 casi	 de	 culpa,	 como	 arrepintiéndose	 de	 todos

aquellos	puñetazos.
—¿Y	tú?
—Me	 casé,	 mi	 mujer	 se	 quedó	 embarazada	 y	 murió	 en	 el	 parto.	 Hace

años.
Judit	 se	 queda	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 acariciando	 con	 la	 yema	 de	 los

dedos	las	firmas	del	viejo	libro.	Sus	ojos	se	inundan,	la	barbilla	inicia	un	leve
temblequeo	hasta	que	no	aguanta	más	y	se	abraza	a	mí.	Lo	siento,	solloza.	Lo
siento	muchísimo.	Chonín	era	una	buena	chica.	Mi	hombro,	empapado,	sujeta
la	barbilla	de	mi	norte.	Mi	mejilla	recibe	el	consuelo	de	mi	norte.	Mi	cuerpo
entero,	 abrazado	 por	mi	 norte.	Aparto	 la	 cabeza,	 enfrento	 su	mirada	 con	 la
mía.	 No	 puedo	 aplazarlo	 más.	 Mi	 boca	 se	 funde	 con	 la	 suya.	 Es	 un	 beso
silencioso,	tan	largo	como	todo	el	tiempo	que	ha	pasado	desde	la	última	vez
que	lo	hicimos,	loco	por	recuperar	todos	los	años	perdidos.

Por	 fin	nos	separamos	y	continuamos	mirándonos.	Yo	no	podría	separar
mi	mirada	del	azul	de	mi	tierra	que	guarda	la	suya.

Por	esto,	dice.	Por	esto	huí,	dice.
—¿Qué	tiene	esto	de	malo?
—Yo,	ahora…	Tú…	Contigo	no	podría…	Hércules,	tú…
Eso	de	la	I-35	es	una	gilipollez,	digo.	¿No	te	das	cuenta?,	digo…
Intento	abrazarla	de	nuevo.	Pero	el	error	ya	se	ha	cometido.	Me	empuja

contra	el	respaldo	del	sofá	y	se	levanta	hacia	la	puerta.	La	abre	y	me	espera.
Será	mejor	que	te	vayas,	dice.	Disculpas	de	todas	las	formas	y	colores	salen
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de	mi	boca,	pero	no	llegan	a	su	destino.	Judit	no	quiere	que	siga	allí.	Alcanzo
la	puerta	y	acaricio	su	mejilla	con	el	reverso	de	mis	dedos.

—Lo	siento,	Judit,	no	quería	ofender	a…
—No	 es	 por	 eso,	 Hércules…	 Es	 mejor	 que	 los	 dos	 reflexionemos	 esta

noche	y	hablemos	mañana.	¿De	acuerdo?
Me	alejo	del	apartamento	de	Judit	como	quien	se	aleja	de	su	norte.	Sé	que

es	 por	 poco	 tiempo,	 que	 en	 unas	 horas	 volveré	 a	 tenerla	 delante,	 que	 mi
brújula	sabrá	a	dónde	apuntar.

Sé	que	estoy	salvado.
Duermo	como	alguien	que	no	hubiera	descansado	durante	días…	durante

años,	y	esa	noche	no	me	levanto	a	orinar	y	siento	una	erección,	pero	no	me
veo	 obligado	 a	 pensar	 en	 pequeñas	 víboras,	 ni	 en	 alacranes,	 ni	 en	 arañas
venenosas…	Mi	norte	se	encuentra	muy	cerca.

Ella	me	protegerá…

Una	sacudida	violenta	y	unos	vozarrones	ásperos	me	despiertan.	Consigo
abrir	los	ojos	y	veo	sobre	mí	la	furiosa	mirada	de	Joe,	justo	antes	de	que	me
dé	la	vuelta	sobre	la	cama	para	esposarme	de	nuevo.	Bocabajo,	con	la	cabeza
de	lado,	distingo	a	la	dueña	japonesa	de	la	pensión,	con	la	llave	maestra	en	la
mano,	asintiendo;	confirmándose	a	sí	misma	que	alguien	que	falta	al	respeto
al	Dios	de	la	Fertilidad	rechazando	sus	caramelos	fálicos	no	puede	ser	fiable.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre,	Joe?
—¿Dónde	está,	desgraciado?	¿Qué	has	hecho	con	ella?
—Tranquilízate.	 No	 sé	 de	 qué	 me	 hablas.	 Yo	 he	 pasado	 aquí	 toda	 la

noche,	ella	puede	decírtelo.
Señalo	a	la	dueña	de	la	pensión.	La	vieja	asiente.	No	oculta	su	decepción

cuando	ve	que	gracias	a	su	testimonio,	Joe	me	suelta	las	esposas.
—Vístete,	te	espero	abajo.

Judit	ha	desaparecido,	dice.	Esta	noche	ha	cogido	su	ropa	y	sus	libros	y	ha
dejado	el	apartamento.	Tiene	que	haberle	ocurrido	algo,	dice.	Ella	no	se	iría
sin	despedirse	de	mí…

Ahora	entiendo	la	irritabilidad	de	Joe…
—¿Cuánto	llevabais	juntos?
—Unos	meses,	pero	es	como	si	la	conociera	de	siempre.	Ella…
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Observo	 de	 nuevo	 la	 palma	de	mi	mano.	Comprendo	 a	 la	 perfección	 lo
que	Joe	no	sabe	explicarme.

—La	conocí	en	Willow	River,	en	una	convención.	Esos	ojos	azules…	El
púlpito	 del	 reverendo	 Stevenson	 pareció	 convertirse	 en	 el	 cielo.	 Algunos
aseguran	 haber	 percibido	 el	 aura	 de	 Judit	 y	 los	 ángeles	 iluminando	 sus
palabras.	Después	del	servicio	la	invité	a	cenar	sin	esperanza	alguna.	Imagina
cuál	 fue	mi	 sorpresa	 cuando	 accedió.	 Luego,	 la	 llevé	 a	 un	 local	 de	música
Country,	pareció	muy	complacida,	así	que,	volvimos	la	semana	siguiente,	y	la
siguiente…

Tres	veces…
Judit	se	aficionó	al	Country,	a	Joe,	a	sentirse,	por	una	vez,	protegida	por

ese	hombretón.
—Se	ha	ido,	Joe…	es	sólo	que	la	llevaste	a	bailar	tres	veces	y	ella…
Entonces,	dos	lágrimas	inician	un	camino	descendente	desde	seis	pies	de

altura,	 dejando	 un	 rastro	 húmedo	 en	 unas	 enormes	mejillas	 sonrosadas.	Un
pudor	tímido	me	invade	al	ver	llorar	a	un	grandullón	vestido	de	uniforme;	me
doy	cuenta	de	que	este	tío	tiene	por	corazón	algo	más	que	la	placa	que	adorna
su	 camisa;	 sujeta	 el	 sombrero	 tímidamente	 con	 las	 dos	manos…	Aparto	 la
mirada,	disimulo,	intento	dejarlo	a	solas	con	su	intimidad.

A	 la	 japonesa	 no	 parece	 haberle	 hecho	 mucha	 gracia.	 Murmura	 unas
palabras	de	enfado	indescifrables	y	nos	clava	su	mirada	de	desprecio.	Imagino
que	para	 ella,	 ver	 a	 un	policía	 de	uniforme	 llorar	 como	un	 chiquillo	 es	 una
deshonra	merecedora	de	haraquiri.

Yo,	 sin	embargo,	entiendo.	 Joe	necesita	 tanta	protección	como	yo;	 tanta
como	cualquiera.	El	grandullón	también	tiene	un	norte.

Y	coincide	con	el	mío.
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La	radio	del	Bonneville	deja	escapar	la	voz	de	Eric	Clapton	cantando	a	su
hijo,	 cuestionándose	 las	 mismas	 preguntas	 que	 yo	 me	 cuestiono	 todos	 los
días,	casi	a	 todas	horas.	Y	recuerdo	a	Chonín,	 recuerdo	a	 la	niña	que	nunca
conocí,	la	que	jamás	sería	portadora	del	taco	rasca	culos.	Recuerdo	a	madre	e
hija	como	si	hubiera	convivido	con	ellas	una	vida	entera.

En	realidad,	aquellos	siete	meses,	fueron	mi	vida.
Nunca	me	he	 cruzado	con	Eric	Clapton;	 sin	 embargo,	 algo	más	 allá	del

contacto	 físico	nos	une.	Creo	que,	 si	 un	día	nos	 encontráramos	 cara	 a	 cara,
nos	reconoceríamos	sin	presentarnos.	Agudizo	el	oído,	aumento	el	volumen,
escucho	la	música	y	pienso	en	Nina…

¿Sería	lo	mismo	si	te	viera	en	el	cielo?	¿Sabría	Mélani	mi	nombre	si	me
viera	en	el	cielo?

Quizá	todos	los	padres	nos	preguntemos	lo	mismo…
O	quizá	yo	haya	escuchado	esta	canción	demasiadas	veces.
	

Would	you	hold	my	hand
If	I	saw	you	in	heaven?

	
¿Lo	harías,	Nina?	¿Me	tomarías	de	la	mano?	¿Me	enseñarías	el	camino?
No	 pude	 volver	 a	 dormir	 en	 el	 piso	 en	 el	 que	 Nina	 y	 yo	 habíamos

compartido	 ocho	 meses	 de	 ilusión,	 de	 miedos,	 de	 esperanza.	 Después	 del
entierro,	 abrí	 aquella	puerta,	pesada	como	 la	de	un	castillo,	y	observé	 todas
nuestras	cosas,	tal	y	como	las	habíamos	dejado	antes	de	salir	hacia	el	hospital.
El	mando	 de	 la	 televisión	 sobre	 el	 brazo	 del	 sofá,	 unos	 vasos	 usados	 en	 la
cocina,	 la	 cama	 deshecha,	 el	 pequeño	 moisés	 esperando	 a	 un	 huésped	 que
nunca	llegaría…	No	fui	capaz	de	resistirlo.	No	pude	perdonar	que	la	felicidad
durara	tan	poco.	Envidié	a	Nina	por	haber	sido	ella	la	que	se	marchara;	casi	la
odié	por	haberme	abandonado	allí,	solo.

	
Would	you	hold	my	hand
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Would	you	hold	my	hand
If	I	saw	you	in	heaven?

	
¿Sería	lo	mismo,	Nina,	si	te	viera	en	el	cielo?
Debo	 ser	 fuerte,	 dice	Eric,	 y	 seguir	 adelante	 porque	 sé	 que	mi	 lugar	 no

está	en	el	cielo,	dice.
Ser	fuerte…
Volví	a	casa	de	mis	padres.	A	los	pobres	tampoco	les	duró	demasiado	la

libertad…	 Toda	 una	 vida	 preocupándose	 por	 este	 hijo	 raro	 que	 les	 había
tocado	en	suerte.	Ocho	meses	para	ellos	solos	en	 toda	una	vida…	Tampoco
estaban	preparados	para	volver	a	atarse.	Pude	distinguirlo	claramente	en	sus
caras.	Vi	la	resignación	de	mi	padre	al	retirar	sus	libros	y	sus	cuadros	de	mi
cuarto.	La	de	madre	al	volver	a	vestir	la	cama	que	había	reconvertido	en	sofá.
Todo	 en	 silencio,	 sin	 reproches,	 intentando	 hacerme	 sentir	 bienvenido…
Acababa	 de	 perder	 a	 una	 familia;	 a	 una	 hija	 que	 no	 conocí.	 Por	 eso	 pude
entender	por	qué	lo	hacían.

Ese	fue	el	momento	en	el	que	más	eché	de	menos	a	Mélani,	en	el	que	más
extrañé	a	Nina…

¿Sabrías	mi	nombre,	Mélani,	si	te	viera	en	el	cielo?
Cuando	dejé	caer	la	bolsa	en	el	suelo	de	mi	cuarto	y	salí	al	comedor,	los

dos	 aguardaban	 de	 pie,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Los	 tres	 nos	 fundimos	 en	 un
abrazo,	 los	 tres	derramamos	 las	 lágrimas	que	habíamos	acumulado.	Los	 tres
reforzamos	el	vínculo	que	nos	unía;	ése	que	parece	diluirse	con	el	día	a	día	y,
sin	embargo,	cuando	hace	falta,	aparece	de	nuevo.

Todavía	 no	 había	 cumplido	 los	 treinta.	 Viudo,	 profesor	 de	 inglés	 con
academia	propia	y	solitario…	Aparte	de	mis	padres,	no	deseaba	cerca	a	nadie
más.	El	contacto	con	la	gente	se	me	hacía	más	y	más	cuesta	arriba.	Dirigía	la
academia	pero,	cada	vez,	impartía	menos	clases.	Hasta	que	las	abandoné	por
completo.	Los	días,	todos	iguales,	formaron	semanas,	meses,	años…

De	repente,	como	si	hubiera	ocurrido	en	un	pestañeo,	habían	transcurrido
casi	 dos	 décadas,	 disponía	 de	 un	montón	 de	 pasta	 en	 el	 banco	 y	mucho…
demasiado	tiempo.	Tanto,	que	pude	pararme	a	pensar	y	darme	cuenta	de	que,
en	 realidad,	 lo	 único	 que	 poseía	 era	 un	 apartamento	 que	 no	 utilizaba,	 un
Mercedes	que	no	deseaba,	un	reloj	de	oro	parado	y	un	enorme	televisor	que
no	encendía…

O	sea,	nada.
Mi	brújula	se	hizo	notar,	había	pasado	los	últimos	años	buscando	el	norte

sin	molestar…	pero	ahora	necesitaba	de	mi	ayuda.	Y	yo	sólo	conocí	un	norte
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en	mi	vida.	Hacía	de	eso	tanto	tiempo…
Ocurrió	 después	 de	 que	 llegara	 el	 inevitable	 momento	 en	 el	 que,	 de

verdad,	me	quedé	solo.	Ley	de	vida.
¿Me	 reconocerías	 si	me	vieras	 en	 el	 cielo,	madre?	 ¿Sería	 allí	 lo	mismo,

padre?
Ocho	meses	de	felicidad	en	cuarenta	y	 tres	años…	No	se	 trataba	de	una

gran	cosecha…
Atiendo	a	la	voz	de	Clapton.	Asiento	con	la	cabeza	mientras	conduzco.	Si

no	supiera	que	compuso	la	canción	para	su	hijo	muerto,	pensaría	que	lo	hizo
para	mí.	Es	cierto,	Eric,	debe	de	haber	algo	más,	algo	detrás	de	la	puerta,	un
sitio	 donde	 no	 hubiera	más	 lágrimas	 en	 el	 cielo.	 Tiene	 que	 existir	 ese	 sitio
para	mí	o,	si	no,	Nina	no	me	hubiera	abandonado	aquí.	Quizá	exista,	pero…
¿dónde?

Mi	lugar	no	pertenece	al	cielo,	dice.	¿A	dónde	pertenece,	Eric?	¿Dónde	se
encuentra	nuestro	norte?

El	norte	de	los	pelícanos,	Eric.	El	de	Juan	Alberto.	El	de	Carol.	El	norte
de	Nina,	tan	cerca,	dentro	de	su	vientre…

¿Habría	encontrado	Judit	su	norte	también?
Suelto	la	mano	del	volante	y	escupo	sobre	ella…	Hermanos	de	saliva.	La

seguridad	junto	a	Judit,	la	protección.
¿Por	eso	te	fuiste,	Nina?	¿Porque	sabías	que	Judit	era	mi	norte?	¿Por	qué

no	me	preguntaste	antes?	Te	hubiera	elegido	a	 ti,	Nina…	Aunque	no	fueras
Judit.	Me	hubiera	quedado	contigo	y	con	Mélani…

¿Me	crees,	Nina?
La	 academia	 funcionaba	 sola,	 todo	mi	 pasado	 había	 desaparecido.	Y	 lo

echaba	de	menos.	¡Lo	echaba	tanto	de	menos!
Paseé	 por	 el	 parque,	 cotemplé	 aquel	 banco	 cerca	 del	 templete,	 donde

acaricié	el	pecho	de	Judit,	donde	nos	convertimos	en	hermanos	de	saliva.	Me
descubrí	 a	 mi	 mismo	 observando	 el	 espumarajo	 en	 la	 palma	 de	 mi	 mano.
Entonces,	me	acerqué	a	Herco	a	comprar	un	merengue	de	fresa	y	lo	degusté
despacio,	en	 la	esquina	de	Vandelvira	y	Simón	Abril,	con	 lametazos	cortos,
acompasados,	evocadores;	mirando	la	placa	azul	de	letras	blancas.	Una	placa
nueva,	mucho	más	limpia,	más	luminosa;	en	la	que	alguien	había	añadido	el
nombre	de	Pedro.

I’ll	find	my	way,	trough	night	and	day
cause	I	know	I	just	can't	stay
here	in	heaven.
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Encontraré	mi	camino…
Yo	no	pertenezco	al	cielo…	No	me	lo	permitisteis,	Nina…
Me	hubiera	marchado	con	vosotras.
Sin	dudarlo	un	segundo.
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Barcelona	a	18	de	Diciembre	de	1938.
	
Querido	Laureano:
	
Espero	 que	 al	 recibo	 de	 la	 presente	 te	 encuentres	 bien.

Aquí	bien,	a	pesar	de	todo.
Mis	 padres	 están	 cada	 vez	 más	 convencidos	 de	 que

tendremos	que	huir	a	Francia.	Dicen	que	la	guerra	va	mal	y	que
no	podremos	volver	a	Albacete.	Y	yo,	cada	vez	que	lo	dicen,
me	acuerdo	de	ti	y	me	pongo	a	llorar	como	una	Madalena.	Mi
padre	intenta	convencerme	de	que	Francia	es	un	país	muy	bonito
y	donde	viviremos	bien.	Y,	entonces,	yo	lloro	más	fuerte.	Y	él
no	 entiende	 qué	 es	 lo	 que	 me	 pasa.	A	 mí	 me	 gustaría	 poder
decírselo,	porque	querría	hablarle	a	alguien	de	ti	y	así	parecería
que	estás	más	cerca.
Mi	madre	me	obliga	a	salir	con	mis	primas,	y	hasta	la	he

oído,	a	escondidas,	pedirles	que	me	presenten	a	chicos	para	ver	si
me	animo.	Pero	no	 te	preocupes,	 ellas	me	presentan	a	alguno,
aunque	yo	no	les	hago	ni	caso.	Siempre	te	voy	a	esperar,	como
nos	prometimos	 en	 la	huerta	 de	 don	Jesús	aquella	 tarde.	¿Te
acuerdas?
Ahora	tengo	que	dejar	de	escribir,	mi	madre	me	espera	para

ir	a	ver	si	encontramos	algo	en	el	mercado.
Te	quiero	mucho,	Laureano.	Y	nunca	te	voy	a	olvidar.
Besos	de	tu	novia.

Yael.
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Yael.

Leí	 la	 carta	 con	 la	 ternura	 apretándome	 en	 la	 garganta.	 Acababa	 de
descubrir	un	amor	de	juventud	de	mi	padre.

La	casa	de	mis	padres,	mi	casa,	se	había	convertido	en	un	lugar	extraño,
tan	 vacía.	 Sin	 la	 atención	 al	 buen	 comportamiento	 de	 doña	 Llanos,	 sin	 la
presencia	silenciosa	de	padre,	sumergido	en	uno	de	sus	libros.	Nunca	fue	un
tipo	demasiado	hablador,	 incluso	algo	huraño	para	 alguien	que	 se	dedicó	al
comercio	 durante	 toda	 su	 vida.	 Entonces,	 cuando	 faltó,	me	 di	 cuenta	 de	 lo
poco	que	conocía	al	viejo.	Lo	recuerdo	sentado	en	su	sillón,	con	sus	gafas	de
concha,	 su	 vaso	 de	 tinto	 de	 barril	 y	 su	 libro.	 En	 realidad,	 él	 nunca	 pareció
necesitar	más.

Deslicé	la	yema	de	los	dedos	por	varios	de	los	tomos	que	guardaba	en	su
vitrina,	la	que	no	permitía	que	nadie	tocara	ni	para	limpiar	el	polvo,	su	única
posesión	 privada,	 su	 tesoro.	 Tomé	 al	 azar	 un	 viejo	 volumen	 del	 estante,	 el
primer	 tomo	de	una	 antigua	 edición	de	Ana	Karenina.	Mientras	 lo	hojeaba,
pude	 sentir	 la	pacífica	 satisfacción	de	mi	padre	cuando	se	aislaba	dentro	de
sus	 libros.	 Entonces,	 el	 pasado,	 en	 forma	 de	 cuartilla	 amarillenta,	 cayó	 al
suelo	como	si	hubiera	decidido	que	había	llegado	la	hora	de	despertar.

Se	trataba	de	la	carta	de	Yael.
Exploré	en	el	resto	de	volúmenes	y	encontré	otras.	Cada	una	en	un	libro

distinto.	Así	que,	en	eso	consistía	su	tesoro…	en	recuerdos…
Dediqué	 el	 resto	 del	 día	 a	 leer	 la	 correspondencia	 romántica	 entre	 mi

padre	y	una	muchacha	de	nombre	Yael.	El	viejo	nunca	hablaba	de	la	guerra.
Supongo	 que	mi	madre	 jamás	 conoció	 la	 existencia	 de	Yael;	 y,	 si	 lo	 supo,
ambos	decidieron	enterrar	los	recuerdos	entre	las	hojas	de	aquellos	libros.

En	Guerra	y	Paz,	apareció	un	sobre	con	la	letra	de	mi	padre.	Era	una	carta
dirigida	a	Yael	Picazo	Contreras,	dentro	de	otro	sobre	con	una	dirección	en
Francia.	La	carta	permanecía	cerrada	y,	junto	a	ella,	una	nota	guardada.

Lyon,	a	10	de	Mayo	de	1940.
	
Querido	Laureano:
	
Espero	 que	 estés	 bien.	 Aquí	 las	 cosas	 se	 han	 puesto

difíciles.
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Te	ruego	que	no	escribas	más	a	Yael,	ya	que	nos	pones	en
serios	 aprietos.	 Ella,	 cuando	 pueda,	 se	 pondrá	 en	 contacto
contigo.	Por	favor,	no	escribas	más,	te	lo	ruego.

Antoine.	(Amiga	de	Yael).

No	 abrió	 el	 sobre	 que	 él	 mismo	 había	 enviado.	 Supongo	 que	 sabía
demasiado	 bien	 qué	 contaba	 dentro.	Dudé	 durante	 unos	 instantes.	Un	 sobre
cerrado	 tantos	 años…	 ¿Sería	 violar	 la	 intimidad	 de	 mi	 padre	 ya	 difunto?
¿Tendría	 derecho	 a	 desvelar	 algo	 tanto	 tiempo	 guardado?	 Ya	 había
contemplado	 su	 tesoro…	 leer	 aquella	 carta,	 quizá,	me	 ayudara	 a	 entenderle
mejor,	a	comprender	sus	silencios.

Albacete	a	20	de	Abril	de	1940.
	
Mi	queridísima	Yael.
	
Estoy	 preocupadísimo	 porque	 no	 recibo	 noticias	 tuyas.

¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurre?	 Temo	 por	 tu	 salud.	 Espero	 que	 la
guerra	 en	 Francia	 no	 haya	 afectado	 tanto	 a	 tu	 familia	 como
sucedió	 aquí.	 Ya	 es	 mala	 suerte	 que	 hayáis	 parado	 de	 una
guerra	a	otra.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	vosotros	no	tenéis	nada	que
ver	entre	alemanes	y	franceses	y	espero	de	verdad	que	por	fin	os
dejen	en	paz.
Por	 favor,	 escríbeme	 pronto.	 No	 puedo	 continuar	 sin

noticias	tuyas.
No	hago	otra	cosa	que	pensar	en	ti.

Laureano.

Pobre	padre…	pobre	generación.	¿Fue	Yael	tu	norte	perdido?	¿Fue	madre
tu	Chonín?	Tan	distante	que	parecías,	padre…	y	tan	similares	que	fuimos…
Extrañé	 tu	 presencia	 silenciosa,	 sentado	 en	 tu	 sillón;	 tu	 comprensión	 sin
palabras.	 Entendí	 tus	 ojos	 extraviados	 en	 lo	 que	 parecían	 infinitos
inabarcables	y	que	no	eran	más	que	pasados	dementes,	cicatrices	dolorosas,
ilusiones	perdidas;	tu	despiste	que	nunca	fue	confusión,	entonces	lo	supe;	tus
pupilas,	 a	 veces	 acuosas,	 sumergidas	 en	 sueños	 viejos…	 Mamá	 siempre
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atribuyó	tu	comportamiento	a	que	tenías	tus	manías	y	me	enseñó	a	respetarlas.
Seguramente,	 la	 impoluta,	 cariñosa,	 correctísima	 señora	 Llanos	 también
entendía.	Pero	no	se	trataba	de	nada	raro…	¿Verdad	que	no,	padre?	Callaste,
recordaste	 y	 nos	 quisiste.	 Siempre	 sentí	 tu	 cariño,	 padre;	 no	 era	 necesario
expresarlo	 con	 sonidos;	 siempre	 sentí	 tu	 comprensión…	 Lamento	 no
habértelo	 dicho	 antes.	 Espero	 que,	 de	 todas	 formas,	 te	 dieras	 cuenta.	 Nos
quisimos;	 lo	 hicimos	 a	 nuestra	manera.	 Fuimos	 una	 buena	 familia;	 la	 única
que	se	me	permitió	disfrutar,	la	mejor.

Entre	los	tres	supimos	crear	nuestro	norte.
Fue	un	buen	norte…
Supuse	 que	 así	 acabó	 todo,	 que	 la	 pobre	 chica,	 con	 un	 nombre	 judío,

sufrió	lo	que	tantos	otros,	que	mi	padre	enviudó	antes	de	casarse.	Comprendí
que	su	herida	nunca	cerraría,	ni	siquiera	tras	haber	conocido	a	mi	madre.

Aunque	me	equivoqué.

Kansas	City,	12	de	Marzo	de	1969.
	
Querido	Laureano:
	
Imagino	 tu	 sorpresa	 cuando	 recibas	 esta	 carta.	 Supongo

que	me	has	creído	muerta	durante	todos	estos	años.	Lo	siento	de
veras,	Laureano.	Espero	que	comprendas	todo	lo	que	pasé.	Fue
tan	 duro	 que	 no	 se	 puede	 ni	 imaginar.	 Perdí	 a	 mi	 familia	 y,
cuando	 todo	 terminó,	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Me	 casé	 con	 un
soldado	norteamericano	que	me	trajo	a	vivir	a	Kansas.	Todo	es
muy	complicado,	Laureano,	no	pude	escribirte,	eso	es	todo.	Sin
embargo,	 sí	que	 cumplí	mí	promesa:	nunca	 te	olvidé.	Sólo	que
no	fui	capaz	de	mandarte	ni	una	nota.
Han	 pasado	 muchos	 años,	 sé	 que	 rehiciste	 tu	 vida.	 Yo

todavía	 duermo	mal,	 pero	 estoy	 viva	 y	 sigo	 adelante.	Ahora,
después	 de	 tanto	 tiempo,	 he	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ti	 a	 menudo.
Gradas	a	que	tu	madre	continúa	viviendo	en	la	misma	casa,	he
podido	dar	contigo.	Me	ha	escrito	una	carta	muy	amable,	y	me
ha	pedido	que	no	 te	molestara,	que	ahora	vives	bien,	que	 tienes
una	mujer	y	un	hijo	de	tres	años	nada	más.	Nunca	es	tarde	si	la
dicha	 es	 buena,	 ¿verdad?	 Pero	 no	 he	 podido	 hacerle	 caso,
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aunque	 sé	 que	 tiene	 razón.	 Como	 te	 he	 dicho,	 nunca	 te	 he
olvidado.	Y	eres	otro	capítulo	que	quisiera	cerrar.	Pronto	voy	a
Madrid	 y,	 quizá,	 visite	 Albacete.	 ¿Querrías	 tomar	 un	 café
conmigo?	¿Sólo	un	ratito	para	decirnos	adiós	como	es	debido?
Tu	vieja	amiga	que	no	te	olvida.

Yael.

¿Fuiste	 a	 la	 cita,	 padre?	 ¿Me	 lo	 contarías	 ahora,	 si	 te	 viera	 en	 el	 cielo?
¿Hubieras	buscado	tu	norte	si	no	te	hubiéramos	retenido	madre	y	yo?

Os	 debía	 tanto	 a	madre	 y	 a	 ti…	Todavía	 seguíais	 aconsejándome	desde
donde	estuvieseis…

Gracias	por	el	mensaje,	padre.
Juan	Alberto	Simón	Abril…	Cocina	manchega…	Don	Quixote	cooking…
Google	no	podía	fallar.
Encontraré	 mi	 camino,	 a	 través	 de	 la	 noche	 y	 el	 día	 porque	 sé	 que,

simplemente,	no	puedo	permanecer	aquí	en	el	cielo…
Gracias	a	ti	también,	Eric.
Allá	voy,	Judit…	a	por	mi	norte.
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Judit	ha	desaparecido.	Ni	una	nota,	ni	una	pista.	Es	la	segunda	vez	que	le
permito	 escapar.	Ahora	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 dónde	 seguir.	Despliego	 el
mapa	sobre	el	capó	del	coche,	estudio	las	cruces	que	el	reverendo	Stevenson
señaló	sobre	él.	Descubro	varias	en	Kansas	City.	No	me	había	fijado	antes…
¿Vivirá	todavía	Yael?	Puesto	que	no	se	me	ocurre	cómo	encontrar	mi	norte…
¿Qué	tal	sería	conocer	el	de	mi	padre?

Conduzco	en	dirección	a	la	autopista	de	Isaías	para	abandonar,	quizá	para
siempre,	Minneapolis;	cuando	unas	luces	rojas	centellean	en	mi	retrovisor.	Es
un	coche	de	policía	que	ordena	que	me	detenga.	Aparco	a	un	lado	y	observo
por	el	espejo	cómo	un	agente	se	acerca	a	mi	ventanilla.	Es	Joe.

—Me	han	dicho	en	la	pensión	que	te	largas.
Pierdo	la	vista	a	través	del	parabrisas,	contemplo	los	coches	que	circulan

por	el	asfalto	al	que	se	ha	pegado	mi	destino.
—¿A	dónde	vas?
—A	Kansas.
—¿Está	allí	Judit?
Me	encojo	de	hombros	y	levanto	la	mirada	hacia	Joe.
—Ya…	si	lo	supieras	tampoco	me	lo	dirías.
Se	quita	las	gafas	de	espejo	y	aparecen	unos	ojos	llenos	de	tristeza.	Me	da

pena	ese	hombre,	tan	grande	que	podría	contener	todo	un	norte	dentro	de	él,
pero	que	también	lo	ha	perdido.

—Creo	que	tenemos	el	mismo	norte,	Joe…
—¿Qué	dices?
—Escucha,	si	la	encuentro,	te	haré	saber	dónde	está.	¿De	acuerdo?
El	policía	baja	la	vista,	la	punta	de	su	bota	juguetea	con	la	gravilla	de	la

carretera,	 vuelve	 a	 ponerse	 las	 gafas	 y,	mientras	 asiente,	 también	 pierde	 la
mirada	en	la	autopista.

—Sólo	 dile	 que	 yo	 tampoco	—cambia	 el	 inglés	 por	 un	 torpe	 español—
sabbía	que	la	primafera	durara	un	secundo.	Ella	comprenderá.
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—Eso	es	una	canción	de	Sabina.
Asiente.
—A	ella	le	gusta.
Ninguno	mira	a	la	cara	del	otro.	Tan	sólo	confirmo	con	un	movimiento	de

cabeza.	El	policía	se	retira	y	detiene	el	tráfico	para	dejarme	salir.	Joe	mengua
en	el	reflejo	de	mi	retrovisor.	Sólo	ahora,	cuando	ya	no	distinguimos	nuestros
ojos,	 nos	 atrevemos	 a	 enfrentarlos.	 Elevo	 un	 brazo	 fuera	 de	 la	 ventanilla	 a
modo	de	despedida;	el	grandullón	ondea	el	suyo.	No	parece	un	mal	tipo.

La	I-35	y	la	I-80	se	unen	durante	unas	millas	a	la	altura	de	Des	Moines,
Iowa.	Isaías	no	alcanza	el	capítulo	ochenta;	me	pregunto	si	la	I-80	no	gozará
de	fieles	adeptos;	me	pregunto	cómo	verán	esta	cópula	los	santos	evangelistas
de	Light	the	Highway.	Hasta	los	iconos	necesitan	desfogarse.	Puestos	a	rizar
el	rizo,	el	famoso	versículo	que	anuncia	la	Ruta	Santa	es	el	ocho…	y	puestos
a	 interpretar,	 el	 cero	 es	 la	nada.	 ¿Se	habrá	dado	cuenta	de	 eso	el	 reverendo
Stevenson?	¿Fundaría	la	iglesia	de	la	santa	cópula	de	los	caminos?	Su	cepillo
se	 duplicaría.	 Si	 no	 lo	 hace,	 es	 porque	 no	 se	 le	 ha	 ocurrido;	 seguro	 que,
rebuscando	 en	 la	 Biblia,	 se	 podrían	 encontrar	 buenos	 argumentos	 para
convencer	a	los	ingenuos	deseosos	de	consuelo.

A	 la	 altura	 de	Kansas	 City,	 decido	 tomar	 la	 salida	 de	Antloch	Rd.,	 tan
buena	 como	 cualquier	 otra,	 para	 detenerme	 en	 un	 motel	 de	 carretera.	 La
recepcionista,	 una	 especie	 de	 mujerona	 neumática	 hinchada	 a	 presión,	 con
una	calabaza	de	las	grandes	por	 trasero,	se	rasca	un	sobaco	y	tuerce	la	boca
cuando	le	pido	un	bungaló	con	vistas	a	la	autopista.	Se	da	cuenta	de	que	soy
extranjero	 e	 intenta	 interpretar	 mis	 palabras.	 ¿Quiere	 decir	 con	 vistas	 a	 la
piscina?,	 pregunta.	No,	 a	 la	 autopista.	Entiendo…	que	 no	 dé	 a	 la	 autopista,
¿verdad?	 Emito	 sílaba	 a	 sílaba,	 con	 la	 mejor	 pronunciación	 de	 la	 que	 soy
capaz.	 Ahora	 se	 rasca	 la	 cabeza	 y	 arruga	 el	 ceño	 mientras	 me	 alcanza	 las
llaves	del	número	dieciocho.	Al	entrar,	descorro	las	cortinas	y	observo	a	los
coches	cruzando	de	un	lado	a	otro	en	su	viaje	de	pureza.

Quizá	Judit	haya	circulado	sobre	ese	mismo	asfalto	hace	poco…
Sin	embargo,	no	creo	que	la	encuentre	en	una	ciudad	como	ésta,	que,	en

realidad,	 son	 dos.	 Kansas	 city,	 Kansas	 y	 Kansas	 city,	 Misuri.	 Yo	 me	 he
detenido	 en	 la	 primera;	 desde	 la	 que	 Yael	 escribió	 a	 mi	 padre.	 Han
transcurrido	muchos	años,	demasiados;	pero,	quién	sabe,	quizá	todavía	pueda
encontrarla	y	recordar	juntos	a	mi	viejo.

www.lectulandia.com	-	Página	89



Despliego	el	plano	de	la	ciudad	sobre	la	cama.	La	oronda	recepcionista	ha
dibujado	 una	 equis	 sobre	 el	 lugar	 en	 el	 que	 nos	 encontramos.	 Busco	 la
dirección	 escrita	 hace	 tanto	 tiempo	 en	 el	 sobre	 amarillento	 que	 permanecía
olvidado	en	el	fondo	de	mi	maleta.

Abandono	 la	 bolsa	 sin	 deshacer	 sobre	 la	 cama	 y	 arranco	 de	 nuevo	 el
Pontiac.	Contando	con	que	no	vuelva	a	perderme,	son	unos	veinte	minutos	de
trayecto.

Sin	que	sirva	de	precedente,	he	 tenido	suerte:	 la	casa	que	buscaba	es	un
edificio	de	ladrillo	rojo	y	dos	alturas.	Los	marcos	de	las	ventanas	pintados	en
blanco.	 Un	 aldabón	 de	 hierro	 fundido	 cuelga	 de	 la	 puerta	 de	 color	 verde
botella.	Delante,	una	pequeña	extensión	de	césped	recién	cortado.	Golpeo	dos
veces	 y	 echo	 un	 vistazo	 alrededor.	 El	 resto	 de	 la	 calle	 muestra	 el	 mismo
aspecto	que	la	casa	a	la	que	acabo	de	llamar.	Un	chaval	siega	la	hierba	de	al
lado,	sumergido	en	los	auriculares	de	su	Ipod.	Un	típico	barrio	americano	de
clase	media.	Me	pongo	a	hacer	cuentas	mientras	espero	a	que	abran.	Mi	padre
tendría	 ahora	 89	 años:	 calculando	 las	 posibilidades	 de	 que	 todavía	 se
encuentre	entre	 los	vivos	y	que,	además,	continúe	habitando	 la	misma	casa,
me	siento	muy	estúpido.	Si	cruzara	tales	probabilidades	con	las	que	tengo	de
encontrar	a	Judit	en	una	ciudad	que,	en	realidad,	son	dos,	me	daría	cuenta	de
que	me	he	convertido	en	un	cazador	de	imposibles.

Oigo	 el	 ruido	 de	 la	 cerradura	 al	 abrirse,	 levanto	 la	 cabeza	 y	 observo	 la
cara	sonriente	de	un	joven,	con	una	hilera	de	hormiguillas	desfilando	bajo	su
nariz,	 que	 aguarda,	 interrogante,	 al	 otro	 lado.	 Hola,	 digo.	 Busco	 a	 Yael
Picazo,	 digo	 esperando	 que	 me	 tome	 por	 un	 bromista	 o	 un	 colgado	 y	 me
cierre	en	los	morros	o	que,	en	el	mejor	de	lo	casos,	me	indique	amablemente
que	me	he	equivocado.	Sin	embargo,	lo	que	hace	es	dejarme	plantado	frente	a
la	puerta	abierta	y	gritar	hacia	adentro.	¡Mamá.	Aquí	hay	un	tipo	que	pregunta
por	la	bisabuela!

Espero	unos	segundos	más	y	aparece	una	 figura	 femenina	secándose	 las
manos	con	un	 trapo	de	cocina.	Es	alta	y	de	pelo	castaño,	me	sonríe	con	esa
sonrisa	tan	americana,	tan	estándar,	de	perfecta	ortodoncia.

—Dice	mi	hijo	que	busca	usted	a	mi	abuela.
—Busco	a	Yael	Picazo.	Vengo	de	la	ciudad	donde	nació.
—Sí,	sí…	pero…	¿De	qué	la	conoce?
Extraigo	 un	 sobre	 amarillo	 ocre	 de	 mi	 bolsa	 y	 lo	 extiendo	 hacia	 la

enrojecida	mano	de	mi	interlocutora	que	lo	observa	como	quien	contempla	los
recuerdos	de	su	niñez.	Conozco	este	nombre,	dice	señalando	al	de	mi	padre.
Mi	abuela	me	hablaba	de	él.
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—Era	mi	padre.
—Pero	no	se	quede	ahí…	pase,	pase.	Soy	Jill.	¿Quiere	tomar	algo?
La	entrada	da	acceso	a	un	minúsculo	hall	que	pronto	se	convierte	en	un

amplio	 salón	 enmoquetado	 en	 color	 crema,	 con	 muebles	 desperdigados
anárquicamente	aquí	y	allá	y	un	sofá	frente	al	televisor	que	el	adolescente	que
ha	 abierto	 la	 puerta,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 utiliza	 como	 respaldo	 mientras
devora	una	enorme	tarrina	de	queso	naranja	y	un	paquete	de	galletas	saladas
sin	apartar	 la	vista	de	 la	pantalla	del	 televisor.	Su	madre	me	acompaña	a	 la
cocina	 y,	 a	 pesar	 de	mi	 negativa,	me	 sirve	 una	 taza	 de	 café	 con	 la	misma
buena	voluntad	que	la	señora	Stevenson	y	un	sabor	muy	parecido.

—La	abuela	murió	hace	cinco	meses.
Me	quedo	acariciando	el	sobre	que	 todavía	sostiene	mi	mano.	No	puedo

evitar	 que	 la	 decepción	 se	 deslice	 por	 mi	 cara.	 Jill	 se	 incorpora,	 posa	 una
mano	sobre	mi	hombro	y	desaparece	por	unos	instantes	de	la	cocina.	Vuelve
en	unos	minutos,	con	un	paquetito	entre	las	manos.	Lo	coloca	sobre	la	mesa	y
deshace	con	cuidado	la	cinta	que	mantiene	unidos	los	sobres.

—De	 niña,	 me	 sentaba	 en	 su	 regazo	 a	 escucharla.	 Yo	 no	 entendía	 una
palabra	de	español,	pero,	había	algo	en	el	tono	de	su	voz,	en	la	manera	en	que
se	 le	quebraba…	Después	de	 leerlas,	me	miraba,	 sonreía	y	me	abrazaba	 tan
fuerte	que	casi	me	cortaba	 la	respiración.	Años	después,	me	pidió	que	fuera
yo	quien	las	guardara.	A	mi	madre	nunca	le	hicieron	gracia	estas	cartas…

Guarda	un	instante	de	silencio	con	la	vista	fija	en	el	suelo,	toma	un	sorbo
de	café.	Luego	suspira	y	sonríe	de	nuevo.	Supongo	que	es	natural…,	dice.

Tomo	 una	 de	 aquellas	 joyas	 de	mi	 pasado	 con	 todo	 el	 cuidado	 que	mi
pulso	tembloroso	me	permite.	Reconozco	la	caligrafía	de	mi	padre.

Albacete	a	24	de	Junio	de	1976.
	
Querida	Yael.
	
Llanos	y	Hércules	han	ido	a	quemar	los	muebles	viejos	en

la	 hoguera	 del	 barrio.	No	 sé	 si	 tú	 te	 acordarás	 todavía	 de	 la
noche	 de	 San	 Juan.	Aprovecho	 estos	 momentos	 de	 soledad
para	escribirte	unas	letras	y,	de	paso,	pensar	un	poco	en	ti.
Ya	 tengo	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 Yael.	 Quizá	 no	 lo

recuerdes,	 hoy	 es	mi	 cumpleaños.	Parece	 que	 lúe	 ayer	 cuando
encendíamos	nuestras	propias	hogueras	en	los	descampados	de	la
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huerta	de	don	Jesús.	No	necesitábamos	esperar	a	la	entrada	del
verano.	 En	 aquellos	 años,	 antes	 de	 la	 guerra,	 necesitábamos
muy	pocas	cosas	que	no	fuera	jugar	con	los	demás	chiquillos	y,
cuando	 crecimos	 un	 poco,	 tan	 sólo	 estar	 juntos.	Pero	 te	 decía
que	 hoy	 cumplo	 cincuenta	 y	 seis.	Ya	 van	 siendo	 años	 y	 sigo
siendo	el	ferretero	de	Pedro	Coca.	Quizá	mi	vecino,	el	cocinero
del	que	te	hablé,	me	haya	hecho	replantearme	ciertas	cosas.	Él
está	empeñado	en	hacerse	famoso.	A	mí	eso	no	me	interesa,	sin
embargo,	a	veces	tengo	la	sensación	de	no	haber	conseguido	nada
de	 lo	 que	me	 propuse	Primero	 te	 perdí	 a	 ti	 y,	 desde	 entonces,
todo	 ha	 sido	 buscar	 alternativas.	 El	 dibujo	 ya	 casi	 no	 me
interesa.	Aquí	te	envío	el	último	que	he	bocetado.	No	es	muy
bueno,	pero	quería	que	lo	tuvieras	tú.	Como	ves,	últimamente	no
te	escribo	demasiadas	alegrías,	espero	no	cansarte.
Por	 lo	 demás,	 todos	 estamos	 bien.	 La	 tienda	 marcha	 a

buen	 ritmo	 y	 me	 gano	 la	 vida	 sin	 problemas.	 Aquí	 están
cambiando	mucho	las	cosas.	¿Nunca	has	pensado	en	volver?
No	te	olvida:

Laureano.

Observo	los	trazos	a	lápiz	sobre	la	segunda	hoja	de	la	carta.	Es	una	joven
delicada,	de	mirada	triste.	Yo	ni	siquiera	sabía	que	mi	padre	dibujara	con	tal
perfección.	Es	mi	abuela,	dice	Jill.	Era	preciosa,	¿verdad?	Él	 la	dibujó	 tal	y
como	la	había	recordado	tantos	años.	Después	ya	no	dibujó	más,	dice…	Y	yo
me	 asombro	 de	 que	 alguien	 de	 Kansas	 City,	 Kansas,	 esté	 contándome
episodios	de	la	vida	de	mi	padre	que	yo	jamás	había	conocido.

El	 viejo	 nunca	 consiguió	 su	 norte;	 ni	 siquiera	 puso	 rumbo	 hacia	 él.	 La
enorme	ancla	de	dos	puntas	que	 fuimos	mi	madre	y	yo	 se	 lo	 impidió.	Dejó
diluirse	a	Yael,	a	su	habilidad	para	el	dibujo,	a	su	vida	entera,	en	la	secreción
corrosiva	de	una	ferretería	de	barrio.

Albacete	a	24	de	Junio	de	1993.
	
Querida	 Yael	 es	 demasiado	 tarde	 para	 seguir	 soñando.

Estoy	 viejo	 y,	 sin	 Llanos,	 perdido.	 Existe	 gente	 en	 este
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mundo,	como	tú	y	yo,	a	la	que	no	se	le	ha	permitido	el	éxito.
Ver	los	sueños	de	los	demás	pasar	por	delante	de	 ti;	cómo

ellos	 triunfaron	 y	 tú	 no	 lo	 conseguiste.	Que	 veas	 que	 tu	 hijo
anda	tus	mismos	pasos.	Que	tu	trabajo	haya	sido	toda	tu	vida	tu
cárcel.	 Que	 tu	 ilusión,	 tan	 ilusa	 ella,	 no	 haga	 más	 que
abofetearte	mientras	 los	 demás	 disfrutan	 las	 suyas.	Tener	 que
alegrarte	 constantemente,	 día	 tras	 día,	 año	 tras	 año,	 vida	 tras
vida	por	los	triunfos	de	tus	amigos.
Tener	que	alegrarte…
En	realidad,	Yael,	no	te	alegras.	Pero	has	de	simular	que

sí	para	no	quedar	como	el	cretino	que	eres…
No	tener	a	quién	quejarse	porque,	entonces,	no	eres	más	que

un	 viejo	 llorón.	 Así	 que,	 mejor	 enfundarse	 el	 disfraz	 de	 la
humildad	 y	 esperar	 un	 turno	 que	 sabes	 muy	 bien	 que	 ya	 no
llegará.
Odiarte…
De	eso	se	trata.
Sólo	de	eso.
De	odiarte	sin	remedio,	sin	cura,	sin	esperanza.
Es	 mi	 última	 carta,	 Yael.	 No	 celebraré	 más	 mi

cumpleaños	 escribiéndote	 Sé	 que	 no	 podré	 evitarlo,	 pero
recordarte	sigue	doliendo	mucho.	Y	ya	soy	un	anciano,	Yael.
Ya	no	soy	tan	fuerte	como	antes.
Ya	no	soporto	el	dolor…
Hemos	 de	 admitirlo.	 Nuestro	 sueño	 murió	 en	 aquella

guerra.
Como	tantos	otros.
Adiós,	querida	Yael.

Laureano.

Mi	padre	me	duele	 en	el	pecho.	Otra	 canción	de	mi	desconocido	amigo
Eric	me	viene	a	la	memoria:	«Los	ojos	de	mi	padre».	Repaso	mentalmente	su
letra:
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Tan	sólo	un	patoso	en	la	carrera.
¿Cómo	llegué	aquí?	¿Qué	he	hecho?
¿Cuándo	se	alzarán	mis	esperanzas?
¿Cómo	lo	conoceré?
Cuando	mire	en	los	ojos	de	mi	padre…

Los	ojos	de	mi	padre.
¿Cómo	 te	 reconoceré	 ahora,	 padre?	 ¿Cómo	 te	 aguantaré	 la	mirada	 en	 el

cielo	ahora	que	conozco	la	fuente	de	toda	aquella	tristeza?
—Ella	voló	a	España	al	día	siguiente	de	recibir	esta	carta.
—¿Se	vieron?
—Nunca	 contó	 una	 palabra.	 Pero	 no	 regresó	 hasta	 hace	 dos	 años.	 El

tiempo	que	hace	que	murió	mi	padre…
Recuerdo	a	aquella	extraña	viejecita	que	lloraba	el	día	de	su	entierro,	sola,

en	un	rincón	de	la	iglesia…
—¿Tienes	una	foto	reciente?
Observo	las	arrugas	que	me	miran	desde	un	papel,	sonrientes.
Me	pregunto	por	qué	fui	tan	estúpido	de	no	haberle	preguntado	quién	era,

tan	gilipollas	y	tan	egoísta	como	para,	aun	aquel	día,	no	dejar	de	pensar	en	mí.
Como	 si	mis	 problemas	 fueran	 los	 únicos	 que	 hayan	 existido	 en	 el	mundo.
Tuve	a	Yael	a	diez	metros	de	mí	y	ni	siquiera	me	planteé	por	qué	lloraría	tan
desconsolada	aquella	anciana…

Aunque	lo	que	de	verdad	cuenta	es	que	ella	se	encontraba	allí.
O	sea	que,	al	final…	¿Lo	conseguiste,	padre?
¿Pudiste	disfrutar	de	tu	norte?
Ahora	 es	 la	 felicidad	 la	 que	 se	 licúa	 en	 mi	 cara.	 Él	 nos	 había	 querido

muchísimo,	sin	esperar	nada.	Se	merecía	una	recompensa	final.
Me	alegro,	padre…
En	el	mismo	momento	que	guardo	la	carta,	entra	por	la	puerta	un	hombre

alto,	con	mono	azul	y	una	gorra	roja	de	los	Kansas	City	Chiefs.	Se	sirve	una
taza	de	café.	Hola,	cariño,	dice,	y	después,	sonriente,	me	saluda	a	mí.

—Es	Hércules,	Marc	Viene	de	España.	 ¡Es	el	hijo	del	viejo	amor	de	mi
abuela!

Marc	estrecha	mi	mano	con	fuerza.
—Vaya,	sí	que	viene	de	lejos.	Supongo	que	se	quedará	a	cenar.
—Claro,	me	encantaría	saber	más	sobre	el	gran	amor	de	 la	abuela	Yael.

¿Le	gusta	la	pasta,	Hércules?
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Me	ofrecen	el	sitio	en	una	de	las	cabeceras	de	la	mesa.	Frente	a	mí,	Marc,
duchado	 y	 vestido	 para	 cenar.	 A	 mi	 izquierda,	 Ryan,	 menea	 su	 bigotillo
mientras	 mastica	 un	 pedazo	 de	 pan	 de	 molde	 con	 mantequilla.	 Y	 a	 mi
derecha,	Jill,	revisa	si	todo	está	dispuesto	sobre	la	mesa.	Suelta	ese	pan,	Ryan,
dice.	Junta	sus	manos	y	agradece	a	Dios	por	los	alimentos	que	vamos	a	recibir
y	por	haberme	traído	a	su	hogar.

Amén.
Observo	a	esas	tres	personas,	tan	unidas	en	la	rutina,	y	recuerdo	a	Nina,	y

me	 veo	 a	 mí	 mismo,	 presidiendo	 la	 mesa	 de	 mi	 casa,	 con	 una	 joven	 a	 la
derecha	y	mi	compañera	a	la	izquierda.	Chonín	y	Mélani…

Y	pienso	 que	 la	 vida,	 en	 realidad,	 no	 tiene	 cura;	 que	 hay	 que	 aceptarla
como	viene	porque,	de	todas	formas,	no	existen	inyecciones	para	aplacarla.

Camino	del	motel,	todavía	me	recorre	de	arriba	abajo	un	efecto	de	paz	y
felicidad.	 Los	 Lannuzzi	 han	 conseguido	 que	 reviva	 una	 sensación	 que	 casi
había	 olvidado.	 No	 he	 parado	 de	 observar	 los	 rasgos	 de	 Jill	 que,	 dos
generaciones	 después,	 todavía	 conserva	 algunos	 del	 dibujo	 de	Yael.	Hemos
hablado	 de	 ellos	 y	 ambos	 coincidíamos:	 fueron	 fieles	 y	 cariñosos	 con	 sus
familias,	nos	quisieron	más	que	a	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo;	pero	jamás
olvidaron	el	uno	al	otro…

Tal	y	como	se	prometieron.
Me	he	marchado	con	la	promesa	de	volver	al	día	siguiente	y	de	contarles

el	resto	de	la	historia	que	me	ha	traído	hasta	Kansas.	Jill	y	Marc	pertenecen	a
la	iglesia	metodista,	pero	ella	se	ha	ofrecido	a	recorrer	conmigo	las	parroquias
marcadas	por	Stevenson.	Al	fin	y	al	cabo,	dice,	a	nadie	le	hace	mal	el	sermón
de	un	reverendo,	aunque	sea	evangelista.

Yo	no	estaría	tan	seguro	de	eso.
Comenzamos	temprano	la	búsqueda	de	las	iglesias	de	Light	the	Highway.

En	las	dos	primeras,	nada	que	no	haya	visto	antes	en	tantos	otros	sitios.	Una
gran	 voluntad	 de	 hacer	 el	 bien,	 un	 deseo	 irreprimible	 de	 que	 Él	 se	 les
manifieste	 del	 modo	 que	 sea…	 La	 I-35	 es	 tan	 buena	 herramienta	 como
cualquier	otra.

En	 la	 tercera,	 llegamos	 justo	 a	 tiempo	 para	 el	 servicio.	 Entonces,	 el
reverendo,	 que	me	 recuerda	 a	 aquel	 otro	 con	 nombre	 de	 champú,	me	mira
desde	su	púlpito,	directo	al	fondo	de	mis	globos	oculares.	Las	cintas	de	su	voz
se	enredan	en	mis	oídos.	Y	yo	le	escucho;	le	escucho	con	la	atención	que	no
había	puesto	en	ninguno	de	los	otros.
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—¡Levántate	 y	 resplandece	 porque	 llega	 tu	 luz	 y	 la	 gloria	 de	 Yavé
despunta	sobre	ti!

Isaías,	60…
Alza	en	torno	los	ojos	y	contempla,	todos	se	reúnen	y	vienen	a	ti,	tus	hijos

llegan	de	lejos,	y	tus	hijas	son	traídas	en	brazos.
…	 Al	 verlo	 te	 pondrás	 radiante,	 tu	 corazón	 se	 henchirá	 de	 emoción,

porque	a	ti	afluirán	los	tesoros	del	mar,	las	riquezas	de	las	naciones	llegarán	a
ti.

De	 un	 modo	 o	 de	 otro,	 ese	 hombre	 dirige	 sus	 palabras	 a	 mí,	 me	 está
asegurando	que	mi	hija	será	traída	en	brazos,	que	mi	corazón	volverá	a	estar
radiante	y	henchido	de	emoción.	Y	yo…

Le	creo	porque	necesito	hacerlo.
De	 vuelta	 a	 casa	 de	 Jill,	 ambos	 guardamos	 silencio.	 Sólo	 recuerdo	 las

palabras	de	Isaías.	Me	disculpo	por	no	quedarme	a	cenar,	no	puedo	esperar	a
llegar	al	motel	para	repasar	la	Biblia.

Sentado	 sobre	 la	 cama,	 tomo	 conciencia	 de	 ser	muy	 estúpido	 por	 creer
ciertas	cosas;	sin	embargo,	las	manos	me	tiemblan	mientras	busco	el	capítulo
de	 Isaías.	 Encuentro	 las	 frases	 que	 he	 evocado	 en	 la	 iglesia,	 palabra	 por
palabra.	¿Por	qué	las	he	recordado	cuando	el	reverendo	se	ha	dirigido	a	mi?
¿Por	qué	precisamente	éstas?

Mis	músculos,	mis	nervios,	mi	cerebro	necesitan	un	descanso.	Cierro	los
ojos	y	revivo	a	Judit	mordiendo	el	bocadillo	de	morcilla,	a	Chonín	contándole
al	bombachos	sus	sueños;	a	mi	madre	repeinándome	una	mañana	de	domingo;
a	Mélani	en	su	ecografía;	a	mi	padre	encerrado	en	uno	de	sus	libros;	a	Juan
Alberto	 contemplando	 la	 placa	 azul	 de	 su	 calle	 de	 Albacete;	 a	 Carol
abofeteando	 la	 cara	 del	 director.	 Recuerdo	 el	 parque,	 el	 templete,	 el	 banco
bajo	los	pinos	donde	besé	a	Judit,	el	hotel	Los	Llanos	en	una	noche	de	bodas
ebria.

Se	enreda	entre	mis	pensamientos	Nicole…
Hacía	días	que	no	me	ocurría.
Pienso	 en	 tuercas	 de	 rosca	 invertida,	 en	 destornilladores	 de	 punta

magnética,	en	tacos	de	fuerza.
Antes	 de	 caer	 dormido,	 me	 da	 tiempo	 a	 echarlos	 a	 todos	 de	 menos	 y

preguntarme	 qué	 hago	 en	 un	 país	 tan	 inmenso,	 solo,	 persiguiendo	 un	 norte
imposible.

Al	día	siguiente,	a	la	misma	hora,	vuelvo	al	servicio	del	mismo	reverendo.
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Antes	de	estar	de	parto	ha	alumbrado	ella,	antes	de	sentir	los	dolores	ha
dado	a	luz	un	varón.

Pronuncia	de	nuevo	estas	palabras	sin	apartar	la	vista	de	mí.	Enviándome
un	 mensaje	 que,	 aunque	 todavía	 no	 entiendo,	 ha	 conseguido	 capturarme.
Termina	el	servicio,	la	iglesia	se	vacía	poco	a	poco	y	yo	permanezco	sentado,
quieto,	 recorriendo	 con	 las	 pupilas	 las	 vetas	 de	 la	 madera	 del	 banco	 de
enfrente.	Entonces,	Connery,	el	pastor,	se	sienta	a	mi	lado.	Me	alegro	de	que
haya	vuelto,	dice.	Le	esperaba	hace	algún	tiempo,	dice.	Quiero	que	sepa	que
estoy	dispuesto	a	ayudarle	a	encontrar	el	camino,	dice…

Mientras	 lo	 escucho,	 imagino	 qué	 deben	 de	 sentir	 las	 cobras	 ante	 las
flautas	de	los	encantadores.	Su	voz	es	melodiosa	y	amable;	acaricia	al	entrar
en	tu	cerebro	y	consigue	que	se	relajen	los	músculos	que	siempre	me	arrugan
la	frente.

Connery	me	habla	de	lo	fácil	que	es	abrazar	a	Dios,	acaricia	el	lomo	de	su
biblia	 y	 me	 dice	 que	 ahí	 están	 todas	 las	 respuestas,	 todo	 lo	 que	 necesito,
incluido	mi	norte,	incluida	mi	familia	perdida,	incluido	yo	mismo…

Levanto	 la	 vista	 y	 lo	miro,	 clavo	mis	 dos	 estanques	 desbordados	 en	 él.
Tomo	la	Biblia	que	me	ofrece,	acaricio	sus	tapas	de	piel	suave	y	desgastada.
Por	un	momento,	creo	en	él,	en	su	divinidad…

—¿Cómo	sabe	todo	eso	de	mí?
—El	reverendo	Stevenson	me	avisó	de	que	pasaría	por	aquí.	Debo	decir

que	 le	 describió	 con	 precisión,	 aunque	 hubiera	 bastado	 que	 mencionara	 la
tristeza	de	su	gesto…	Me	dijo	que	usted	estaba	muy	necesitado	de	hallar	 la
Palabra	de	Dios	y	volver	a	casa	con	Ella…

Los	surcos	de	agua	de	mi	cara	se	convierten	en	ramblas	secas.
Así	que,	se	trata	de	eso…	Bajo	la	vista	a	las	gastadas	tapas	de	piel	marrón,

aprieto	 los	 labios.	Aquí	 dentro,	 digo	mientras	 sacudo	 el	 libro,	 no	 sé	 lo	 que
habrá…	Pero	eso,	digo	señalando	a	su	cabeza,	rebosa	mierda,	reverendo.

Me	levanto,	intentando	contener	la	rabia	y	las	ganas	de	patear	los	bancos,
de	aporrearme	la	cabeza	por	haber	sido	tan	gilipollas.

Connery	permanece	sentado.	Bajo	el	quicio	de	la	salida,	vuelvo	la	cabeza
hacia	él.	El	asombro	no	le	ha	permitido	cerrar	la	boca	todavía.	Quizá	Connery
también	sea	un	alma	cándida	y	Stevenson	lo	haya	intentado	aprovechar…

Quizá.
Es	el	momento	de	permitir	al	pasado	que	vuelva	a	su	lugar,	de	recoger	los

trastos,	de	dejar	de	vivir	mirando	hacia	atrás.
Es	el	momento	de	salvar	a	Judit.
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Que	el	reverendo	Connery	conozca	ciertas	cosas	de	mí.	Y	que	éstas	se	las
haya	contado	Stevenson,	sólo	se	puede	explicar	de	un	modo…

Judit	ha	hablado	con	él	después	de	nuestra	conversación.
Stevenson	 sabía	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 yo	 pasaría	 por	 la	 cruz	 que	 él

marcó	 en	 Kansas	 City.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 él	 jamás	 podría	 inyectar	 su
veneno	 en	 mi	 cerebro;	 pero	 si	 un	 desconocido	 me	 hablaba	 sobre	 todo	 lo
perdido…	 si	 conseguía	 infundirme	 esperanzas.	 Sólo	 con	 un	 poquitín	 de
sicología	 más	 falsa	 que	 la	 del	 doctor	 Alfonsín,	 yo	 hubiera	 regresado	 a	 La
Mancha	 y	 Stevenson	 se	 hubiera	 quedado	 tranquilo,	 cepillándose	 a	 la
reverenda	 de	 las	 buenas	 tetas	 y	 rezando	 juntos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 ante	 las
puertas	del	negocio	de	Nicole,	pidiendo	por	las	almas	descarriadas.

Quizás	también	por	ellos	dos.

Mi	madre	jamás	me	había	mirado	con	esos	ojos	tan	tristes,	tan	culpables,
tan	ansiosos	de	indulgencia.	La	Voz	de	Albacete	publicaba	en	primera	página
la	detención	de	Fernando	Fanjul,	 asturiano;	que	se	hacía	pasar	por	Alfonsín
Baldini,	 doctor	 en	 siquiatría	 por	 la	 universidad	 de	Buenos	Aires.	Todos	 los
diplomas	 que	 admiré	 durante	 años,	 ese	 acento	 que	 me	 envolvía	 y	 me
adormecía,	 esa	 seguridad	 que	 sentía	 en	 su	 diván,	 esa	 convicción	 en	 mis
problemas	con	las	fobias	que	empiezan	por	eme…

Todo	falso.
Cuando	 mi	 padre	 volvió	 de	 la	 tienda,	 mi	 madre	 seguía	 llorando	 en	 el

salón.	Supongo	que	 ella	 esperaba	un	ya	 te	 lo	dije,	 un	 si	me	hubieras	hecho
caso,	un	no	digas	que	no	te	lo	advertí.	Mi	padre	jamás	creyó	en	mi	terapeuta,
ni	en	todas	aquellas	zarandajas.	Sin	embargo,	después	de	leer	la	noticia,	sólo
apretó	los	labios	y,	sin	pronunciar	una	palabra,	abrazó	a	mi	madre	y	luego	a
mí.	Me	acarició	el	pelo	de	arriba	abajo,	dándome	a	entender,	sin	abrir	la	boca,
que	todo	se	solucionaría.
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Según	 los	 especialistas	 que	 revisaron	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 pacientes,	 el
doctor	 Alfonsín	 hizo	 un	 buen	 trabajo	 conmigo.	 Un	 buen	 trabajo	 para	 sus
intereses,	se	entiende.	Enredó	tanto	 las	hebras	de	mi	cerebro	que	se	aseguró
de	 que	 pasaría	 el	 resto	 de	 mis	 días	 necesitándole.	 Los	 médicos	 de	 verdad
trataron	de	deshacer	los	nudos.	Aunque	los	despejaron	bastante,	se	trataba	de
una	 tarea	 demasiado	 complicada	 como	 para	 conseguirlo	 por	 completo.
Aquella	estafa	supuso	un	buen	puñado	de	billetes	de	mil	a	mis	padres,	y	un
sinfín	 de	 manías	 y	 miedos	 para	 mí.	 ¿Entonces	 soy	 falófobo?,	 pregunté	 al
nuevo	doctor.	En	realidad,	dijo,	nunca	lo	sabremos.	Lo	cierto	es	que	se	trata
de	un	miedo	que	intentaremos	ayudarte	a	superar,	dijo.

Médicos…
El	tequila	y	Nicole	resultaron	mucho	más	efectivos.

Jill	se	da	cuenta	de	que	la	rabia	desborda	mis	ojos.	Se	seca	las	manos	y,
haciendo	uso	de	 su	 innata	dulzura,	me	pregunta	qué	ha	ocurrido.	Le	cuento
que	vengo	del	servicio	del	reverendo	Connery.	Ella	tuerce	el	gesto.	Sé	que	no
le	gusta	desde	que	lo	conocimos.	Hasta	ahora,	lo	había	achacado	a	que	ella	es
metodista;	 pero	 no:	 Jill	 se	 preocupa	 por	 mí.	 Ella	 dice	 que,	 prácticamente,
somos	 parientes.	Me	 prepara	 una	 taza	 de	 café	 y	me	 invita	 a	 sentarme	 a	 la
mesa	de	la	cocina.	Extiende	mantequilla	de	cacahuetes	sobre	unas	rebanadas
de	pan	de	molde,	las	deposita	sobre	un	plato	y	las	empuja	hacia	mí.	Me	quedo
contemplando	 la	 capa	 marrón	 que	 empasta	 el	 pan.	 La	 cubro	 con	 otra	 de
mermelada	 de	 fresa	 y	 continúo	 observándola.	 La	 rebanada	 que	 sostengo
contiene	 más	 calorías	 que	 diez	 o	 doce	 botellines	 de	 leche.	 Pienso	 en	 qué
ocurriría	si	Judit	comiera	tres	de	ésas.	Si	dejara	de	estar	buena	y	volviera	a	ser
la	Moby	Dick	rubia	que	conocí.

Si	Judit	volviera	a	ser	una	vaca…	¿Seguiría	Joe	tras	ella?
Si	 Judit	 regresara	 a	 sus	 antiguas	 aficiones…	 ¿Se	 olvidaría	 de	 la	 I-35	 y

regresaría	a	Albacete	conmigo?
Muerdo	 la	 rebanada	 y	 Jill	 se	 muestra	 satisfecha.	 Ha	 conseguido

inocularme	paz	sin	pronunciar	una	palabra.	No	quiere	saber	nada	que	yo	no
quiera	 contar.	Y	es	por	 eso	que	 empiezo	a	 traducirle	 la	 canción	de	Chonín,
escucha	 con	 atención	 la	 historia	 de	 Juan	Alberto,	 ríe	 con	 las	 adicciones	 de
Judit,	bufa	de	rabia	con	la	estafa	de	Alfonsín,	se	asombra	y	ruboriza	con	mi
fobia	principal	y	la	manera	en	que	el	tequila	y	Nicole	la	aplacan;	seca	sus	ojos
tras	hablarle	de	Nina	y	Mélani;	me	 toma	de	 la	mano	cuando	 le	explico	que
perdí	mi	norte	hace	mucho	tiempo.
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Después,	por	fin	el	silencio.	Me	abraza,	me	besa	la	mejilla,	coge	las	llaves
del	coche	y	dice:	vámonos.

—¿A	dónde?
—A	encontrar	 tu	norte	de	una	vez.	Aunque	tengamos	que	recorrer	 todas

las	iglesias	evangelistas	de	Kansas.	Deja	que	me	cambie	y	nos	vamos.
Me	 quedo	 solo	 en	 la	 cocina,	 observando	 los	 pequeños	 detalles	 que	 una

familia	proporciona	a	un	 lugar	como	ése:	 los	 imanes	y	 las	 incontables	 fotos
del	frigorífico,	las	pequeñas	figuritas	de	la	repisa,	el	olor	de	las	flores	de	Jill
que	entra	por	la	ventana.	Desde	que	he	comenzado	este	viaje,	me	he	cruzado
con	 un	 montón	 de	 gente	 buena.	 En	 realidad,	 he	 tenido	 la	 suerte	 de	 no
cruzarme	 con	 nadie	malo.	 Stevenson…	¿quién	 no	 es	 débil?	 ¿A	quién	 no	 le
asusta	 perder	 lo	 que	 posee?	Los	 reverendos	 evangelistas,	 en	 realidad,	 creen
estar	haciendo	el	bien	a	sus	feligreses.	Puede	que	se	equivoquen.	No	seré	yo
quien	me	atreva	a	asegurarlo,	puede	que	su	interpretación	de	la	Biblia	no	sea
la	más	adecuada,	pero…	¿A	quién	hacen	mal?	¿A	Nicole	y	su	gremio?	Creo
que	ellos	pueden	soportar	esos	inconvenientes.

Éste,	 como	 todos,	 es	 un	 país	 lleno	 de	 gente	 buena	 y	 algunos	 echados	 a
perder.

Jill	 se	 presenta	 sonriente	 ante	 mí,	 esperando	 a	 que	 me	 mueva.	 Me
incorporo,	agarro	el	paquete	de	pan,	el	 tarro	de	crema	de	cacahuetes	y	el	de
mermelada,	y	me	lo	llevo	todo.

—¿Tienes	hambre?
—Es	mi	arma	de	ataque.
Recorremos	las	iglesias	marcadas	en	mi	mapa.	De	cruz	en	cruz.	Jill	habla

y	gesticula	con	cada	uno	de	los	reverendos,	muestra	la	foto	de	Judit	Aunque
niegan	conocerla,	ella	insiste,	les	pide	que	se	fijen	bien,	que	hagan	memoria.
Ninguno	la	reconoce.	Entonces,	Jill	entra	en	la	 tienda	de	artículos	religiosos
anexos	a	la	última	de	las	iglesias	visitadas	y	vuelve	con	una	guía	de	templos
evangelistas	 en	 Kansas	 City.	 Recorre	 pacientemente	 las	 calles	 de	 las	 dos
ciudades,	pasando	de	un	estado	a	otro	hasta	que	ya	ha	oscurecido.

Marc	 espera	 sentado	 frente	 al	 televisor,	 con	 la	 enorme	 tarrina	 de	 queso
naranja	y	las	cracker	a	su	lado.	Nos	saluda	con	una	sonrisa	y	un	movimiento
de	 cabeza.	 Parece	 que	 nada	 pueda	 inmutarlo.	 Jill	 se	 acerca	 a	 besar	 a	 su
marido,	 luego	 lanza	otro	 con	 la	mano,	 a	 través	de	 la	ventana	a	 su	hijo,	que
habla	 con	 una	 chica	 de	 su	 edad	 en	 la	 acera.	 Hoy,	 cena	 fría,	 dice.	 Hemos
estados	muy	ocupados,	dice.

Nadie	protesta.
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Marc	atiende	a	las	noticias	y	yo	observo	a	Ryan	gesticular	ante	su	amiga.
El	desfile	de	hormigas	intenta	convertirse	en	una	sonrisa	sin	conseguirlo.	La
chica	parece	disculparse,	se	les	ve	cohibidos.	Los	dos	lanzan	fugaces	miradas
hacia	 el	 interior,	 como	 temiendo	 que	 alguien	 pueda	 escucharlos.	 Una
mampara	 de	 incomodidad	 se	 interpone	 entre	 ellos.	 Los	 dos	 desean	 que	 el
encuentro	termine,	ninguno	de	ellos	se	decide	a	darlo	por	concluido.	Imagino
el	valor	que	Ryan	ha	estado	acumulando	para	este	momento.	La	de	veces	que
ha	imaginado	cómo	sería.	La	de	excusas	que	habrá	hilado	en	su	cabeza	por	si
el	 asunto	 no	 salía	 como	 él	 esperaba.	 Tal	 y	 como	 al	 final	 parece	 haber
sucedido.	El	muchacho	está	pasando	un	mal	trago.	Sé	que	es	algo	que	todos
tenemos	 que	 experimentar,	 pero	 no	me	 resisto	 a	 echar	 una	mano.	 Salgo	 al
jardín,	 contemplo	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 mientras	 enciendo	 un	 cigarro.
Después,	hago	como	si	acabara	de	descubrir	que	ellos	siguen	ahí.	Me	acerco.
Hola,	digo.	Qué	hay,	dicen.	¿Vives	por	aquí?	Pregunto	a	la	chica.	Dos	casas
más	allá.	Demasiado	cerca,	Ryan	va	a	pasar	una	mala	 temporada.	Arrojo	el
cigarro	al	asfalto.	Bueno,	Ryan,	creo	que	deberíamos	echar	una	mano	dentro,
digo.	Ella	aprovecha	para	salir	del	aprieto	y	largarse.	Los	dos	observamos	sus
jóvenes	 andares	 coquetos.	 Es	 un	 buen	 cuerpo,	 pero	 no	 tanto	 como	 para
conseguir	que	 tenga	que	ponerme	a	 imaginar	montones	de	chatarra.	Echo	el
brazo	por	el	hombro	de	Ryan	sin	apartar	la	vista	del	trasero	contoneante	que
se	 aleja.	 Él	 se	 sorprende	 ante	 la	muestra	 de	 familiaridad.	 No	 te	 preocupes,
Ryan…	digo.	Ella	no	es	 tu	norte	y,	por	suerte,	 tienes	una	edad	en	 la	que	ya
utilizáis	 la	 hipocresía.	 Puede	 que	 el	muchacho	 crea	 que	me	 he	 vuelto	 loco
mientras	yo	continúo	hablando.	Mañana,	en	el	colegio,	haréis	como	que	esto
no	ha	sucedido	y,	dentro	de	unos	años,	lo	creeréis	de	verdad.	Sé	que,	en	este
momento,	esto	no	consuela,	digo.	Así	que,	lo	mejor	será	que	entremos	dentro
y	nos	tomemos	dos	enormes	vasos	de	leche	y	unos	sándwiches	de	mantequilla
de	cacahuetes.	Mañana	será	otro	día,	digo.

—¿Te	ocurre	algo,	hijo?	Tienes	muy	mala	cara.
La	pregunta	de	una	madre	preocupada.	No	podría	llegar	en	peor	momento.

No	es	nada,	digo.	He	intentado	encestar	y…	¡casi	lo	consigo	en	su	cabeza!	El
baloncesto	 no	 es	 lo	 mío,	 digo.	 Todos	 reímos,	 Ryan	 un	 poco	 forzado,	 pero
apoya	mi	disculpa	frotándose	el	cogote.	Enfrentamos	las	miradas,	le	guiño	un
ojo	y,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro,	lo	animo	a	sentarse	a	la	mesa.

Una	semana	de	cenas	frías	después,	mi	coche	espera	aparcado	frente	a	la
puerta	 de	 los	 Lannuzzi.	 Jill	 comienza	 a	 pronunciar	 una	 disculpa	 por	 no
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haberme	sido	de	utilidad.	Poso	las	yemas	de	mis	dedos	sobre	sus	labios	para
que	no	continúe.	Tengo	mucho	que	agradecerte,	digo.	Que	agradeceros	a	los
tres…	 Me	 habéis	 acogido	 como	 a	 un	 hermano,	 digo.	 Extraigo	 los	 sobres
amarillos	de	mi	bolsa	y	los	extiendo	hacia	la	nieta	de	Yael.	Ella	los	observa	y
los	acaricia.

—No	puedo	aceptarlas,	son	de	tu	padre…
—No	 se	 me	 ocurre	 mejor	 sitio	 para	 ellas,	 Jill.	 Permitámosles	 que,	 al

menos	de	esta	forma,	vuelvan	a	estar	juntos.
Ella	 los	 toma	 y	 los	 aprieta	 contra	 su	 pecho;	 después,	 me	 abraza	 a	 mí.

Mantén	 el	 contacto,	 dice.	 Marc	 termina	 de	 llenar	 el	 depósito	 del
limpiaparabrisas	y	espera	 junto	al	coche.	Choco	 los	cinco	con	Ryan	que	me
dedica	una	sonrisa	cómplice.	Les	doy	las	gracias	de	nuevo,	y	subo	al	Pontiac.

—¡Espera	un	momento!	—grita	Jill.
Corre	al	interior	de	la	casa,	Ryan,	Marc	y	yo	aguardamos	expectantes.	A

los	pocos	minutos,	 regresa	con	un	enorme	paquete	de	pan	de	molde	y	unos
tarros	de	crema	de	cacahuetes	y	mermelada.

—Olvidas	tu	arsenal.
Reímos.
Mantén	 el	 contacto,	 repite,	 y	 se	 aparta	 levemente	 para	 permitirme

maniobrar.
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Hace	cinco	días	que	llegué	a	Laredo,	Texas.	He	alcanzado	el	final	de	la	
I-35	y	sigo	sin	encontrar	a	Judit.

En	Laredo,	el	cielo	es	tan	azul	como	el	manchego,	aunque	aquí,	a	pesar	de
la	 época,	 se	 huele	 el	 calor.	 El	 primer	 lugar	 que	 visité	 fue	 la	 Iglesia	 de	 la
Sagrada	Biblia	e	Iglesia	del	Cruce	de	Carreteras.	Casi	nada.	Es	cierto	que	se
trata	de	una	congregación	Luterana,	pero	una	iglesia	con	tal	nombre,	a	menos
de	una	milla	de	la	I-35…	tenía	que	intentarlo.	No	obstante,	no	conseguí	nada
más	 que	 un	 amable	 recibimiento,	 una	 Biblia	 prestada	 y	 un	 montón	 de
consejos	que,	quizá,	algún	día	debería	seguir.

El	viejo	Pontiac	Bonneville	empezó	a	dar	muestras	de	fatiga	a	la	altura	de
Wichita,	tres	horas	después	de	dejar	a	Jill,	Ryan	y	Marc	despidiéndome,	brazo
en	alto,	a	las	puertas	de	su	casa.	Aproveché	el	parón	en	el	taller	para	continuar
con	 la	 búsqueda.	 Mi	 compañero	 de	 capota	 negra	 y	 yo	 ya	 empezábamos	 a
acusar	 el	 cansancio	que	provoca	un	viaje	 sin	 rumbo,	 el	 desgaste	 del	 asfalto
sobre	 sus	 neumáticos	 y	 mi	 alma,	 el	 hastío	 de	 contenedores	 de	 barco	 con
moqueta.	No	así	el	aislamiento.	Desde	que	emprendí	este	viaje,	me	he	sentido
menos	 solo	 que	 durante	 los	muchos	 años	 que	 subsistí	 en	 el	 panteón	 de	mi
antigua	vida.

A	pesar	de	la	fatiga,	recorrí	las	congregaciones	marcadas,	incluso	alguna
más	que	se	cruzaba	en	mi	camino.	Entraba	a	cada	una	de	aquellas	factorías	de
rezos,	me	sentaba	en	una	de	las	hileras	y	esperaba,	sin	más,	a	que	una	melena
rubia	 destacara	 entre	 el	 resto.	 Sólo	 una	 vez,	 en	 Oklahoma,	 creí	 haberla
encontrado	entre	unos	supuestos	pecadores	que	enjuagaban	sus	almas	junto	a
uno	de	los	accesos	a	la	I-35.

Pero	tampoco	era	ella.
Observé	 el	 círculo	 de	 oradores,	 recordando	 a	 esos	 otros	 que	 tanto	 me

sorprendieron	 al	 principio	 del	 viaje.	 Es	 curioso	 cómo	 la	 normalidad	 se
apodera	de	todas	las	cosas	por	medio	de	la	rutina;	ya	los	contemplaba	como
mirando	la	televisión	sin	verla.	Tras	las	súplicas	casi	desesperadas	a	Dios	por
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un	mundo	más	puro,	fui	invitado	a	protestar	con	pancartas	frente	a	un	lupanar
cercano	 a	 la	Ruta	Santa.	Una	hilera	 de	 consignas	 en	 tinta	 negra	 sujetas	 por
finos	palos	volvió	a	mi	mente.	La	cicatriz	de	mi	cráneo	se	estremeció	cuando
reviví	en	mi	retina	los	bates	de	béisbol.	Los	recuerdos	me	incitaron	a	aceptar
y	pronto	me	encontré,	banderola	en	mano,	entre	un	corro	de	gente	que	gritaba
arengas	contra	la	perversión	del	sexo.	Yo,	mientras	daba	vueltas	con	mi	cartel
que	 proclamaba	 que	 la	 castidad	 es	 la	 vida,	 recordaba	 el	 local	 de	Nicole.	Y
recordaba	que	también	dentro	de	aquel	sitio	se	respiraba	la	vida,	se	rozaba	la
vida,	se	sentía	la	vida	y	se	bebía	la	vida.

Tequila,	Nicole…
Una	terraza	y	un	sol	de	otoño	joven…
Los	espejos	indiscretos	de	la	Suite	Romántica…
Aquella	noche	me	despertó	 la	 imagen	semidesnuda	de	Nicole	 robándole

resplandor	al	sol	en	 la	 terraza	del	Pink	Drink.	Evoqué	 la	suntuosidad	de	 los
bosques	ocres,	dos	hamacas	al	sol;	un	millón	de	ardientes	geiseres	de	tequila
y	Sprite	encendiendo	mi	ánimo	y	abonando	mi	valor;	una	habitación	inundada
de	 reflejos	 amantes.	 Todo	 aquello	 se	 apoderó	 de	 mi	 memoria	 al	 mismo
tiempo,	irrumpió	en	mi	cerebro	sin	pedir	permiso,	sin	prevenirme,	sin	darme
tiempo	 a	 levantar	 las	 defensas.	 Alarmado,	 me	 abalancé	 sobre	 el	 chorro	 de
agua	fría	antes	de	que	mi	histeria	despertara	a	todo	el	motel.	Al	llegar	al	baño,
antes	de	abrir	el	grifo,	me	descubrí	en	el	espejo.	El	reflejo	y	yo	nos	clavamos
las	miradas.	No	 percibí	 angustia	 en	 él,	 ni	miedo…	ni	 siquiera	 unos	 ligeros
temblores.	 Bajé	 los	 ojos	 y	 comprobé	 que	 el	 recuerdo	 de	Nicole	 continuaba
vivo	bajo	la	tela	de	mi	pantalón.	Mi	corazón	quiso	saltar.	Tragué	saliva.	Todo
mi	cuerpo	continuaba	paralizado.

Sin	embargo,	no	me	vi	obligado	a	pensar	en	conductos	de	aguas	fecales,
ni	en	batidos	de	huevos	putrefactos,	ni	en	gargajos	espumosos	y	espesos…

Todo	seguía	tranquilo	en	mi	interior.
Volví	a	cruzar	la	vista	con	la	del	reflejo;	él	esbozó	un	principio	de	sonrisa.

Los	dos	dirigimos	nuestra	mano	a	la	cintura	del	pantalón	con	la	precaución	de
quien	 alimenta	 a	una	 fiera.	Despacio,	 comenzamos	 a	deslizar	 la	 prenda	que
cubría	 nuestros	 miedos	 hacia	 abajo	 y,	 pronto,	 sorteamos	 lo	 que	 tanto	 nos
atemorizaba	sortear…

Cada	uno	observábamos	el	recuerdo	onírico	de	Nicole	activo	en	el	cuerpo
del	 otro.	 Invadidos	 por	 la	 curiosidad,	 observando	 algo	 que	 no	 habíamos
podido	contemplar	antes,	sorprendidos	ante	su	reacción	al	roce	de	unos	dedos
también	fisgones.

Sonreí	a	mi	reflejo,	él	me	sonrió	a	mí.
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Experimenté	 el	 placer	 de	 la	 caricia	 sin	 pánico;	 la	 placidez	 de	 la
autoternura;	 la	paz	que	proporcionaba	sentirme,	al	fin,	completo;	un	todo	en
cuya	desnudez	no	sobraba	un	solo	milímetro	de	piel.	La	confianza	de	verme,
tocarme	y	aceptarme.	La	felicidad	de	no	rechazarme…

Puede	que	sea	la	única	persona	en	el	mundo	que	ha	dejado	de	ser	virgen
sin	serlo,	a	los	cuarenta	y	cuatro	años,	a	solas,	en	algún	lugar	indeterminado
de	Oklahoma	City.

Pero	es	cierto	que	aquella	fue	la	primera	noche	en	que	de	verdad	lo	sentí.
Supe	a	qué	se	refería	Nicole	cuando	me	pidió	disfrutar	de	mí	en	lugar	del

no	yo	que	despertaba	el	tequila.	La	primera	vez	que	gocé	del	sexo	—mentiría
si	dijera	que	a	 solas	porque,	 la	verdad,	 es	que	Nicole	me	había	 ayudado	de
nuevo—.	 Después,	 caí	 en	 un	 apacible	 estado	 de	 relajación,	 sonriente,
complacido;	reviviendo	de	nuevo	al	ángel	de	ojos	verdes.

E	imaginé	pétalos	de	flores	sobre	su	cuerpo	desnudo;	imaginé	ríos	de	vino
espumoso	inundando	el	canal	de	sus	pechos;	imaginé	frutas	del	bosque	entre
sus	labios	acogedores.

Y	con	una	calma	feliz	que	no	consideraba	posible,	caí	dormido,	aferrado	a
la	causa	de	todos	mis	miedos.

Motorfobia:	Persistente,	anormal	e	injustificado	miedo	a	los	automóviles.
Empieza	por	eme.	Yo	conduzco	el	viejo	Pontiac	Bonneville	de	Juan	Alberto.

Metiofobia:	 Persistente,	 anormal	 e	 injustificado	 miedo	 al	 alcohol…
Empieza	por	eme.	Gracias	al	tequila	conocí	de	verdad	a	Nicole.

Melofobia:	 Persistente,	 anormal	 e	 injustificado	 miedo	 a	 la	 música.
Empieza	 por	 eme.	 Escuchando	 a	 Eric	 Clapton	 he	 podido	 descubrir	 que	mi
padre,	al	final,	sí	que	halló	su	norte…

Mitofobia:	Persistente,	 anormal	 e	 injustificado	miedo	 a	 las	mentiras,	 los
mitos,	los	cuentos,	o	las	falsas	afirmaciones.	Me	he	pasado	la	vida	confiando
más	en	las	mentiras	de	un	farsante	que	en	los	médicos	de	verdad…

El	doctor	Alfonsín	ha	muerto.
Por	fin.
Nunca	es	tarde	para	volver	a	ser	persona.
Oklahoma	City	 y	 la	 I-35	 fueron	 como	 la	 gran	 caja	 de	un	mago;	 con	un

orificio	de	entrada	al	norte	por	el	que	se	introduce	una	inocente	paloma	y	otro
de	salida	al	sur	por	el	que	aparece	la	bella	ayudante.	Entré	siendo	el	yo	que
siempre	había	conocido	y	salí	transformado	en	el	que	siempre	debí	ser.
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Antes	de	abandonar	 la	ciudad,	busqué	una	papelería	en	 la	que	vendieran
sobres	ocres;	en	una	cuartilla,	redacté	una	sola	frase:	«Querida	Jill:	creo	que
te	alegrará	saber	que	el	falso	argentino	ha	muerto»;	después,	escribí	otra	carta
para	Ryan	en	la	que	era	algo	más	explícito	con	respecto	a	lo	que	acababa	de
sucederme	 y	 le	 pedía	 que	 esperara,	 que	 pronto	 llegaría	 su	momento.	 Cerré
todo	y	lo	introduje	en	el	buzón	de	correos	del	motel	y,	silbando,	arranqué	el
viejo	Pontiac	y	puse	rumbo	a	Texas.

De	repente,	conduciendo	en	dirección	a	Dallas,	caí	en	la	cuenta	de	que	no
había	pensado	en	mi	norte,	recordé	a	Judit	y	me	pregunté	si	de	verdad	era	ella
lo	 que	 siempre	 había	 buscado	 o,	 simplemente,	 el	 lugar	 en	 el	 que	me	 sentía
seguro.	En	 realidad	nunca	me	planteé	 cuál	 sería	 el	 norte	 de	 Judit.	 ¿Por	 qué
tantas	 obsesiones?	 ¿Ella	 también	 buscaba	 sin	 encontrar?	 Estaba	 seguro	 que
juntos	podíamos	hallarlo,	que	nuestros	nortes	podrían	unirse	en	uno.	Pero…
¿debía	dejarla	huir	de	mí	como	había	hecho	hasta	ahora?	¿Debía	convencerla
de	que	me	dejara	asentarla?

Observé	el	asiento	a	mi	lado,	donde	una	bolsa	de	pan	reseco	y	una	crema
de	 cacahuetes	 que,	 por	 la	 acción	 del	 sol,	 había	 tomado	 un	 color	 muy
sospechoso	esperaban	 su	oportunidad.	Sonreí,	 abrí	 la	ventanilla,	 dejé	que	el
aire	 templado	 de	 Texas	 acariciara	mi	 cuero	 cabelludo,	 y	 arrojé	 a	 la	 cuneta
todo	el	arsenal;	después,	aumenté	el	volumen	de	la	radio	y	me	dejé	llevar	por
el	viejo	amigo	azul.	Ni	siquiera	pensé	en	detenerme	en	Dallas,	deseaba	llegar
al	 final.	 Conduje	 hasta	 que,	 por	 fin,	 la	 ruta	 del	 profeta	 se	 detenía	 frente	 a
México,	muy	cerca	del	llamado	Rincón	del	Diablo.

El	remate	de	la	I-35.
No	sé	por	qué	reparé	en	ese	lugar.	Supongo	que	es	un	nombre	demasiado

llamativo	como	para	pasar	desapercibido.	Simplemente,	lo	descubrí	mientras
buscaba	cruces	en	mi	mapa	alrededor	del	final	(o	principio,	según	se	mire)	de
la	I-35.	Supuse	que	un	lugar	así,	debía	de	ser	buen	sitio	para	ir	a	rezar,	para
conjurar	 al	maligno	 y	 alejarlo	 de	 la	Ruta	 Santa.	 Por	 otra	 parte,	 acababa	 de
llegar	 al	 último	 punto	 del	mapa	 y	 seguía	 sin	 encontrarla.	No	 se	me	 ocurría
nada	mejor	en	lo	que	gastar	todo	el	tiempo	de	que	disponía.

Sin	embargo,	no	reparé	en	que	el	nombre	vendría	dado	por	algo	y	que	los
devotos	de	la	I-35	no	tenían	por	qué	ir	a	combatir	unos	kilómetros	más	allá	de
la	vena	que	los	unía.

El	Rincón	del	Diablo	resulta	ser	uno	de	esos	lugares	que	no	quieres	visitar
cuando,	como	ahora,	mengua	la	luz:	una	manzana	de	hierbajos	sin	urbanizar,
a	unos	metros	del	Río	Grande.	Detengo	el	coche	en	Santa	Cleotilde	Av.	Junto
a	la	única	torre	que	se	levanta	allí:	el	falo	de	ese	paraje	rudo,	machote,	de	pelo
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rizado	y	rasposo	en	el	vientre.	Paseo	un	poco	por	unos	senderos	de	recreo	que
parten	de	Pedregal	St.	y	 se	adentran	unos	cincuenta	metros	entre	árboles	en
dirección	al	río.	Ya	que	he	llegado	hasta	aquí,	me	apetece	ver	México	al	otro
lado.	No	encuentro	ni	 rastro	de	 fieles	evangelistas	 rezando	contra	quien	dio
nombre	al	lugar,	pero	sí	a	un	par	de	tipos	que	lo	honran	con	toda	dignidad.

Uno	 de	 ellos	 se	 me	 coloca	 por	 detrás,	 con	 sigilo	 depredador,
amenazándome	 con	 un	 enorme	 cuchillo	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuez	 y	 un	 saludo
poco	amable:	«No	te	muevas,	pendejo».

—Tranquilo…	no	pienso	hacerlo	—digo	en	inglés.
Él	no	responde,	sólo	mantiene	el	filo	amenazador	mientras	su	compinche

busca	 en	 cada	 uno	 de	mis	 bolsillos.	 La	 cartera,	 la	 documentación,	 el	mapa
señalado	por	Stevenson.	Cuando	 llega	 a	 la	 foto	 de	 Judit,	 deja	 a	 la	 luz	 unos
dientes	 podridos	 en	 una	 sonrisa	 de	 lasciva	 felicidad.	Qué	 linda	 chamaquita,
dice.	¿Qué	no	le	darías	tú	lo	suyo,	wey?,	le	dice	al	compañero	pensando	que
no	 lo	 entiendo.	 ¿No	 la	 montaríamos	 mejor	 que	 este	 gringo	 maricón,
compadre?	 Ríen.	 Se	 frota	 la	 fotografía	 contra	 la	 entrepierna,	 la	 introduce
dentro	de	su	pantalón	y,	después,	se	alejan	con	todo	el	botín.

—¡La	foto	no!	—grito.
Los	dos	ríen	y	continúan	su	camino	sin	prestarme	atención.
—La	 foto	 no	 la	 queréis	 para	 nada,	 amigos.	 Vamos,	 ¿por	 qué	 no	me	 la

devolvéis?	—vuelvo	a	gritar,	esta	vez	en	español.
Se	dan	la	vuelta,	y	me	observan.	¡Carajo!,	dice	el	más	alto,	¡un	gachupín!

¿A	qué	tanto	interés	por	la	foto	de	esta	gringa?	Bajo	la	mirada.	Intento	pensar
qué	 contestación	 sería	 la	 adecuada	 para	 apaciguar	 a	 esos	 tipos.	 No	 se	 me
ocurre	nada.	El	del	cuchillo	llega	a	mi	altura	con	la	foto	en	la	mano.

—Es	mi	norte	—contesto.
Los	dos	se	miran	desconcertados.
El	primer	golpe,	por	pillarme	desprevenido,	es	el	que	más	duele.	Después

vienen	otro	montón	de	puñetazos	en	la	boca,	con	la	cabeza	agarrada	por	 los
pelos.	De	patadas	en	las	costillas	y	en	el	estómago.	Llega	un	momento	en	que
las	risas	y	las	voces	comienzan	a	alejarse,	en	que	los	golpes	se	sienten	como
leves	 puntazos.	 He	 alcanzado	 el	 sur	 de	 la	 I-35,	 buscando	 mi	 norte,	 y	 he
encontrado	el	 lugar	donde	el	diablo	se	entretiene	con	sus	sádicos	 juegos;	 su
rincón.	La	pequeña	gorda	de	ojos	azules	se	presenta	ante	mí	entre	rodillazo	y
rodillazo.	 Chonín	 espera	 al	 lado,	 cogida	 a	 la	 mano	 de	 una	 niña	 que	 no
conozco,	 pero	 a	 la	 que	mi	padre	y	mi	madre	 acarician	 el	 pelo.	Me	 sonríen,
aguardan	 pacientes	 mientras	 yo	 me	 retuerzo	 en	 el	 suelo,	 sangrando.	 Los
golpes	cesan,	Judit	comienza	a	alejarse,	sin	dejar	de	mirarme	y	Nina	extiende
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las	manos,	invitándome.	Mis	padres	y	mi	hija	también	me	brindan	sus	brazos,
dispuestos	a	recibirme,	a	pasar	el	resto	de	la	eternidad	juntos.	Quiero	dejarme
llevar	por	ellos,	lo	deseo	con	todo	mi	ánimo.	Mi	pequeña	Moby	Dick	rubia	se
aleja	cada	vez	más.	Extiende	un	brazo	hacia	un	lado	y	aparece	Nicole,	con	un
enorme	 géiser	 de	 tequila	 en	 la	 mano.	 Ninguna	 de	 ellas	 habla,	 tampoco
muestran	gesto	alguno,	tan	sólo	caminan	de	espaldas,	sin	quitarme	la	vista	de
encima.	 No	 se	 despiden,	 sólo	 se	 hacen	 más	 y	 más	 pequeñas	 hasta	 que
desaparecen.	Vuelvo	la	vista	hacia	Nina,	hacia	mi	hija	y	mis	padres,	pero	todo
se	 oscurece	más	 y	más,	 y	 ellos	 desaparecen	 poco	 a	 poco	 detrás	 de	 toda	 la
negrura	 al	mismo	 ritmo	 en	 el	 que	 yo	 empiezo	 a	 dejar	 de	 recibir	 señales	 de
dolor	desde	todas	las	terminaciones	nerviosas	de	mi	cuerpo.

De	repente,	la	nada…
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La	luz	del	túnel	es	donde	todos	ellos	se	juntan,	donde	unen	toda	la	energía
con	la	que	me	han	ayudado	a	llegar	hasta	aquí	y	se	genera	un	gran	resplandor
que	me	convierte	en	una	simple	polilla.

Me	acerco	poco	a	poco	al	resplandor,	atravesando	la	oscuridad	sin	miedo,
sabiendo	 que	 no	 hay	 nada	 que	 temer,	 que	 mi	 camino	 está	 señalado.	 Y,	 al
llegar	 al	 umbral	 de	 la	 luz,	 abro	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 descubro	 la	 cara	 del
reverendo	 Stevenson	mirándome	 con	 preocupación.	 Los	 dolores	 regresan	 a
cada	uno	de	mis	músculos.	Recorro	la	estancia	con	lo	único	que	soy	capaz	de
mover:	 las	 pupilas.	 Reconozco	 una	 habitación	 de	 hospital,	 reconozco	 a
Stevenson,	aunque	no	comprendo	qué	hace	allí.

Me	doy	cuenta	de	que	sigo	vivo.
Intento	articular	alguna	palabra	y,	entonces,	el	reverendo	se	percata	de	que

he	vuelto	en	mí.	Intenta	calmarme	con	leves	susurros.	Me	pide	que	no	hable,
que	 descanse.	 Pulsa	 un	 timbre	 y	 una	 enfermera	 enseguida	 aparece	 por	 la
puerta	con	una	jeringuilla	que	inyecta	en	el	gotero.

Regresa	la	oscuridad…

—Y	Yavé	me	 dijo:	 «Vete	 otra	 vez,	 ama	 a	 una	mujer	 infiel	 y	 adúltera,
como	ama	Yavé	a	los	hijos	de	Israel,	mientras	ellos	se	vuelven	a	otros	dioses
y	gustan	de	las	tortas	de	uva».

—Oseas…
Los	dolores	se	han	vuelto	mucho	más	 llevaderos.	El	cerebro	reacciona	a

los	versículos	que	Stevenson	murmura.	La	 luz	del	sol	proyecta	haces	de	 luz
que	 atraviesan	 la	 habitación	 e	 iluminan	 diminutas	 motas	 de	 polvo	 en
suspensión.

—¡Has	despertado!	¿Cómo	te	encuentras?
—¿Qué	hace	usted	aquí,	reverendo…?	¿Dónde	estamos?
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—En	Laredo.	La	policía	 llamó	a	 todas	 las	 iglesias	marcadas	en	 tu	mapa
hasta	que	dieron	conmigo.	Vine	inmediatamente	y	te	identifiqué.	Después,	me
quedé	 a	 cuidar	 de	 un	 enfermo.	 La	 señora	 Stevenson	 te	manda	 sus	mejores
deseos.

—¿Por	qué	esos	versículos?
El	 reverendo	 se	 ruboriza.	 Sus	 ojos,	 avergonzados,	me	 ruegan	 que	 no	 le

pida	explicaciones	que	ya	conozco.
—¿Sabes	lo	que	es	comprender	las	debilidades	de	los	demás?	Me	hubiera

gustado	 que	 alguna	 vez	 en	 mi	 vida	 los	 demás	 hubieran	 comprendido	 mis
debilidades.

—No	te	das	cuenta	de	lo	que	es	vivir	una	mentira	—continúa—.	Conocí	a
Maggie	en	la	escuela	primaria,	nos	hicimos	novios	en	la	secundaria,	y	le	pedí
que	 se	 casara	 conmigo	 el	 día	 de	 nuestra	 graduación.	 Toda	 una	 vida	 juntos,
Hércules.	 Maggie	 es	 una	 persona	 dulce	 e	 ingenua.	 Por	 nada	 del	 mundo
querría	causarle	ningún	mal.	Si	ella	llegara	a	saber…	No	puedo	abandonarla.
Se	perdería	antes	de	encontrar	un	camino	a	 seguir.	Sería	 su	 fin…	Hace	dos
años,	 conocí	 a	 Mary	 Jane.	 Ella	 es	 distinta,	 impetuosa,	 con	 iniciativa.	 En
realidad,	sospecho	que	fue	ella	la	que	me	pescó	a	mí,	aunque	pretenda	que	fue
al	contrario.	Yo	jamás	había	conocido	a	alguien	como	Mary	Jane.	Activista,
decidida,	 sabiendo	 lo	 que	 quiere	 y	 cómo	 conseguirlo.	 Y,	 además…	 tan
sexualmente	atractiva…	Perdí	la	cabeza	por	ella,	lo	reconozco.	Y	ya	no	la	he
vuelto	 a	 encontrar.	 Desde	 entonces	 vivo	 una	 mentira	 que	 soy	 incapaz	 de
abandonar.	 Leo	 y	 releo	 la	 Biblia,	 intentando	 encontrar	 el	 pasaje	 que	 me
ofrezca	 una	 esperanza	 de	 salvación.	 A	 veces,	 en	 días	 de	 optimismo,	 creo
encontrar	alguno.	La	mayor	parte	del	tiempo,	la	búsqueda	es	infructuosa.	Sé
que	ya	estoy	condenado,	amigo,	que	no	existe	modo	humano	de	evitar	que	la
ira	de	Dios	caiga	sobre	mí.	Cuando	apareciste,	pensé	que	había	llegado,	que
Él	 te	 envió	 para	 acabar	 con	 mi	 pecado.	 Hasta	 que	 Judit	 me	 habló	 de	 ti…
Entonces	me	di	cuenta	que	eras	tan	digno	de	compasión	como	yo.	Y	recé	por
ti.

—¿Judit	le	habló	de	mí?
—Yo	no	soy	tan	mala	persona	como	crees.	Yo…
—¿Por	qué	huyó	de	usted?
—¿Huir	 de	mí?	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 eso?	 Judit	 sólo	 se	 alejó	 cuando

conoció	mi…	pecado.	Ella	es	para	mí	como	una	hija	y	me	tomaba	por	santo.
La	 decepcioné	 y	 se	 alejó.	 Después	 de	 verte	 frente	 al	 Pink	 Drink,	 habló
conmigo	para	saber	por	qué	 te	había	 llevado	allí.	Gracias	a	 ti,	ahora,	hemos
recuperado	el	contacto.	Hablamos	de	vez	en	cuando.
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—¿Sabe	dónde	encontrarla?
El	 reverendo	duda,	clava	su	mirada	 triste	en	mí.	Poso	mi	mano	sobre	 la

suya;	 él	 se	 preocupa	 porque	 la	 goma	 del	 gotero	 no	 se	 obstruya.	 Al	 final,
decide	hablar.

—La	 llamé	 para	 contarle	 lo	 que	 te	 ocurrió.	 Vino	 a	 verte	 cuando	 aún
estabas	inconsciente.	Dijo	que	quería	pasar	unos	días	en	Corpus	Christi	para
ver	los	pelícanos	y	pensar.

Mi	 viejo	mapa	me	 espera	 sobre	 la	mesa.	 Caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el
Pontiac	debió	de	quedarse	 abandonado	en	aquel	 lugar.	Muy	probablemente,
ya	no	tenga	coche.	El	reverendo	lee	en	mis	ojos.

—Ese	viejo	trasto	que	conduces	te	espera	en	el	aparcamiento	de	la	iglesia
del	 reverendo	 Gomes.	 Ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 alojarme	 y	 permitirme
oficiar	algunos	servicios	durante	mi	estancia.

Mi	mano	 todavía	descansa	sobre	 la	suya.	Mis	dedos	muestran	gratitud	a
los	suyos.	Las	palabras	no	son	necesarias:	la	mirada	vidriosa	de	Stevenson	me
dice	que	comprende.

Yo,	ahora,	también	le	comprendo.

Dos	semanas	después,	escucho	atento	al	reverendo	Stevenson	en	la	iglesia
de	Gomes.	Habla	de	 la	 importancia	de	rezar,	de	 la	 importancia	de	perdonar,
de	la	importancia	de	comprender…	Lee	los	versículos	de	Oseas	que	repasaba
cuando	desperté	en	el	hospital.

Por	una	vez,	comprendo	a	uno	de	estos	pastores.	Para	muchos	de	ellos	se
trata	de	un	trabajo	difícil.	Nos	piden	a	todos	que	no	pequemos,	que	sigamos	el
ejemplo	 de	 Jesús;	 pero	 ellos	 mismos	 no	 son	 capaces	 de	 hacerlo	 todo	 el
tiempo.

Muchos	se	torturan	por	ello.
Después	del	oficio,	hablo	en	la	puerta	con	los	dos	reverendos.	Me	despido

de	ellos	y	 les	agradezco	 todo	 lo	que	han	hecho	por	mí.	Me	siento	de	nuevo
con	fuerzas	para	emprender	un	corto	viaje	de	tres	horas	a	Corpus	Christi.	La
policía	 recuperó	 mi	 cartera;	 por	 fortuna,	 sólo	 faltaba	 el	 dinero;	 la
documentación	y	las	tarjetas	seguían	dentro.

Gomes	estrecha	mi	mano	primero,	me	desea	suerte.	Después,	Stevenson,
la	abarca	con	las	dos	suyas.	Dios	es	misericordioso,	digo.	No	nos	torturemos
nosotros	mucho	más	de	lo	que	lo	haría	él,	digo	sin	apartar	la	vista	de	los	ojos
de	Stevenson.	Él	comprende,	aprieta	sus	dedos	con	más	fuerza.

—Encuéntrala.	Y	dile	que	la	quiero.
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Llevo	 casi	 tres	 horas	 conduciendo	 por	 una	 carretera	 secundaria,
alejándome	de	 la	 I-35,	en	dirección	este,	bajo	una	acuarela	de	algodones	de
vapor	de	agua	sobre	fondo	azul.	Sólo	el	cielo	manchego	puede	compararse	al
que	 contemplo	 en	 estos	 momentos.	 La	 brisa	 transporta	 el	 olor	 del	 mar
mientras	me	adentro	por	las	calles	de	Corpus	Christi	hacia	la	costa.	Un	labio
partido	me	 recuerda	 que,	 esta	 vez,	 será	mejor	 cuidar	 bien	 dónde	me	meto.
Busco	un	alojamiento	decente,	cerca	de	la	playa,	donde	la	gente	sólo	acuda	a
pescar,	a	navegar,	a	tomar	el	sol…	A	pasarlo	bien.	Atravieso	Port	Arkansas.
La	 hoguera	 de	 fuego	 y	 nubes	 del	 cielo	 me	 retienen	 cautivo.	 Jamás	 había
contemplado	 semejante	 espectáculo,	 nunca	 pensé	 que	 un	 atardecer	 pudiera
guardar	 tanta	belleza.	Aparco	el	 coche	y	me	 tiendo	sobre	 la	arena.	Las	olas
del	 mar	 mecen	 la	 congoja	 que	 me	 produce	 el	 paisaje.	 Todo	 es	 armonioso,
perfecto;	un	enorme	vientre	materno	donde	uno	no	puede	sentirse	mejor.	Los
colores	del	fuego,	empiezan	a	tornar	a	malvas	y	morados	y,	por	fin,	cae	con
calma	 el	 telón	 de	 la	 oscuridad;	 el	 espectáculo	 se	 despide	 hasta	 la	 siguiente
función.	No	lo	dudo,	elijo	el	motel	cercano.	No	quiero	perderme	ni	una	sola
de	las	siguientes	representaciones.

Esta	vez,	no	dispongo	de	un	mapa	lleno	de	crucecitas	y,	por	tanto,	carezco
de	 planes.	No	 he	 establecido	 un	 orden	 de	 búsqueda,	 ni	 rutas	 por	 las	 calles.
Sólo	paseo	por	la	playa,	ni	siquiera	pienso;	contemplo	el	cielo,	huelo	la	brisa,
saboreo	el	mar,	acaricio	la	arena.	De	vez	en	cuando,	me	detengo	a	observar	a
los	bañistas.	Viejos,	maduros,	jóvenes.	Algunas	parejas	disfrutan	de	tanta	vida
que	 tienen	 alrededor,	 de	 sus	 cuerpos	 jóvenes	 y	 hambrientos.	 Los	 miro	 y
sonrío.	Envidio	un	poco	la	manera	en	la	que	gozan	de	su	juventud,	ésa	en	la
que	yo	no	pude	hacerlo.	Pero	me	siento	feliz	al	descubrirlos	escondidos	tras
alguna	duna,	devorando	sus	pocos	años	con	avidez.

Y	no	pienso	en	grasa	de	automoción,	ni	en	charcos	de	gasolina	sucia,	ni
en	olor	de	neumáticos	quemados…
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Ni	siquiera	recuerdo	al	doctor	Alfonsín,	ya	no	lo	necesito	y,	a	veces,	mi
risa	 delata	 mi	 presencia	 cerca	 de	 los	 amantes.	 Algunos	 me	 toman	 por	 un
mirón,	 otros,	 se	 cubren	 y	 disimulan	 avergonzados.	No	 se	 imaginan	 que	me
proporcionan	una	felicidad	muy	distinta	a	la	del	goce	de	su	sexo.

Una	semana	después,	descubro	un	embarcadero	de	madera	al	fondo	de	la
playa.	 Me	 dirijo	 hacia	 él,	 dispuesto	 a	 esperar	 allí	 la	 función	 de	 la	 tarde.
Cuando	 piso	 las	 primeras	 tablas,	 distingo	 un	 par	 de	 figuras	 al	 fondo.
Amortiguo	 mis	 pasos,	 me	 acerco	 un	 poco	 más	 para	 poder	 observarlas	 con
nitidez.	 Me	 detengo	 unos	 metros	 antes,	 no	 quiero	 asustarlos.	 Son	 dos
fantásticos	ejemplares	de	pelícano	café.	Se	atusan	las	plumas	con	sus	enormes
picos.	 Permanezco	 paralizado	 para	 no	 espantarlos,	 con	 la	 boca	 abierta.
Observo	 su	 comportamiento,	 su	 despreocupación,	 su	 manera	 de	 otear	 el
horizonte,	su	seguridad…

Claro,	 ellos	 saben	perfectamente	dónde	 se	encuentra	 su	norte.	Entonces,
otros	 pasos	 provocan	 unos	 tenues	 quejidos	 en	 las	 maderas	 del	 suelo.	 Sólo
espero	 que,	 quien	 quiera	 que	 sea,	 no	 los	 espante.	No	 aparto	 la	 vista	 de	 las
aves,	 no	me	 interesan	 los	 paseantes	 playeros.	 Cuando	 los	 crujidos	 se	 oyen
prácticamente	a	mi	altura,	se	detienen.	Sigo	sin	hacer	caso	a	otra	cosa	que	no
sean	los	dos	pelícanos.

—Son	preciosos,	¿verdad?
Reconozco	ese	español	achiclado.	Sigo	sin	volver	la	cabeza,	pero	esa	voz

suave	 ha	 dibujado	 en	 mi	 mente	 unos	 enormes	 ojos	 azules	 y	 una	 camiseta
amarilla	a	punto	de	estallar.

—Has	vuelto	a	encontrarme…
En	 realidad,	 casi	 me	 avergüenza	 reconocerlo,	 esta	 vez	 aún	 no	 la	 había

buscado.	 Judit	 era	 la	 única	 persona	 ante	 la	 que	mis	miedos,	 los	miedos	 del
doctor	 Alfonsín	 cabría	 decir,	 se	 aplacaban.	 Sin	 embargo,	 llegué	 a	 Corpus
Christi	libre	de	ellos…	No	había	querido	reconocerlo	ante	mí	mismo,	pero,	en
el	fondo,	me	planteaba	si	Judit,	de	verdad,	era	el	norte	que	buscaba,	si	no	lo
habría	sido	más	la	búsqueda	que	la	meta.

Vuelvo	 la	 cabeza	 y	 veo	 a	 la	 radiante	 nueva	 Judit.	 Su	melena	 rubia,	 sus
ojos	 que	 roban	 protagonismo	 al	 mar,	 su	 sonrisa,	 su	 piel	 blanca,	 levemente
enrojecida	por	el	sol.	Su	nariz	pelada…

La	abrazo	con	toda	la	fuerza	de	una	larga	persecución,	con	el	ánimo	de	mi
juventud	perdida.	Ella	me	abraza	a	mí.	Los	dos	permanecemos	así,	hasta	que
oímos	el	batir	de	alas	de	los	dos	pelícanos	que	vuelan	hacia	el	horizonte.	Los
observamos	 en	 silencio,	 hasta	 que	 se	 convierten	 en	 dos	 puntitos	 casi
indistinguibles.
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—Los	pelícanos	de	mi	padre…	Siempre	regresan.
—Ellos	saben	dónde	dirigirse.
—Ojalá	lo	supiéramos	todos.
—¿Por	qué	volviste	a	huir	de	mí?
Judit	eleva	una	de	sus	manos	y	escupe	sobre	ella,	luego	la	extiende	hacia

mí.	 Sonríe	 de	 aquella	manera	 que	 lo	 hacía	 en	Albacete.	Yo	 imito	 su	 gesto.
Nuestras	salivas	se	mezclan	en	las	palmas	de	nuestras	manos.	Entonces	reparo
en	el	libro	que	sostiene	en	la	otra.	Una	sobrecubierta	azul	bastante	desgastada,
letras	blancas	sobre	ella.	«Martín	Vigil.	Una	comuna	en	Madrid».

—¿Sabías	que	me	encontrarías	aquí?
—Llamé	a	Stevenson	para	saber	cómo	seguías.	Me	dijo	que	vendrías,	pero

no	 sabía	 que	 te	 encontraría.	 Sólo	 acudo	 aquí	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 leer	 y
recordar.

Extiendo	la	mano,	ella	me	acerca	el	libro.	Lo	hojeo	y	observo	que	Judit	lo
ha	llenado	de	marcas.	Leo	un	par	de	ellas	al	azar:

«Cuando	 pienso	 en	 mi	 pasado	 campesino	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber
visto	 una	 película	 y	 en	 ella	 un	 mundo	 extraño	 a	 mí,	 sugestivo,	 remoto	 e
irreal».

«Pero	no	vino	nunca,	o	no	supo	encontrarme,	o	no	quiso.	¿Qué	queda	de
los	niños	en	los	hombres?».

—Nunca	pensé	en	Martín	Vigil	como	literatura	para	pensar.
—En	todos	sitios	puedes	encontrar	analogías…
—No	sé	lo	que	queda	de	aquel	Hércules	en	mí.	Ni	de	mi	pequeña	morsa

rubia	en	ti.	No	sé	si	no	he	venido	antes	a	buscarte	porque	no	quise,	porque	no
supe	o,	simplemente,	porque	no	me	atreví.	En	realidad,	todos	estos	años,	sólo
he	sido	un	egocéntrico	que	pensaba	en	ti	como	mi	salvación.	Siempre	fue	así.
Aprendí	 a	 andar	 con	 asidero	 y	 nunca	 fui	 capaz	 de	 soltarme.	 Ni	 siquiera
cuando	me	lo	quitaron	a	la	fuerza:	ahí	estuvo	Chonín	para	tomar	el	relevo.

Judit	amplía	su	sonrisa,	se	levanta,	y	me	extiende	la	mano.
—¡Ven!
Me	lleva	por	la	costa	a	toda	prisa,	hasta	un	grupo	de	construcciones	para

turistas.	Espera	aquí,	dice.	Se	adentra	en	lo	que	parece	una	heladería	y	al	cabo
de	 unos	 minutos	 vuelve	 con	 dos	 enormes	 merengues	 sonrosados	 en	 las
manos.	Me	ofrece	uno	de	ellos	y	paseamos	por	la	orilla	del	mar	mientras	los
degustamos.

Nos	detenemos	a	contemplar	el	paisaje.	La	nariz	de	Judit	se	ha	manchado
de	merengue.	Se	la	limpio	con	la	yema	del	dedo	y	lo	saboreo	con	mi	lengua.
Entonces,	Judit	vuelve	a	mancharse	la	nariz	a	propósito	y	sonríe	de	nuevo.
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Nuestras	salivas	se	vuelven	a	mezclar.
Esta	vez	como	aquel	beso…
Sin	manos.
Por	fin.
El	sofá	de	Judit	es	estrecho,	aún	así,	sobra	la	mitad.	Nuestros	cuerpos	son

incapaces	 de	 separarse.	 Recuperan	 décadas	 y	 kilómetros	 de	 distancia.	 Se
acarician,	se	recuerdan,	se	reencuentran.	Sólo	ha	habido	un	beso,	que	todavía
dura.	 Nuestras	 bocas	 saborean	 la	 saliva	 hermana.	 Acaricio	 los	 pechos	 de
Judit,	consciente	de	mi	propia	excitación,	pero	lo	único	en	lo	que	pienso	es	en
la	lengua	de	Judit,	en	el	pezón	de	Judit,	en	las	piernas	de	Judit…	Y	no	tengo
miedo,	 como	 siempre	 supe	que	ocurriría	 con	 ella,	 y	 sé	que	ya	no	volveré	 a
temer;	 por	 fin	 sé	 dónde	 se	 encuentra	mi	 norte	 y,	 lo	 que	 es	más	 importante,
cómo	encontrarlo.

—¿Qué	hay	de	la	pureza	de	la	I-35?	—bromeo.
Me	arrepiento	de	mis	palabras	nada	más	 sentir	 la	 tirantez	del	 cuerpo	de

Judit.	Por	un	momento,	temo	que	vuelva	a	huir.	Se	aparta,	se	sienta,	se	baja	la
blusa,	sus	ojos	se	pierden	en	el	trozo	de	cielo	que	se	cuela	por	la	ventana.

—Creo	 que	 no	 hay	 mala	 excusa	 para	 rezar.	 No	 creo	 que	 Dios	 esté
pendiente	sólo	de	quién	circula	por	esa	autopista…

—¿Eso	significa	que	vas	a	dejar	de	recorrerla	de	arriba	abajo.	Que	voy	a
poder	dejar	de	seguirte?

—¿En	serio	quieres	dejar	de	seguirme?
—Lo	 que	 deseo	 es	 estar	 a	 tu	 lado	—digo,	 e	 intento	 volver	 a	 abrazarla.

Acariciarla	de	nuevo.
—Sí…	estas	tres	persecuciones	han	sido	divertidas.
Tres	persecuciones…
Para	 mí,	 hasta	 ahora,	 había	 sido	 como	 un	 prolongado	 acecho,	 pero	 es

cierto	que	la	he	encontrado	tres	veces.	He	buscado	y	he	localizado	a	Judit	tres
veces…	Como	las	tres	morcillas,	los	tres	botellines	de	leche…

—¿Quieres	huir	de	nuevo?
—He	cruzado	el	país	de	norte	a	 sur…	Me	gustaría	 recorrerlo	de	oeste	a

este.	Llevo	un	tiempo	planeándolo.	Recorreré	la	I-80.	Después…	descansaré.
—Judit…
No	 lo	 puedo	 creer…	 Judit	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 adicta	 a	 mis

persecuciones.
Te	perseguiré	como	esos	pelícanos	a	su	puntito	azul,	digo;	hasta	donde	sea

necesario,	mientras	 desees	 que	 lo	 haga,	 digo.	 Ella	me	 abraza	 y	 acaricia	mi
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pelo;	intenta	leer	dentro	de	mis	ojos.	Está	bien…,	dice,	y	cae	dormida	sobre
mi	pecho	como	si	alguien	hubiera	pulsado	el	interruptor	que	la	desconecta.

Pero	 he	 percibido	 la	 duda	 que	 colmaba	 su	 asentimiento	 y	 no	 consigo
conciliar	el	sueño.

En	realidad,	¿Judit	desea	que	la	persiga,	lo	necesita?	Unas	semanas	atrás
hubiera	creído	que,	tras	el	tercer	encuentro,	ella	se	hubiera	aficionado	a	ellos.
Ahora,	 con	 el	 doctor	 Alfonsín	 enterrado,	 me	 cuesta	 tanto	 creer	 en	 sus
adicciones	como	en	mis	fobias.	¿Por	qué	se	alejó	de	la	I-35	para	venir	a	ver
los	pelícanos?

¿Ella	también	busca	su	norte?
Y,	de	ser	así…	¿Cuál	es?
Despierto	 muy	 avanzada	 la	 tarde.	 Judit	 ya	 no	 duerme	 a	 mi	 lado.	 Sólo

encuentro	unas	llaves,	mi	mapa	con	una	cruz	nueva	en	San	Francisco,	y	unas
notas	con	instrucciones	para	liquidar	con	su	casero.

Se	ha	ido.
De	nuevo	ha	huido	de	mí.
Supongo	que,	a	estas	horas,	se	dirige	al	oeste.
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Busco	en	mi	mapa	el	punto	de	inicio	de	la	I-80.	Al	otro	lado	del	país,	en
San	 Francisco.	 Calculo	 que	 me	 quedan	 por	 delante	 dos	 mil	 millas	 de
recuerdos.	Espero	que	el	Pontiac	continúe	tan	dispuesto	como	hasta	ahora.

Conduzco	 con	 la	 mente	 puesta	 en	 Judit;	 son	 demasiados	 años	 de
separación	 como	 para	 conocerla	 realmente,	 como	 para	 ser	 capaz	 de	 intuir
nada	acerca	de	qué	norte	puede	estar	buscando.

—¿Qué	nombre	es	Judit?	—le	pregunté	una	vez.
—Judit,	 hija	 de	 Merarí,	 hijo	 de	 Ox,	 de	 José,	 de	 Ociel,	 de	 Helcías,	 de

Ananías,	de	Gedeón,	de	Rafaín,	de	Ajitob,	de	Elías,	de	Jelquías,	de	Eliab,	de
Natanael,	de	Salamiel,	de	Sarasadai,	de	Israel,	—contestó	y	volvió	a	morder
el	bocadillo	de	morcilla.

—Ah…
Así	 era	 Judit.	 Sus	 actos	 insólitos,	 sus	 contestaciones	 inesperadas,	 sus

puñetazos	 sorpresa…	Juan	Alberto	 siempre	 quiso	 ser	 excéntrico.	Dicen	que
los	padres	 proyectan	 sus	 frustraciones	 sobre	 los	 hijos.	Creo	que	 el	 cocinero
realizó	un	buen	trabajo	con	Judit.	Puede	que	Mélani	tuviera	suerte	de	que	a	mí
no	me	diera	tiempo	a	hacer	lo	mismo	con	ella…

Aunque	me	hubiera	gustado.

Cruzo	la	I-35	en	dirección	Oeste	a	la	altura	de	San	Antonio.	La	dejo	atrás,
recordando	 que,	 al	 norte,	 Nicole	 seguirá	 dirigiendo	 el	 Pink	 Drink	 ante	 las
protestas	 de	 Stevenson	 y	Mary	 Jane.	Al	 sur,	 algún	matorral	 del	Rincón	 del
Diablo	 se	 habrá	 alimentado	 de	mi	 sangre	 descompuesta	 y,	 ahora,	 ya	 formo
parte	 de	 aquel	 lugar,	 como	 la	 formo	de	un	burdel	 en	Willow	River,	 de	 una
pensión	japonesa	en	Minnesota,	del	entrañable	hogar	de	Yael	en	Kansas.	Yo,
que	sólo	 fui	un	despojo	en	un	piso	vacío	de	Albacete,	he	estallado	y	me	he
desperdigado	de	norte	a	sur	en	el	nuevo	mundo.

Y,	ahora,	me	dispongo	a	hacerlo	de	oeste	a	este.
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La	 autopista	 cruza	 un	 desierto	 pardo	 con	El	 Paso	 al	 fondo.	Es	 un	 lugar
árido,	inhóspito.	El	sol	cae	oblicuo	entre	el	morro	del	Pontiac	y	la	ventanilla,
haciendo	inútil	el	parasol.	No	sé	las	horas	que	llevo	conduciendo.	Guiño	los
ojos	para	poder	seguir.	Entonces,	creo	verlo.	Es	redondo	como	una	canica	y
azul	como	este	cielo	de	Texas.	Lo	distingo	al	otro	 lado	del	 capó	del	 coche,
compitiendo	 con	 los	 rayos	 solares.	 Piso	 el	 freno	 y	 salgo	 de	 la	 calzada,	me
detengo	 junto	 a	 unos	 matorrales.	 Busco	 en	 el	 mapa	 la	 dirección	 en	 que
circulo:	noroeste.	El	sol	marca	el	oeste…

El	punto	azul…
¡Puedo	ver	el	norte!
Recuerdo	a	Nina	embarazada	y	distingo	claramente	un	enorme	punto	azul,

pienso	en	mi	padre	perdido	en	sus	pensamientos	y	veo	el	puntito	azul;	dibujo
en	mi	memoria	el	Pink	Drink	y	veo	un	puntito	azul,	Stevenson	y	Mary	Jane
en	el	coche	se	convierten	en	un	punto	azul,	Joe	es	un	punto	azul,	miro	a	Jill	y
su	 familia	 en	 Kansas	 y	 veo	 un	 puntito	 azul,	 recuerdo	 el	 enorme	 falo	 de
Minneapolis	e,	incluso	allí,	veo	un	puntito	azul.

Hasta	en	el	Rincón	del	Diablo	soy	capaz	de	ver	un	puntito	azul…
Sé	 que	 es	 imposible,	 lo	 sé;	 pero	 esa	 perla	 cian	 frente	 a	 mis	 ojos	 me

convierte	 en	 polilla.	 Las	 piernas	 empiezan	 a	 flojearme,	 me	 apoyo	 sobre	 el
coche	sin	dejar	de	mirar	al	norte.	El	viejo	Pontiac	va	a	dejar	de	serme	útil,	no
existe	una	carretera	en	la	dirección	que	debo	avanzar.	He	de	ir	a	pie,	el	puntito
continua	ahí,	esperando,	indicándome	el	camino	a	seguir.

No	hay	otra	salida.
Sé	que	no	la	hay…

Un	hilillo	de	agua	recorre	la	comisura	de	mis	labios.	Su	sabor	dulce	alivia
la	aridez	de	mi	garganta,	ayuda	a	que	la	lengua	se	me	despegue	del	paladar,	a
que	mis	 labios	 se	 suavicen	 y	 dejen	 de	 escocerme.	Abro	 los	 ojos.	Descubro
frente	a	mi	cara	una	cantimplora	inclinada,	sujeta	por	un	hombre	robusto,	con
un	sombrero	vaquero,	una	camisa	caqui	de	 la	que	cuelga	una	brillante	placa
dorada.	Los	 cristales	 de	 espejo	 desde	 los	 que	me	mira	 proyectan	mi	 reflejo
tumbado	junto	a	unos	hierbajos	secos,	levemente	incorporado	sobre	su	brazo
izquierdo.	Distingo	mi	pasaporte	en	el	bolsillo	de	su	camisa.	Ladeo	la	cabeza:
ha	 desaparecido;	 sólo	 veo	 al	 viejo	 Pontiac	 Bonneville	 aparcado	 a	 unas
decenas	de	metros.

El	punto	azul	se	ha	esfumado…
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—Este	 no	 es	 lugar	 para	 andar	 sin	 agua	—dice	 el	 policía	 en	 un	 español
mestizo	y	meloso—.	¿Se	encuentra	mejor?	¿Necesita	un	médico?

Niego	con	la	cabeza.
—Ha	 tenido	 suerte.	 Si	 hubiera	 pasado	 ahí	 unas	 horas	más	 ahora	 estaría

llamando	por	radio	a	los	forenses.
Intento	incorporarme.	Las	piernas	todavía	no	responden	bien.
—¿Tiene	dónde	alojarse?
—No…	no	pensaba	detenerme	hasta	San	Francisco.
—Hay	dieciocho	horas	de	viaje	a	San	Francisco.	Será	mejor	que	descanse

antes.	No	puedo	permitirle	manejar	así.	Le	acompañaré	a	un	motel	decente	y
será	mejor	 que	 descanse	 allí	 un	 buen	montón	de	 horas	 antes	 de	 darme	más
trabajo.	Llamaré	a	una	grúa	para	que	le	lleven	el	coche.

La	 bañera	 del	 bungaló	 está	 fabricada	 a	 la	 medida	 de	 los	 cuerpos	 más
grandes	de	este	país.	Y	eso	quiere	decir	que,	fácilmente,	cabrían	tres	como	yo.
Dejo	 caer	 el	 agua	 caliente,	 el	 vapor	 se	 extiende	 poco	 a	 poco	 por	 el	 baño,
adhiriéndose	a	 los	azulejos,	al	espejo,	al	aire.	Un	volcán	de	espuma	emerge
debajo	 del	 chorro.	Me	 sumerjo	 y	 un	 calor	 apacible	 y	 húmedo	 acaricia	mis
músculos	hasta	aflojarlos.	Relajo	cuerpo	y	mente	y	pienso	en	la	perla	azul.	La
vi.	 Quizá	 el	 cansancio	 y	 la	 sed	 me	 provocaran	 alguna	 alucinación;	 sin
embargo,	 aquel	 punto	 azul	 estaba	 ahí,	 delante	 de	mí,	 indicándome	 el	 norte.
Quizá	fuera	el	norte	magnético,	quizá	el	geográfico,	o…	quizá	se	tratara	de	mi
propio	norte	y	el	de	nadie	más…

Quién	sabe	si	no	llegué	volando	hasta	aquellos	hierbajos	secos	donde	me
encontró	el	policía.

Quién	podría	negar	que,	por	un	momento,	me	convertí	en	pelícano…

La	I-80	parte	desde	aproximadamente	Division	St.,	poco	antes	del	famoso
puente	 sobre	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco.	 Comienzo	 de	 nuevo	 la	 búsqueda
desde	 el	 lado	 oeste	 del	 puente.	Un	Starbucks	Coffee	 es	 un	 lugar	 tan	 bueno
como	 cualquier	 otro	 y,	 de	 paso,	 me	 despejo	 un	 poco.	 Desde	 este	 café	 del
Embarcadero	 se	 puede	 distinguir	 la	 grandiosidad	 del	 puente	 extendiéndose
hasta	Yerba	Buena	 Island,	 al	 sur	 de	Treasure	 Island	 (la	 isla	 del	 tesoro).	 La
tarde	empieza	a	caer,	yo	me	dirijo	al	norte	en	busca	del	cofre	escondido.	No
encuentro	el	oro,	pero	me	doy	de	bruces	con	un	inmenso	rubí	lleno	de	tonos
que	van	desde	el	malva,	al	anaranjado.	El	perfil	de	los	rascacielos	se	recorta

www.lectulandia.com	-	Página	120



contra	 la	 bóveda	 celeste	 y	 miles	 de	 ventanas	 iluminadas	 compiten	 con	 el
espectáculo	de	la	huida	del	sol.

Es	imposible	que	Judit	ande	lejos	de	aquí.
Paseando	por	 sus	 calles,	 descubro	una	placa	donde	explica	que	 esta	 isla

fue	construida	con	arena	de	la	bahía	entre	el	36	y	el	37.	Me	resulta	increíble
que	el	hombre	sea	capaz	de	estas	proezas.	Mi	abuelo	 liándose	a	 tiros	con	el
vecino	y	estos	tíos	robándole	sitio	al	mar…

Giro	trescientos	sesenta	grados	para	abarcar	todo	lo	que	mi	cerebro	pueda
retener.

La	encuentro	antes	de	los	ciento	ochenta.
Creo	que,	últimamente,	me	encuentra	ella	a	mí.
Sus	 preciosos	 ojos	 azules	 sonríen	 junto	 al	 resto	 de	 su	 cara.	 Hola,	 dice.

Hola,	 contesto.	 Has	 tardado	 poco,	 dice.	 Ha	 sido	 suerte,	 contesto.	 ¿Y	 ahora
qué?,	pregunta.	¿Te	apetece	un	filete?,	contesto.

—¿Filetes?	¿Te	has	dado	cuenta	cuánto	mar	tienes	a	tu	alrededor?	Ven.
Tira	de	mi	mano	como	del	hermano	pequeño	que,	en	realidad,	siempre	fui.

Conozco	un	restaurante	chino	donde	puedes	comer	el	mejor	pescado	de	toda
la	 Costa	 Oeste,	 dice	 mientras	 hace	 gincana	 con	 los	 otros	 coches	 sobre	 el
puente.	Y	 yo	 contemplo	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 enorme	 asiento,	 sin	 abrir	 la
boca,	esa	seguridad	tan	suya,	tan	de	mi	ballena	rubia…

Pero	Judit	ya	no	es	mi	pequeña	Moby	Dick.
Ni	yo	el	héroe	que	la	salvó	de	inanición.
Lo	que	nunca	imaginé	fue	que	el	norte	pudiera	cambiar	de	sitio…
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—¿Tú	sabes	quién	fue	Judit?
La	 pequeña	morsa	 rubia	meneaba	 un	moflete	 hinchado	 como	 un	 globo,

intentando	reducir	el	pan	y	la	morcilla.
—Sí…	la	hija	de	un	montón	de	gente.
—¿Sabes	qué	hizo?
—Ni	idea…
—Salvó	a	su	pueblo.	Se	hizo	pasar	por	una	fresca,	se	ligó	al	rey	enemigo,

lo	emborrachó	y	le	cortó	la	cabeza.	Luego	la	colocó	en	lo	alto	de	las	murallas
y	todo	su	ejército	se	largó	cagado	de	miedo.

—Ah…
—Hay	que	tener	cuidado	con	las	Judit,	Hércules…
Que	se	lo	digan	a	Chonín.
Todos	los	días	ocupábamos	un	rincón	del	patio	apartado	del	 jaleo	de	los

demás,	donde,	a	ser	posible,	no	llegaran	los	acordes	del	«Me	lo	dijo	Pérez».
Poco	a	poco,	nos	fueron	dejando	en	paz,	excepto	Chonín,	a	la	que	le	costaba
mucho	 resignarse	 a	 no	 pasar	 el	 relevo	 del	 tarugo.	 Judit	 me	 contaba	 estas
historias	que,	poquito	a	poco,	me	calaban	hondo	y	dejaban	dentro	un	poso	que
se	iría	convirtiendo	en	una	especie	de	oráculo.

—Yo,	un	día,	también	salvaré	a	mi	pueblo,	ya	verás.
—¿A	los	ingleses?
—No,	hombre,	a…
Chonín,	 una	 vez	 despachado	 el	 almuerzo,	 se	 acercaba	 a	 nosotros

blandiendo	su	tarugo.	Los	dos	la	observábamos.
—…	A	 los	 que	 son	 como	nosotros.	Un	día	 cuelgo	 la	 cabeza	 de	 uno	 de

esos	de	la	portería.
—¿La	de	Chonín?
Judit	se	 levantó	hacia	ella.	La	gorda	del	prurito	detuvo	su	marcha,	quizá

esperando	 ya	 el	 puñetazo	 en	 los	 morros,	 sin	 haber	 empezado	 siquiera	 a
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chincharnos.	 Pero	 Judit	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	me	 dirigió	 una
enorme	sonrisa.

—¡No	hombre!	¿Es	que	no	te	enteras?	Ella	es	de	los	nuestros.
Chonín	 siempre	 fue	 una	 de	 los	 nuestros,	 aunque	 se	 resistiera	 a	 darse

cuenta.	Sin	embargo,	aquella	muestra	de	camaradería,	aquella	solidaridad	que
nunca	había	experimentado,	consiguió	que	jamás	volviera	a	inventar	una	letra
de	canción	ligera	para	nosotros.

Se	acabaron	los	soniquetes	y	los	puñetazos	en	los	morros.
Me	pregunto	por	qué	tantos	hoteles	de	este	país	disponen	una	biblia	en	la

mesita.	 Repaso	 el	 Libro	 de	 Judit,	 con	 los	 recuerdos	 enredándose	 entre	 las
letras.

«Salió	 aprisa	 y	 entregó	 la	 cabeza	 de	 Holfernes	 a	 su	 doncella,	 quien	 la
metió	en	las	alforjas	de	las	provisiones.	Entonces	salieron	ambas	a	la	oración,
como	de	 costumbre.	Atravesaron	 el	 campo,	 bordearon	 el	 valle,	 faldearon	 la
montaña	de	Betulia	y	llegaron	a	las	puertas	de	la	ciudad».

Hojeo	de	nuevo	el	Libro,	rápidamente,	buscando	algún	pasaje	al	azar.	Las
hojas	se	abren	en	 Isaías,	curiosamente,	en	el	capítulo	 treinta	y	cinco.	No	ha
sido	 casualidad,	 una	 cartulina	 satinada	 esperaba	 ahí	 guardada.	 Es	 una
fotografía.	 Me	 invade	 una	 morbosa	 curiosidad,	 un	 repentino	 interés	 por
descubrir	 qué	 desconocido	 ocupó	 antes	 esta	 habitación;	 quiénes	 han	 dejado
aquí	parte	de	su	existencia.

La	media	sonrisa	morbosa	se	convierte	en	melancólica	al	descubrir	al	otro
lado	del	papel	la	hermosa	sonrisa	azul	de	Judit	abrazada	a	la	enorme	de	Joe.
Los	dos	permanecen	atentos	a	la	cámara	al	lado	de	una	autopista,	delante	de
un	cartel	de	fondo	verde	con	grandes	letras	en	blanco	reflectante:	I-35.

Me	fijo	en	las	páginas	sobre	las	que	dormitaba	la	fotografía,	subrayado	a
lápiz	el	pasaje	de	Isaías.	Vuelvo	a	la	primera	página.	Encuentro	allí	una	clara
ortografía	de	hombre.

Love.
Joe.
Resulta	 que	 es	 la	 Biblia	 de	 Judit,	 no	 del	 hotel.	 Vuelvo	 a	 contemplar	 la

instantánea.
Love…
En	realidad,	se	les	ve	en	los	ojos.
¿Qué	 lees?,	 pregunta	 Judit	 secándose	 el	 pelo	 en	 la	 puerta	 del	 baño.	Me

quedo	contemplándola,	la	luz	halógena	del	espejo	provoca	un	aura	que	rodea
todo	 su	 albornoz	 blanco.	 No	 aparenta	 la	 edad	 que	 tiene,	 es	 como	 si,	 para
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seguir	con	sus	buenos	hábitos,	hubiera	decidido	ir	al	revés	que	los	demás;	y,
cuanto	más	tiempo	transcurre,	mejor	aspecto	tiene.

Sigue	siendo	rara,	sigue	siendo	rubia…
Aunque	ya	no	es	gorda.
Ya	no	es	mi	pequeña	ballena	rubia,	mi	pequeña	Moby	Dick,	mi	pequeña

morsa	de	pelo	de	paja…
Ella,	con	esa	pinta,	se	hubiera	convertido	en	una	de	las	protagonistas	del

grupo	 de	 los	 chicos	 guays.	 Puede	 que	 el	 bombachos	 hubiera	 ganado	 unos
puntos	de	popularidad	ante	 el	 rebaño;	pero	Chonín	 se	hubiera	quedado	 sola
entonces;	seguramente	ni	siquiera	habría	estado	a	punto	de	tener	una	hija.

No…	esta	no	es	mi	Judit…
—He	de	irme…
—¿Qué	ocurre?
Blando	la	Biblia	ante	ella.
—Los	designios	del	señor…	ya	sabes.
Me	dirijo	hacia	la	puerta	de	la	habitación.	Judit	permanece	inmóvil	en	el

quicio	del	baño,	sin	saber	qué	decir.	Abro	la	puerta	y	la	oigo	detrás.
—Creí	que	habías	encontrado	tu	norte…
Sonrío,	cierro	la	puerta,	me	acerco	de	nuevo	a	ella,	levanto	la	palma	de	mi

mano,	observo	sus	líneas…	Escupo	sobre	ella	y	la	extiendo	hacia	mi	amiga.
Judit	me	imita	y	unimos	nuestras	salivas	de	nuevo.	La	beso	en	la	cara;	ella	la
ladea;	sus	labios	buscan	los	míos,	como	si	se	sintieran	decepcionados	porque
esperaban	ser	ellos	los	besados.

—Lo	he	hecho,	hermana…	Lo	has	conseguido:	has	salvado	a	tu	pueblo.
Nos	 abrazamos,	 como	 aquel	 día	 en	 la	 estación	 de	 Albacete.	 La	 única

diferencia	es	que,	ahora,	puedo	abarcarla	entera.
—Olvidé	que	tenía	un	mensaje	para	ti.	Joe	me	pidió	que	te	dijera	que	él

tampoco	sabía	que	la	primavera	durara	sólo	un	segundo.
Ella	 toma	asiento	en	la	silla	 junto	al	escritorio,	se	pierde	en	el	paisaje	al

otro	lado	de	la	ventana.
—Es	tarde	—vuelvo	a	decir	desde	la	puerta—.	No	huyas	aún,	esperemos

unos	días.	Tenemos	tiempo.
Judit	asiente	en	silencio,	sin	mirarme.	Me	marcho	y	la	dejo	inmersa	en	sus

pensamientos.

No	 tengo	 donde	 alojarme,	 aparco	 el	 coche	 frente	 a	 la	 bahía,	 alterno	mi
vista	 entre	 el	 grandioso	 paisaje	 artificial	 y	 el	 teléfono	 público,	 fumando	 un
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cigarro	tras	otro…	No	me	decido,	pero	sé	que,	de	todos	modos,	es	lo	que	voy
a	 hacer.	Mi	 hermana	 de	 saliva	 me	 ha	 rescatado.	 Ahora	 me	 toca	 a	 mí.	Me
acerco	 a	 la	 isla	 de	 luz	 que	 provoca	 la	 farola	 sobre	 la	 cabina.	 Descuelgo,
extraigo	un	papel	arrugado	de	mi	bolsillo…

—¿Joe?	Perdona	la	hora…	¿Cuánto	tardarías	en	llegar	a	San	Francisco?
Cinco	paquetes	de	tabaco.
Eso	es	lo	que	Joe	tarda	en	pisar	el	aeropuerto	de	San	Francisco.
Lo	espero	en	la	terminal	de	llegadas.	Todavía	no	estoy	convencido	de	lo

que	hago,	aunque	sé	que,	de	todos	modos,	voy	a	hacerlo.	Joe	sabrá	cuidar	de
Judit	mucho	mejor	que	yo.	Y	ella	lo	prefiere	así.	Lo	ignora,	pero	algo	dentro
de	 sí	 sabe	que	 lo	que	digo	 es	 cierto.	Pude	ver	 los	ojos	de	 Joe	 cuando	 Judit
desapareció,	 descubrí	 un	 brillo	 especial	 en	 los	 de	 ella	 cuando	 me	 estaba
arrestando;	el	gesto	torcido	cuando	el	policía	declaró	el	asco	que	le	producía
vernos	chocar	las	manos	llenas	de	saliva…

Esos	dos	todavía	no	habían	llegado	a	sus	nortes…	pero	se	encontraban	a
rumbo.	No	hubieran	 tardado	en	arribar	 si	no	hubiera	 sido	por	 el	 inoportuno
iceberg	que	se	cruzó	en	su	camino.

Fui	 el	 culpable	de	enfriar	 aquello	que	 Judit	había	 encontrado,	de	que	 se
alejara	 de	 su	 norte.	 La	 pequeña	 morsa	 de	 ojos	 azules,	 todavía	 después	 de
tantos	 años,	 no	 podía	 evitar	 el	 cuidar	 de	mí,	 de	 su	 hermano	 de	 saliva,	 del
pequeño	 capitán	 Trueno	 que	 la	 salvó	 de	 inanición	 entregándole	 su	 perrito
caliente	manchego	y	arriesgándose	a	ser	descubierto	por	la	caterva	guay.

Judit	siempre	me	protegió…
Pero	jamás	me	amó…
Yo	siempre	añoré	la	seguridad	que	sentía	a	su	lado…
Y	lo	confundí	con	amor…
Ahora	 que	 todo	 ha	 pasado,	 que	 el	 doctor	 Alfonsín	 ha	 muerto,	 que	 he

conocido	 a	 quien	 creía	 conocer	 y	 que	 resultó	 ser	 alguien	muy	distinto	 a	mi
padre…	Ahora	que	me	he	dado	cuenta	de	lo	afortunado	que	fui	con	Nina	y	de
que	Mélani	hubiera	sido,	que	en	realidad	fue,	un	regalo	del	cielo.

Ahora	que	por	fin	vivo…
Ahora	debo	reparar	las	ruinas	de	toda	esta	batalla.
Distingo	 a	 Joe	 andar	 por	 el	 pasillo	 entre	 la	 gente,	 con	 una	maleta	 en	 la

mano	y	su	sombrero	de	piel	con	orejeras	en	la	otra.	Supongo	que	mi	llamada
no	 le	ha	dejado	demasiado	 tiempo	para	pensar	 sobre	el	clima	de	California.
Me	 extiende	 su	 enorme	mano.	 Nunca	 creí	 que	 llamarías,	 dice.	 Eres	 un	 tío
legal,	dice.
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Llevando	 al	 grandullón	 en	 el	 coche	 entiendo	 por	 qué	 en	 este	 país	 los
hacen	tan	grandes.	Pongo	rumbo	a	la	bahía	de	nuevo.	El	sol	empieza	a	asomar
al	otro	lado.

—Te	 explicaré	 lo	 que	 has	 de	 hacer	 —digo	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la
carretera—.	Es	fácil…	con	tres	veces	bastará,	digo.
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Joe	entra	a	la	habitación	y	me	encuentra	observando	la	palma	de	mi	mano
todavía	húmeda.

—Dios…	 no	 eres	 mal	 tipo,	 pero	 eres	 asqueroso	—dice—.	 Al	 tío	 de	 la
recepción	no	le	has	caído	muy	bien…

—Ese	sí	que	es	asqueroso.
—¿Por	qué	crees	que	ha	elegido	este	pueblo	de	mierda?
Me	encojo	de	hombros.	Beowave	es	un	pueblo	tan	bueno	o	tan	malo	como

cualquier	 otro.	 La	 moqueta	 azul	 se	 hunde	 bajo	 el	 peso	 del	 policía,	 que
permanece	de	pie	abrazando	unas	cuantas	bolsas	de	supermercado.

—He	 ido	 a	 hacer	 la	 compra.	Ésta	 es	 la	 definitiva…	quiero	 que	 sea	 una
velada	romántica.	Mira,	he	comprado	vino	espumoso.

Levanto	 la	vista.	 Joe	muestra	orgulloso	una	 infame	botella	con	 tapón	de
aluminio.	El	sol,	antes	de	desaparecer	detrás	de	las	rocosas,	acuchilla	el	polvo
en	suspensión	a	través	de	los	cristales	de	la	ventana.

—¿Qué	te	pasa?	Desde	Reno	no	has	hecho	más	que	fumar	y	parece	que	te
hayas	vuelto	mudo.

Reno…

Nos	alojábamos	en	un	motel,	en	el	cruce	de	Virginia	St.	con	la	quinta.	Un
buen	lugar	para	divertirnos	una	vez	hubiéramos	encontrado	a	Judit.	Joe	quería
compartir	con	ella	algo	que	recordar	más	allá	de	habitaciones	cutres	y	asfalto.
El	policía	eligió	ese	motel	cuando	vio	que	las	otras	tres	esquinas	las	ocupaban
un	circo	permanente,	un	casino,	una	joyería	tan	grande	como	un	Mac	Donalds
y	 un	 casino.	 Pensaba	 recorrer	 una	 ruta	 turística	 con	 ella,	 empezando	 por	 el
circo;	continuando,	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj,	por	el	casino	y,
antes	de	volver	al	motel,	la	joyería.	El	gigantón	sabía	que	sólo	era	la	segunda
vez	 que	 la	 encontrábamos.	 En	 San	 Francisco	 ya	 habían	 salido	 solos	 a
divertirse	un	rato	después	de	«salvarme».	Además,	aquella	 joyería	era	como
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un	imán	para	el	cariño	del	grandullón.	No	pudo	resistir	llevarla,	comprarle	un
anillo	y,	aprovechando	que	estábamos	en	Nevada,	proponerle	un	matrimonio
exprés.	Ella	aceptó	el	brillante	y	rechazó	la	boda	sólo	de	momento.	Pero	Joe
ya	conocía	la	estrategia.	No	le	importó.

Él	y	yo	sabíamos	que	bastarían	tres	veces…
Descubrir	 aquel	 anillo	 luciendo	 en	 el	 dedo	 de	 Judit	 acentuó	 unos

sentimientos	que	ya	había	comenzado	a	experimentar	cuando	dimos	con	ella
en	San	Francisco	y	los	vi	abrazados	por	la	cintura,	sonriéndose	el	uno	al	otro,
antes	de	alejarme	para	dejarlos	a	solas.	Yo	avisé	a	Joe,	le	había	explicado	el
plan,	sabía	que	terminarían	juntos…	¿A	qué	aquella	opresión?	Judit	no	era	mi
norte.	¿Por	qué	no	alegrarme	de	la	felicidad	de	mi	vieja	hermana	de	saliva?

No	pude	evitar	un	comportamiento	mohíno.	Me	alejé	de	ellos	y	deambulé
por	 la	ciudad.	No	soy	capaz	de	 recordar	ningún	pensamiento;	sólo	encendía
un	pitillo	tras	otro,	sin	fijarme	en	otra	cosa	que	no	fuera	dónde	iba	a	apoyar	el
siguiente	 paso.	 Recorrí	 calles,	 crucé	 pasos	 de	 peatones,	 deambulé	 por	 vías
desconocidas.

Sin	 saber	 cómo,	me	 vi	 sentado	 en	 la	 primera	 fila	 de	 un	 garito	 lleno	 de
maromos	expectantes	con	las	manos	repletas	de	billetes	de	dólar.	Un	millón
de	focos	multicolor	centelleaban	alrededor	de	la	pista	que	se	extendía	frente	a
mí,	 sobre	 la	 que	 habían	 dispuesto	 una	 silla	 y	 una	 barra	 vertical	 de	 metal
niquelado.	Mi	 entendimiento	 volvió	 a	 activarse	 y	 fijé	 la	 vista	 en	 la	morena
que	ocupaba	el	escenario	en	actitud	lasciva	mientras	acercaba	sus	labios	a	la
barra.

Todo	muy	conscientemente	alegórico.
Atendí	a	 los	movimientos	de	 la	mulata	que	abrazaba	el	 falo	de	aluminio

con	una	de	sus	piernas;	el	agua	cayendo	fina	sobre	una	camiseta	blanca	cada
vez	más	transparente;	mis	compañeros	de	grada	aplaudían	y	callaban	a	partes
iguales	con	excitación	babosa,	billetes	en	mano,	preparados	para	introducirlos
en	 la	alcancía	de	un	 tanga	que	apenas	cubría	 la	única	parte	de	 la	muchacha
que	 nunca	 veríamos.	 Me	 fijé	 en	 unos	 movimientos	 de	 cadera	 que	 casi
invitaban	 a	 saltar	 al	 escenario;	 en	 aquellos	 pechos	 quirúrgicos,	 firmes	 y
gelatinosos;	en	la	invitación	de	sus	ojos	clavándose	en	los	míos;	en	aquellas
dos	hileras	blancas	detrás	de	sus	 labios	de	cereza,	apenas	separadas	por	una
leve	 sección	 de	 lengua	 sonrosada,	 hipnotizadora,	 sinuosa	 como	 una	 cobra.
Rebusqué	en	mi	bolsillo	e	introduje	en	su	tanga	el	primer	billete	que	encontré.
La	chica	debió	de	pensar	que,	por	veinte	dólares,	bien	me	merecía	un	 ratito
más	 a	 su	 lado,	 me	 guiñó	 un	 ojo	 y	 continuó	 el	 show	 frente	 a	 mí.	 La
recompensa	 por	 no	 ser	 tan	 tacaño	 como	 el	 resto	 de	 babosos…	 Sus	 manos
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fueron	elevando	la	camiseta	mojada,	sus	ojos	no	se	apartaban	de	los	míos,	su
boca	 lanzaba	 falsas	 invitaciones	 a	 la	mía.	Ante	 tanta	 petición,	 yo	 no	 podía
resistirme	a	añadir	un	billete	más	en	el	hilo	que	ataba	la	pequeña	pero	infinita
distancia	 que	 separaba	 nuestras	 fantasías,	 las	 de	 todos	 nosotros,	 de	 la	 fría
realidad.	 La	 camiseta	 desapareció,	 sus	 pechos	 se	 liberaron	 a	 muy	 pocos
centímetros	de	mí.

Sin	 dejar	 de	 mirarlos,	 me	 sorprendí	 a	 mí	 mismo	 pensando	 en	 latas
oxidadas,	en	cristales	rotos,	en	ruinas	apestando	a	orín…

La	 insistencia	 de	 la	morena	 no	 cesaba,	 había	 descubierto	 los	 billetes	 de
veinte	que	aún	me	quedaban	en	el	bolsillo.

La	presión	en	mi	pantalón	se	acentuaba.
Y	 yo	 imaginaba	 váteres	 atascados,	 imaginaba	 fragmentos	 de	 papel

higiénico	usados,	imaginaba	excrementos	desperdigados…
Las	piernas	de	la	estríper	flexionándose	frente	a	mí…
Uñas	recién	cortadas…	pañuelos	pegajosos…	compresas	usadas…

La	 estríper	 corrió	 como	 un	 gatito	 espantado	 detrás	 de	 las	 cortinas	 del
escenario.	Un	par	de	matones	vestidos	de	negro	con	auriculares	color	carne	en
una	 de	 las	 orejas	 me	 levantaron	 como	 a	 un	 pequeño	 cubo	 de	 basura.	 Yo
continuaba	gritando	y	retorciéndome	como	un	endemoniado.	Unicamente	dos
golpes	en	las	costillas	consiguieron	silenciarme.	Y	eso	sólo	porque	pararon	la
circulación	del	aire	en	mis	pulmones.	Los	gorilas	me	tiraron	al	lado	de	unos
contenedores	 y	 me	 quedé	 allí	 quieto,	 acurrucado,	 sollozando.	 Las	 lágrimas
empapaban	mis	manos.

Poco	 después,	 recuperé	 la	 respiración,	me	 incorporé,	 sacudí	 un	 poco	 la
suciedad	 de	mi	 ropa	 y	 comencé	 a	 arrastrar	 los	 pies	 de	 vuelta	 al	motel.	 De
camino,	 paré	 en	 una	 farmacia	 a	 comprar	 un	 enorme	 tubo	 de	 pastillas	 para
dormir	y	en	una	licorería	a	por	una	botella	de	tequila.

El	doctor	Alfonsín	había	resucitado	y	yo	debía	recuperar	todo	mi	arsenal
defensivo…

No	puedo	explicarle	a	Joe	que	tendría	que	recuperar	mi	norte.	No	quiero
recuperarlo.	Esta	vez	no.	Ya	les	he	perjudicado	bastante.

Me	 llevo	 otra	 pastilla	 a	 la	 lengua	 y	 la	 empujo	 con	 un	 trago	 de	 tequila.
Enciendo	otro	pitillo.
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Joe	 me	 observa	 sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 con	 el	 afecto	 que	 hemos
adquirido	 el	 uno	 por	 el	 otro;	 se	mordisquea	 el	 labio	 inferior	 y	 niega	 con	 la
cabeza.	Pero	su	ilusión	es	más	fuerte	que	su	piedad;	sale	hacia	su	bungaló	a
prepararlo	 todo.	 Judit	 se	 hospeda	 a	 unas	 pocas	 millas,	 todavía	 tengo	 que
conducir	 hasta	 allí	 y	 traerla	 al	 cuarto	 de	 Joe.	 El	 protocolo	 es	 importante.
Después	de	esta	noche,	todo	habrá	terminado.	El	policía	no	ve	el	momento	de
volver	a	Minneapolis	con	ella.	Me	ha	contado	todos	sus	planes	de	boda,	sus
planes	 de	 vida…	 sus	 planes	 de	 felicidad.	 He	 escuchado	 durante	 cientos	 de
quilómetros	cómo	Judit	no	ponía	pegas;	cómo,	cada	vez	se	unían	más;	cómo
ella	le	había	prometido	que,	después	de	«salvarme»,	volvería	con	él.

Desde	lo	de	Reno…	me	da	igual.
Se	 da	 la	 vuelta	 bajo	 el	marco	 de	 la	 puerta.	Yo	 empiezo	 a	 incorporarme

para	cumplir	con	mi	tarea.	Escucha…,	dice,	ya	no	hace	falta	que	la	traigas	tú.
Ella	entenderá,	dice.

Muestro	mi	conformidad	con	un	gesto	y	me	dejo	caer	de	nuevo	sobre	la
cama.

—Dile	que	estoy	bien…	Miéntele.	Si	no,	ella	no	se	 librará	de	mí	 jamás.
Dile	que	vuelvo	a	España.	Dile	que	soy	más	feliz	que	nunca.

Joe	 regresa	 a	mi	 lado	 en	 silencio,	 apoya	 una	mano	 en	mi	 hombro	 y	 lo
oprime.	Siento	la	presión	del	afecto	de	esos	dedos	enormes.

—Una	última	cosa,	Joe…
El	grandullón	atiende	en	silencio.
—Llévala	a	ver	a	su	padre.
Asiente	 y	 vuelve	 a	 apretar.	 Levanto	 la	 vista	 y	 le	 guiño	 un	 ojo.	Ha	 sido

divertido…,	digo.
Sale	de	la	habitación.	Apago	la	colilla	sobre	el	cenicero	y	enciendo	otro.

Observo	el	tubo	de	pastillas;	distingo	dentro	de	él	a	Nina,	la	cara	borrosa	de
un	bebé,	a	mis	padres.	Todos	ellos	me	miran	desde	esas	píldoras.	Los	echo	de
menos…

Mi	verdadero	norte	desapareció	hace	años.
Y	yo	he	de	ir	tras	él.	Ya	no	hay	vuelta	atrás.
Un	 pueblo	 casi	 fantasma	 es	 el	 mejor	 sitio	 en	 el	 que	 podríamos	 haber

pensado	 para	 traerla.	 La	 iglesia	 más	 cercana,	 se	 encuentra	 a	 unas	 quince
millas	al	sur,	el	cementerio,	a	alrededor	de	cuarenta	al	este.

No	es	mal	sitio	para	una	boda…
O	para	un	entierro.
Vacío	el	tubo	en	mi	boca;	desbordo	el	vaso	con	el	tequila;	me	trago	hasta

la	última	gota	sin	respirar;	enciendo	un	último	pitillo.
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Y	descanso	tendido	sobre	la	enorme	colcha	azul.
Al	fin	un	respiro…
A	la	montaña	de	manteca	de	la	recepción	no	le	va	a	hacer	mucha	gracia.

Puedo	imaginármelo	escupiendo	tabaco	cuando	abra	la	puerta.
Distingo	entre	 las	nieblas	del	sueño	a	Joe	y	Judit,	abrazándose	el	uno	al

otro,	 brindando	 con	 un	 vino	 espumoso	 de	 botella	 de	 tapón	 de	 rosca,
compartiendo	su	felicidad.	Los	destellos	del	anillo	se	clavan	en	mis	pupilas.
Joe	 detiene	 su	mirada	 fraternal	 en	mí;	 extiende	 el	 brazo,	 señalándome	 una
dirección.	Sonrío…

Es	el	norte.
Sed	felices,	deseo	al	aire	de	mi	cuarto.	Sé	que	ellos	pueden	oírme.
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Todo	 es	 reconfortante,	 tranquilo,	 silencioso	 como	 no	 podría	 ser	 de	 otro
modo:	al	fin	la	paz;	el	final	del	camino;	el	norte…	No	puedo	ver	nada,	aunque
siento	que	unas	manos	toman	la	mía	por	la	muñeca.	Quizá	sea	Nina,	que	ha
llegado	 para	 hacer	 de	 guía,	 para	 ayudarme	 a	 empezar	 de	 nuevo,	 para
presentarme	por	fin	a	Mélani.

¿Sabrás	mi	nombre,	Mélani,	aquí	en	el	cielo?	¿Me	conocerás?
Charlaré	un	rato	con	mi	padre,	le	contaré	que	conocí	a	Jill;	seguro	que	mi

madre,	Yael	y	él	ahora	son	buenos	amigos.	Aquí	sí.	Aquí	podremos	disfrutar
todos	 juntos;	 recuperar	 el	 tiempo	perdido,	 todo	 lo	 que	 nos	 quedó	 por	 vivir.
Ahora	lo	conseguiremos,	unidos.	Aquí	ya	no	deben	de	existir	los	celos,	ni	las
rencillas…

Ni	el	sexo.
Es	como	si	todavía	tuviera	cuerpo	y	alguien	deslizara	una	esponja	por	él.

Nina	 me	 prepara	 para	 los	 demás.	 Apenas	 se	 escuchan	 unos	 pasos
amortiguados	 y	 unos	 zumbidos	 que	 se	 activan	 y	 cesan	 enseguida.	A	 veces,
una	 leve	 tos,	 unos	 siseos.	Nina	me	 ha	 soltado	 y	 ahora	 empiezo	 a	 sentir	 un
dolor	 puntiagudo	 en	 el	 antebrazo.	 En	 este	 lugar	 también	 existe	 el	 dolor.	 El
estómago	 parece	 despertar	 con	 un	 incendio	 dentro	 de	 él	 y	 la	 garganta	 me
abrasa	 como	 si	 tragara	 lija.	 El	 olor	 es	 dulzón,	 aséptico,	 suave	 y	 constante.
Huele	a	medicina	y	alcohol,	a	aire	acondicionado,	a	silencio	por	favor.

No	puede	ser…
Consigo	despegar	un	párpado.	Todo	es	borroso	al	principio;	distingo	un

pequeño	 monitor,	 un	 punto	 verde	 lo	 cruza	 saltando	 a	 espasmos	 regulares.
Miro	 alrededor	 y	 todo	 son	 aparatos	 semejantes,	 camas	 semejantes,	muertos
semejantes…

Cierro	de	nuevo	los	ojos.	Esta	vez	tampoco	lo	he	conseguido.	No	quiero
ver	 el	 resto.	 Querría	 no	 volver	 a	 abrirlos.	 Los	 sollozos	 provocan	 que	 la
garganta	me	rasque	aún	más.	Debí	haber	comprado	un	tubo	de	pastillas	más
grande,	haber	bebido	más	tequila,	haberme	hecho	con	un	revólver…
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Una	mano	seca	mis	lágrimas	con	una	gasa.	Ahora	ya	sé	que	no	es	Nina,
que	no	son	ni	mi	padre	ni	mi	madre,	ni	Yael.	Que	no	conoceré	a	Mélani.	Abro
de	nuevo	 los	ojos	y	veo	una	 figura	 con	una	 túnica	 azul,	 un	gorro	 azul,	 una
mascarilla	azul,	y	unos	enormes	ojos	azules	que	me	observan	tristes.	Detrás,
una	montaña	 también	 azul	 se	 rasca	 la	 cabeza	 nervioso,	 sin	 saber	muy	 bien
dónde	 dejar	 descansar	 sus	 enormes	 manazas,	 sin	 decidir	 dónde	 posar	 su
mirada.	 Hola,	 Hércules,	 dice,	 menudo	 susto	 nos	 has	 dado,	 dice.	 Indeciso,
toma	por	la	cintura	a	Judit.

Una	enfermera	les	indica	que	es	hora	de	que	se	marchen.	Judit	se	inclina
sobre	 mí,	 besa	 mi	 frente.	 Iremos	 a	 verte	 a	 la	 habitación,	 dice.	 Nosotros
cuidaremos	de	ti.	¿Te	acuerdas	de	quien	fue	Judit,	verdad?	Ella	siempre	salva
a	los	suyos,	dice.

Desde	la	ventana	de	mi	cuarto	puedo	contemplar	el	paisaje	llano	y	helado
de	Nevada.	El	doctor	me	ha	recomendado	pequeños	paseos,	que	comience	a
ser	yo	de	nuevo,	ha	dicho.	A	 ser	yo…	¿Se	habrá	preguntado	por	qué	 estoy
aquí?	No	me	 apetece	 levantarme	 de	 la	 cama;	 no	me	 apetece	 comer;	 no	me
apetece	 ver	 la	 televisión.	 No	 me	 apetece	 ser	 yo…	 Me	 contento	 con	 el
panorama	blanco	del	exterior.

Judit	aparece	por	la	puerta	con	un	ramo	de	flores	multicolor.	Para	que	me
alegren	la	vista	y	el	olfato,	dice.	Después,	se	sienta	a	mi	lado,	me	mira	a	los
ojos	 sonriendo,	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 más.	 Levanta	 su	 mano	 y
escupe	en	ella,	después	estrecha	la	mía.	Me	besa	en	la	cara.	Nos	quedamos	los
dos	así	un	rato.

—Siento	haber	puesto	tu	vida	patas	arriba…
—Casi	lo	consigues,	la	verdad…	Pero	has	conseguido	algo	mucho	mejor.

Has	asentado	a	tu	loca	hermanita	de	saliva.
El	 anillo	 brilla	 sobre	 la	 mano	 que	 estrecha	 la	 mía.	 Lo	 observo

detenidamente.
—Es	un	buen	tío.
—Lo	es…	Gracias	por	ayudarle.
—En	realidad,	lo	hice	por	ti.
Vuelve	a	besarme	la	cara.
—No	lo	hagas	más,	o	ya	no	podrás	parar…	—bromeo.
—Siempre	 creíste	 en	 eso	 de	 las	 tres	 veces,	 ¿verdad?	 Joe	 me	 contó	 la

estrategia	 que	 le	 preparaste	 para	 que	 me	 quedara	 con	 él.	 ¿Sabes	 por	 qué
continuamos	los	tres	desde	San	Francisco?
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Levanto	la	mirada	para	atender.	La	invito	a	que	continúe.
—Fue	 por	 ti.	 Pensamos	 que	 te	 sentirías	 mejor,	 que	 volverías	 a	 España

convencido	de	que	me	habías	salvado.	De	que	te	habías	salvado	a	ti.
—Los	 tres	 bocadillos	 de	 morcilla,	 los	 tres	 botellines	 de	 leche,	 los	 tres

puñetazos	a	Chonín.	Las	 tres	huidas…	Todo	aquello	no	me	 lo	he	 inventado
yo.

—No…	 todo	 empezó	 cuando	 éramos	 unos	 críos.	 Entonces	 creíamos
aquella	historia	de	las	tres	veces…	Ese	impostor	te	hizo	mucho	daño…

Los	 ojos	 se	 me	 inundan	 de	 nuevo.	 El	 nudo	 de	 la	 garganta	 apenas	 me
permite	emitir	un	sonido.

—¿Y	la	huida	a	San	Francisco?	¿Y	los	pelícanos?	¿Y	Corpus	Christi?
—Lo	 que	 ocurrió	 en	Corpus	Christi	 fue	 un	 error	mío.	No	 debí	 permitir

que	 sucediera.	Apareciste	 en	Willow	River	 en	mal	momento,	Hércules.	Mi
vida	se	desmoronaba.	Stevenson,	mi	padre,	Joe,	el	movimiento	de	la	I-35.	Mi
cabeza	era	como	un	vaso	de	batidora	con	todo	aquello	dentro;	me	bloqueé,	me
costaba	tomar	decisiones;	me	dejaba	llevar…	Y,	de	pronto,	descubro	el	coche
de	mi	padre	en	el	aparcamiento	de	la	iglesia	y	apareces	tú	en	aquel	burdel.	Un
torrente	 de	 imágenes	 desbordó	 el	 vaso.	 Contigo	 volvían	 los	 tiempos	 de
Albacete,	mis	padres	y	yo	 todavía	 juntos…	No	podía	 soportarlo	y	 tuve	que
desaparecer.	 No	 quería	 que	 me	 encontraras,	 Hércules.	 Ya	 tenía	 bastante
conmigo	 misma.	 Sin	 embargo,	 lo	 hiciste.	 En	 Corpus	 Christi,	 después	 de
contemplar	juntos	a	los	pelícanos,	recordé	los	tiempos	de	Albacete.	Añoré	la
niñez…	Me	dejé	llevar	a	donde	nunca	debí	haber	llegado.

—Pero	huiste	a	recorrer	la	I-80…	Te	habías	enganchado	al	juego…
—En	realidad,	sí	que	huí,	pero	cuando	apareciste	con	Joe,	él	me	contó	tus

planes.	 Decidimos	 que	 lo	 mejor	 sería	 llevar	 a	 cabo	 tu	 proyecto.	 Joe	 me
encontraría	tres	veces	y,	después…	Ya	sabes	lo	que	vino	después.

—Los	dos	descansaríamos…
Judit	asiente.	Una	enfermera	avisa	de	que	se	acaba	la	hora	de	las	visitas.

Mi	vieja	Moby	Dick	rubia	recoge	su	bolso	y	se	despide	de	mí	con	un	beso.	La
detengo	por	el	brazo	antes	de	que	se	aleje.

—¿Qué	te	ocurrió	con	tu	padre?
—Ya	sabes	cómo	es…	Siempre	quiso	convertirse	en	un	tío	raro.	Nunca	se

dio	cuenta	de	que	su	gran	extravagancia	consistía	en	eso	mismo,	en	su	deseo.
Pero	 cuando	 resultó	 que	 la	 atípica	de	verdad	 era	 su	hija…	No	 le	 gustó	 que
adelgazara,	 no	 le	 gustó	 que	 me	 hiciera	 evangelista,	 no	 le	 gustó	 que	 me
dedicara	 a	 acosar	 lupanares.	 En	 fin,	 no	 le	 gustó	 en	 lo	 que	 me	 había
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convertido.	 Simplemente	 nos	 distanciamos	 después	 de	 discutir	 hasta	 lo
insoportable.

—Te	echa	de	menos.
—Lo	sé	—dice—.	Iremos	a	verlo	en	cuanto	salgas	de	aquí.
Aflojo	el	puño	que	la	retiene.	Las	dos	manos	se	acarician	al	separarse.	Su

suave	melena	rubia	vuela	cuando	se	da	la	vuelta.	Vuelve	a	sonreírme	desde	la
puerta.

—Da	recuerdos	a	Joe.
—Mañana	podrás	dárselos	tú.

De	 nuevo	 a	 solas	 en	 la	 habitación,	 contemplo	 otra	 vez	 el	 paisaje.	 En
Nevada,	 los	 anocheceres	 son	 como	 despedidas;	 fríos,	 solitarios;	 muy
parecidos	 a	 los	 del	 invierno	 manchego.	 Me	 traen	 a	 la	 memoria	 las	 visitas
vespertinas	a	la	consulta	del	Doctor	Alfonsín;	la	bombilla	triste	de	la	sala	de
espera,	 los	asientos	roídos	por	decenas	de	 traseros	de	dueños	 incautos	como
mi	madre,	el	pasillo	tenebroso	que	llevaba	a	la	consulta;	 la	asistenta	de	ojos
cansados	 que	me	 acompañaba;	 la	 sonrisa	 del	 impostor,	 el	 diván,	 el	 qué	 tal
meloso	y	musical	de	su	falso	acento	argentino;	el	olor	del	Winston	apagado
en	 un	 cenicero	 de	 cristal	 de	 roca.	 A	mi	 madre	 extendiéndole	 unos	 billetes
doblados	antes	de	despedirnos…	«Ya	sabés,	Hércules:	la	actitud	es	parte	de	la
aptitud.	No	lo	olvidés».

Sacudo	la	cabeza	y	enciendo	el	 televisor.	Un	reverendo	vocea	consignas
evangélicas	desde	la	pantalla,	mientras	un	número	de	cuenta	sobreimpreso	me
invita	a	realizar	un	donativo.

Cambio	de	canal.
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«Como	 un	 dolor	 de	 muelas»,	 de	 Sabina	 suena	 en	 la	 radio	 del	 taxi.
Contemplo	la	avenida	de	Pio	XII	por	la	ventanilla.	He	llegado	a	mi	puerto…

Judit	 y	 Joe	 alquilaron	 un	 apartamento	 cerca	 del	 hospital.	 Uno	 con	 dos
dormitorios.	 Llenaron	 el	 mío	 de	 flores	 y	 pegaron	 una	 pancarta	 de	 pared	 a
pared	del	 salón.	Bienvenido	a	casa,	decía.	Prepararon	una	pequeña	 fiesta	de
recibimiento.	 Velas	 en	 la	 mesa;	 unos	 chuletones	 de	 vaca	 que	 sólo	 el
grandullón	sería	capaz	de	comer	entero;	coca	cola	para	beber;	brownies	con
helado	de	vainilla	de	postre;	y,	para	la	sobremesa,	música	de	Joaquín	que	el
policía	se	esforzaba	en	escuchar	aunque	no	entendiera.	Ella	cantaba	las	letras
y	yo	traducía	para	que	él	entendiera.

Al	terminar,	los	tres	brindamos	sin	alcohol.
—Por	los	principios	—dijo	Judit.
—Por	los	principios	—repetimos.
No	me	permitieron	ayudarlos	a	recoger.	Nosotros	nos	ocupamos	de	todo,

dijo	Joe.	Yo	me	senté	en	el	sillón	mirando	el	teléfono	de	al	 lado.	El	aparato
actuaba	sobre	mí	como	un	imán,	intentaba	hablarme,	me	invitaba	a	utilizarlo,
a	cerrar	heridas	abiertas;	a	ayudar	a	quien	tanto	me	había	ayudado.

Levanté	el	 auricular	y	ambos	detuvieron	 sus	quehaceres,	observándome,
con	los	platos	en	la	mano,	a	medio	camino	de	la	cocina.

—¿Juan	Alberto?	Hércules…	Bien,	 bien…	En	Nevada…	Escucha,	 aquí
hay	alguien	que	quiere	hablar	contigo.

Extendí	el	brazo	hacia	unos	enormes	ojos	azules	confusos.	Judit	 tomó	el
teléfono	lentamente,	empujando	hacia	abajo	el	nudo	de	su	garganta;	el	pulso
le	temblaba	casi	tanto	como	la	voz.

—¿Padre…?
—Joe	—dije—	fumemos	un	cigarro	fuera.
Los	 dos	 salimos	 a	 disfrutar	 del	 gélido	 clima	 de	 la	 noche	 de	 Nevada.

Dábamos	saltitos	entre	calada	y	calada	y	nos	frotábamos	las	manos	para	evitar
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que	se	helaran.	Después	de	tres	pitillos,	cercanos	a	la	congelación,	decidimos
volver	a	entrar.	Judit	seguía	al	teléfono.	Sonreía.

—Sí…	aquí	está…	te	lo	paso.
Volví	a	escuchar	la	voz	de	mi	paisano	al	otro	lado.
—Escucha,	 Hércules.	 Vende	 ese	 viejo	 trasto	 y	 coged	 un	 avión.	 Tráela

aquí	cuanto	antes.
El	 recepcionista	 del	 hotel	 de	 Beowave	 aceptó	 el	 viejo	 Pontiac	 como

compensación	por	los	estragos	en	la	moqueta	y	la	colcha.	Incluso	se	ofreció	a
acercarnos	 al	 aeropuerto	 al	 día	 siguiente.	 Judit	 y	 Joe	 ocuparon	 el	 asiento
trasero	y	yo	no	tuve	más	remedio	que	hacerle	compañía	delante.

—Así	 que,	 de	 Europa	 —escupitajo	 por	 la	 ventanilla—.	 Vino	 usted	 a
palmarla	muy	lejos,	—escupitajo.

—Sí…
—Ustedes	los	europeos	están	todos	locos.
—No	todos.	Sólo	los	sicópatas…
—…
Escupitajo.

Juan	Alberto	 nos	 esperaba	 en	 la	 terminal	 de	Cleveland	 con	 flores	 en	 la
mano	y	la	ilusión	en	las	pupilas.	Se	acercó	a	nosotros	con	pasos	dubitativos	y
extendió	el	ramo	a	su	hija.	Judit	lo	tomó,	se	lo	plantó	a	Joe	en	el	pecho,	que	lo
agarró	 con	un	gesto	 torpe	y	 confuso;	 y	 saltó	 sobre	 su	 padre	 para	 abrazarlo.
Las	lágrimas	resbalaban	por	la	cara	del	viejo	cocinero.	Sus	manos	arrugadas,
sobre	 la	 espalda	de	 su	hija,	 intentaban	 recuperar	 todas	 las	 caricias	perdidas;
borrar	 las	 discusiones	 pasadas;	 encontrar	 la	 absolución.	 Ella	 besaba	 sus
mejillas	una	y	otra	vez.	No	pronunciaban	una	palabra,	no	había	tiempo	para
hablar,	ni	un	solo	segundo	más	que	perder.	Joe	y	yo	los	observábamos	a	un
par	 de	 metros,	 la	 vista	 a	 los	 ojos	 del	 grandullón	 e	 intuí	 en	 su	 garganta	 el
mismo	nudo	que	ocupaba	la	mía.	Después,	por	fin	se	separaron.	Judit	secaba
las	 lágrimas	de	 su	padre	con	caricias.	 Juan	Alberto	 reparó	en	el	 anillo.	Ella
hizo	un	gesto	al	policía	para	que	se	acercara.

—Este	es	Joe,	Padre…
Extendió	su	enorme	zarpa	hacia	el	cocinero.	Éste	agarró	la	mano,	lo	atrajo

hacia	sí	y	lo	abrazó	de	puntillas,	con	toda	la	fuerza	de	que	era	capaz.	Después
me	miró	 a	mí,	 descubrí	 en	 su	 cara	 aquella	 sonrisa	 que	 olía	 a	merengue	 de
fresa	y	a	los	pinos	del	parque,	la	sonrisa	de	mi	niñez,	la	de	la	ilusión	de	placa
azul	con	letras	blancas.	También	me	rodeó	con	sus	brazos.
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—Gracias,	gracias,	gracias…	—repetía	a	cada	apretón.
Una	vez	en	casa	de	Juan	Alberto,	preparó	otra	tortilla	de	patatas,	fritas	con

mantequilla.	 Comimos	 sentados	 en	 el	 porche,	 con	 vistas	 a	 la	 costa.	 Juan
Alberto	volvió	a	contar	la	anécdota	de	los	turistas	de	Cedar	Point	vomitando
en	la	montaña	rusa	gracias	a	su	atascaburras.	A	Joe	se	le	saltaban	las	lágrimas
por	culpa	de	una	risa	que	nos	contagiaba	a	todos	los	demás	hasta	retorcernos.
Hacía	mucho	que	no	reía	así.	Después,	nos	preguntó	por	nuestros	planes.	Judit
y	Joe	lo	tenían	todo	pensado.	El	policía	podía	contar	con	una	plaza	en	Willow
River	y	ella	ayudaría	en	la	iglesia	de	Stevenson.	Aunque,	dijo	dirigiéndome	la
vista,	se	acabó	ir	a	molestar	a	los	clubes	de	carretera.

—¿Tú	 frecuentas	 esos	 sitios,	 Hércules?	 —preguntó	 Juan	 Alberto	 al
advertir	la	mirada.

Entonces	 comencé	 la	 historia	 desde	 que	 salí	 de	 su	 casa	 con	 su	 Pontiac
Bonneville	azul	de	capota	negra.	Les	hablé	de	la	impresión	que	me	causó	el
reverendo	Johnson,	de	cómo	me	perdí	en	Willow	River,	a	cinco	minutos	de
mi	destino.	Obvié	mi	primer	encuentro	con	Stevenson	en	el	descampado.	Les
conté	la	primera	vez	que	vi	a	Judit	en	el	aparcamiento	del	Pink	Drink;	lo	que
sentía	 una	 pelota	 de	 béisbol.	 Les	 expliqué	 que	 un	 ángel	 de	 ojos	 verdes	me
salvó	y	cuidó	de	mí.	Mencioné	la	terraza,	el	benévolo	sol	de	otoño,	los	colores
ocres	del	bosque.	Desde	mi	emoción,	sentí	la	suya,	cuando	les	dije	que	aquél
hubiera	podido	ser	un	buen	norte;	que	tuve	que	marcharme	porque	no	podía
devolver	 todo	 lo	 que	 recibía.	 Volvieron	 a	 reír	 con	 la	 fiesta	 del	 dios	 de	 la
fertilidad.	 Y	 todos	 nos	 llenamos	 de	 nostalgia	 cuando	 recordé	 las	 cartas	 de
Yael	 a	mi	 padre	 y	 les	 hablé	 de	 la	 entrañable	 familia	 de	 Jill.	 Temblamos	 al
volver	 al	 Rincón	 del	 Diablo.	 Judit	 sonrió	 con	 ternura	 al	 describirles	 los
cuidados	de	Stevenson,	al	oír	mis	palabras	elogiosas	hacia	la	misa	de	Gomes.

—Después,	me	fui	a	Corpus	Christi…
Y	guardé	para	mí	el	recuerdo	del	encuentro	con	Judit,	el	merengue	en	sus

labios…
—…	Y	ya	sabéis	el	resto.
—Puedes	quedarte	aquí	el	tiempo	que	quieras.
Apreté	el	hombro	de	Juan	Alberto.
—Gracias…	pero	es	hora	de	volver.
—¿Volver?	 —dijo	 Joe—.	 ¿Para	 qué?	 Aquí	 tienes	 tus	 amigos.	 Ahora

somos	tu	familia.
—Para	cerrar	heridas,	Joe…	Para	volver	a	mi	lugar.
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Dos	días	después,	otra	vez	en	el	aeropuerto	de	Cleveland,	me	despedía	de
ellos.	Hubiera	deseado	que	el	avión	se	retrasara	para	poder	abrazarlos	un	poco
más.	Antes	de	coger	la	bolsa,	me	acerqué	al	policía.	Él	me	sonreía	desde	su
enorme	estatura.	Levanté	 la	mano	a	 la	altura	de	mi	cara	y	escupí	sobre	ella,
luego	se	la	ofrecí.	El	grandullón	no	pudo	evitar	contraer	los	labios	y	enseñar
los	dientes.

—Dios…	eres	asqueroso…
Después,	 él	 también	 escupió	 en	 su	mano	 y	 la	 estrechó	 con	 la	mía.	 Sin

soltarlas,	 volvimos	 a	 abrazarnos.	 No	 te	 olvidaremos,	 pequeño	 cochino
español…,	dijo.	Nada	de	más	tonterías,	¿de	acuerdo?,	dijo…

—Tranquilo.	Ya	se	me	han	gastado	todas.
Se	separó	de	mí,	con	su	gesto	socarrón.
—Ya…	pero	seguro	que	sabes	conseguir	nuevas.
Judit	observaba	nuestro	abrazo	a	unos	metros.	La	miré	desde	los	brazos	de

Joe	y	extendí	un	brazo	hacia	ella	para	que	se	nos	uniera.
Después,	me	dirigí	hacia	la	puerta	de	embarque	sin	querer	mirar	atrás.	Si

lo	hacía,	quizá	no	fuera	capaz	de	marcharme.

El	taxi	ha	llegado	a	la	estación	de	Chamartín.	Pago	y	entro	en	dirección	a
las	taquillas.	Pronto	descubro	el	paisaje	manchego	al	otro	lado	del	cristal;	el
cielo	 y	 el	 sol	 me	 obsequian	 con	 un	 millón	 de	 matices	 de	 fuego	 como
bienvenida.	Sonrío.	Me	 alegro	de	 estar	 en	 casa.	Pronto	 cruzaré	 de	nuevo	 el
umbral	 del	 piso	 que	 ocupé	 tan	 poco	 tiempo.	 Esta	 vez	 no	 entraré	 con	Nina,
pero	también	será	como	la	entrada	a	una	nueva	vida…
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Como	si	llegaran	a	buen	puerto	mis	ansias,
como	si	hubiera	dónde	hacerse	fuerte,

como	si	hubiera	por	fin	destino	para	mis	pasos,
como	si	encontrara	mi	Verdad	Primera.

	
(De	Como	un	dolor	de	muelas	—	Joaquín	Sabina).

Han	 transcurrido	 once	 meses	 desde	 mi	 regreso.	 Hace	 dos,	 me	 llegó	 el
Pontiac	Bonneville	desde	Nevada.	No	fue	difícil	convencer	al	 recepcionista:
una	 transferencia	 de	mil	 dólares	 limó	 todas	 nuestras	 asperezas.	Mucho	más
complicado	resultó	el	papeleo.	Al	final	me	ha	costado	casi	lo	que	un	vehículo
de	lujo;	pero	no	se	abandona	a	un	viejo	compañero	como	yo	lo	hice	en	aquel
motel	de	mala	muerte.

He	vuelto	a	dar	clases.	Mis	alumnos	se	divierten	con	las	anécdotas	de	mi
viaje.	 Seguramente,	 no	 creen	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 les	 cuento,	 pero	 se
mantienen	atentos	y	aprenden.	Son	jóvenes,	llenos	de	ilusión.	Uno	de	ellos	no
ha	 nacido	 para	 el	 inglés;	 los	 demás	 se	 ríen	 cuando	 lee	 sus	 redacciones.	 Su
acento	 es	 infame,	 pero	 sus	 historias	 son	 increíblemente	 buenas.	 Me	 lo
imagino	sentado	a	 solas	en	 su	habitación,	 intentando	hacer	un	buen	 trabajo,
esforzándose	 por	 quedar	 bien.	 Es	mi	 favorito.	 Supongo	 que	me	 ha	 influido
mucho	el	hecho	de	que	vista	pantalón	corto	durante	el	invierno.	Este	año	he
sorteado	entre	todos	los	alumnos	un	viaje	a	Estados	Unidos,	Juan	Alberto	ha
aceptado	 hospedar	 a	 un	 estudiante	 durante	 el	 verano.	 Una	 inmersión
lingüística	que	conseguirá	que	deje	atrás	el	 inglés	de	academia	de	 todos	 los
demás.	 Lo	 reconozco,	 he	 hecho	 trampas.	 Aunque	 él	 lo	 merece	 más	 que
cualquiera.

Quiero	ayudarle	a	encontrar	su	norte.
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Llevo	una	vida	ordenada,	tranquila,	plana.	Pero	no	es	gris.	En	ocasiones,
pienso	en	Judit,	en	Joe,	en	Juan	Alberto.	De	vez	en	cuando,	hablo	con	ellos
por	teléfono.	Les	va	bien.

Una	 vez	 al	mes,	mi	 amigo	 azul	 de	 capota	 negra	me	 acompaña	 hasta	 el
cementerio.	Llevo	flores	a	mis	padres	y	a	Nina	y	Mélani;	les	cuento	cómo	me
va,	cómo	me	siento.

Todos	ellos	me	ayudan	a	sentirme	menos	solo.
A	menudo	recuerdo	a	Nicole	y	me	pregunto	cómo	hubiese	sido	quedarme

en	el	Pink	Drink.	Quizá	me	habría	convertido	en	un	alcohólico,	aunque	quiero
pensar	que	el	ángel	de	ojos	verdes	me	hubiera	salvado.	No	he	vuelto	a	saber
nada	de	ella;	no	me	he	atrevido	a	remover	sensaciones	con	una	llamada.	Sin
embargo,	 me	 resulta	 agradable	 evocarla.	 A	 veces,	 incluso	 excitante.	 En
ocasiones,	 cierro	 los	 ojos	 y	 regreso	 a	 aquella	 terraza	 rodeada	 de	 bosques
ocres.	 Sí…	 hubiera	 sido	 un	 buen	 norte,	 si	 lo	 hubiese	 descubierto	 en	 otras
circunstancias.

Los	sábados	por	la	tarde,	paseo	por	el	parque.	El	tiempo	lo	suaviza	todo.
Ahora	 lo	 recorro	 y	 vuelvo	 a	 aquellos	 tiempos	 tormentosos	 con	 cierta
melancolía.	Siempre	me	acerco	a	Herco,	compro	un	merengue	de	fresa,	y	lo
degusto	 a	 lametones	 frente	 a	 la	 placa	 del	 paseo	 de	 Simón	Abril,	 sonriendo
ante	las	excentricidades	de	Juan	Alberto.

La	verdad	es	que	los	echo	de	menos.
Oigo	 un	 castellano	 chicloso	 a	mi	 espalda,	 detengo	 la	 lengua	 dentro	 del

merengue	y	la	extraigo	atónito.
—Esos	cabrones	han	puesto	Pedro	delante	de	mis	apellidos…
Sorprendido,	 me	 doy	 la	 vuelta;	 y	 es	 él.	 Encuentro	 a	 Juan	 Alberto,	 sin

apartar	 la	vista	de	«su»	placa.	Maldiciendo	en	 inglés	y	en	español	contra	el
ayuntamiento.	 Después,	 baja	 los	 ojos,	 me	 mira,	 sonríe,	 contempla	 mi
merengue	como	quien	atiende	a	su	pasado.	Se	lo	ofrezco.

—¿Quieres?
—No…	han	ido	a	comprar	para	todos.
Giro	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 confitería.	 Por	 la	 puerta,	 aparece	 una

pareja:	 un	 tipo	 enorme	 abrazado	 a	 una	 rubia	 de	 enormes	 iris	 azules	 que
empuja	 un	 carrito	 de	 bebé.	 Los	 dos	muy	 juntos,	 sin	 dejar	 que	 el	 aire	 corra
entre	ellos.	Soy	incapaz	de	volver	a	cerrar	los	labios,	mi	pulso	me	ametralla	el
pecho.	Una	cosa	pequeña	se	mueve	bajo	la	manta.

Joe	remueve	los	mofletes	a	un	lado	y	a	otro;	lentamente,	levanta	hacia	sus
labios	su	diestra;	grande,	firme,	decidida;	y	lanza	un	enorme	salivazo	sobre	la
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palma.	Después,	la	extiende	hacia	mí.	Sonrío	y	agarro	esa	gran	zarpa	con	toda
la	fuerza	de	que	soy	capaz.

—¿Cómo	se	llama?
Judit	la	saca	del	carrito	y	me	la	acerca.	Yo	la	tomo	en	brazos	y	distingo	en

esa	minúscula	carita	los	ojos	de	su	madre.
—Es	 Melanie	 —dice	 Joe	 mientras	 acaricia	 con	 un	 dedo	 el	 pequeño

moflete	sonriente	y	rodea	mis	hombros	con	la	otra	mano.
Melanie	sonríe	a	los	ojos	de	su	padre	y	después	a	los	míos.	No	sabía	que

una	cara	tan	pequeña	pudiera	irradiar	tanta	luz.
No	tengo	brazos	para	abarcarlos	a	todos.
Tomo	a	Juan	Alberto	por	los	hombros;	abro	la	puerta	del	gran	socio	azul

de	capota	negra	que	me	ha	acompañado	en	todo	este	viaje	y	les	invito	a	subir.
—Vamos	—le	digo	al	viejo	cocinero—.	Te	invito	a	una	tortilla	de	verdad.
Conduzco	Simón	Abril	arriba.	No	sé	si	nos	dirigimos	hacia	el	norte,	hada

el	sur,	hada	el	este	o	hacia	el	oeste…
No	importa.
El	norte,	ahora,	me	rodea	por	los	cuatro	costados.
Cualquier	pelícano	sentiría	envidia	de	mí.
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PABLO	DE	AGUILAR	GONZÁLEZ	(Albacete,	1963).

Después	 de	 salir	 de	 Albacete,	 pasar	 por	 Grafton	 (Ohio)	 y	 Madrid,	 llegó	 a
Molina	de	Segura	(Murcia),	donde	vive	actualmente.

Trabaja	como	programador	de	aplicaciones	informáticas	para	empresas	desde
1986.	Sus	cuentos	han	sido	galardonados	en	diversos	premios	literarios	y	han
aparecido	 en	 varias	 antologías	 y	 publicaciones	 periódicas.	 La	 novela
Intersecciones	 quedó	 entre	 los	 diez	 finalistas	 del	 II	 Premio	 Literario
Volkswagen	Qué	Leer	y	está	a	punto	de	ser	publicada	por	la	editorial	Inéditor.
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